adakah saya sudah mengecewakan kamu? - sebuah fiksyen sempena Ramadhan dan Syawal.

Beberapa balang kuih yang saya beli tadi sudah tersusun di atas para dapur. Entah apalah nama kuih-kuih itu, saya tidak tahu. Rasanya juga saya tidak pasti. Mungkin buka puasa nanti boleh dicuba satu dua.

Melihat warnanya yang kuning-kuning berkilat, rasanya pasti lemak-lemak manis. Dengan potongan ceri di atasnya, menambah sedikit rasa manis masam. Barangkali begitulah.

Yang satu lagi, coklat gelap dan saya tahu bahan asasnya adalah coklat cuma kurang pasti rasanya sama ada manis ataupun sedikit pahit. Namun melihat teksturnya, yakin saya saat ia bersentuh dengan lidah ia akan rapuh seperti butir pasir terkena air. Semogalah sangkaan saya betul.

Kuih-kuih zaman sekarang, bukan saya tahu pun nama dan jenisnya. Terkadang yang saya gelar kuih, mereka kata itu biskut. Sekiranya tidak pun mereka gelar ia kek. Jadi yang mana kuih, mana biskut dan mana kek, tidak saya terlalu peduli. Yang saya mahu peduli adalah rasanya. Semoga-moga beroleh jugalah kuih-kuih yang kena dengan rasa lidah saya nanti, dan paling utama ia kena dengan selera si dia.

Takut benar saya sekiranya saya mengecewakan dia. Walaupun pada hakikatnya, saya belilah kuih jenis apapun, dia tetap juga tersenyum kasih. Tetap juga dia mengunyah perlahan-lahan sambil memperlihatkan wajahnya yang puas.

Yang saya suka, sekiranya ada sisa-sisa kuih di hujung bibirnya. Saya ketawa kecil, menyapunya dengan hujung jari, lalu dia ikut tersenyum.

Bukankah semasa saya kecil dahulu pun dia berbuat begitu juga? Tetapi bezanya, semasa kecil saya melarikan wajah saya tidak mahu di sentuh oleh hujung jari dia. Mungkin saya malu pada anak tuan rumah ataupun malu kepada sepupu-sepupu yang sebaya saya.

Tetapi itulah susahnya apabila dewasa, kerana kita faham akan sesuatu tetapi hati pura-pura tidak mengerti. Si dia itu bukanlah berharap dengan balang-balang kuih saya, melainkan dia berharap dengan kehadiran saya sepanjang waktu dengan dia.

Itu saya faham, tetapi tuntutan dunia yang tidak akan putus sampai mati ini membuatkan hati saya pura-pura tidak faham. Berharap-harap semoga dia mengerti, semoga dia redha dan semoga dia terus memberi restu.

Paling membuatkan saya keliru, saya malah berharap hanya dengan kuih-kuih yang saya beli ini, dengan dua tiga pasang tudung, baju dan sepucuk sampul hijau, akan dapat membalas semua kekosongan hati dia.

Lalu pada ketika saya mencium tangannya, pada ketika saya memeluk dia, dan pada ketika saya memanjai pipinya, saya bertanya dalam hati, "Adakah saya sudah mengecewakan kamu?"

Yang namanya ikhlas

Dalam menulis, paling tidak pasti ada sekali orang bertanya, "Kamu ini ikhlas dalam menulis ataupun sekadar mahu wang atau populariti?"

Susahnya soalan itu, tidak dapat dibanding dengan mana-mana soalan yang pernah ditanyakan dalam peperiksaan.

Bagaimana mahu menjawabnya? Saya sendiri apabila ditanyakan itu, tidak tahu bagaimana mahu menjawabnya. Cuma sesekali terlintas dalam hati, sekiranya soalan itu perlu penulis seperti saya menjawabnya, jadi pekerjaan lain seperti guru, doktor, kerani, PTD, wartawan juga perlu menjawab soalan yang serupa, soalan berkenaan ikhlas. Tidak wajar pula persoalan itu dibebankan kepada penulis sahaja.

Mengapa ikhlas itu sukar dijawab oleh saya? Pertamanya saya kurang ilmu. Malah bacaan saya berkenaan 'ikhlas' itu sendiri semakin membuatkan saya berasa rendah diri.

Manakan tidak, yang saya baca ikhlas itu bukan sekadar satu situasi iaitu sebelum memulakan kerja, tetapi ikhlas itu perlu pada tiga situasi. Pertama, sebelum memulakan kerja. Niatnya ikhlas kerana Allah, kedua semasa melakukan kerja, dan paling sukar, selepas menyelesaikan kerja itu, juga perlu ikhlas.

Pada situasi yang pertama, adalah situasi yang selalu dijaga. Hati cuba benar menjadi ikhlas. Pada situasi kedua, segala susah dan dugaan semasa membuat kerja juga perlu ikhlas, tidaklah dicanang-canangkan kepada semua, dan pada situasi ketiga, selesai kerja, hati tetap perlu ikhlas. Sekiranya dipuji perlu cepat2 kembalikan pujian itu kepada Allah. Sekiranya dikeji, segara ingat kepada Allah. Tidak ada ungkit-mengungkit apalagi yang namanya berbangga-bangga, dikhuatiri hilang ikhlasnya.

Sedangkan dunia penulisan itu, hasil akhirnya adalah tulisan yang tahan lama dan terus dibaca sehingga bertahun-tahun. Dengan iman yang nipis, betapa sukarnya mahu mempertahankan ikhlas itu.

Malahan saya membaca, ikhlas itu dengan mudahnya hilang pada kata-kata, "Saya membuat semua itu dengan ikhlas." Orang yang ikhlas tidak memberitahu mereka ikhlas.

Itu menambahkan rasa rendah diri, kerana saya pasti, saya lebih banyak terlanjur berbuat riak daripada sedar. Astagfirullahal'azhim.

Itulah yang namanya ikhlas, ia adalah rahsia Allah. Jadi, bagaimana mahu menjawab soalan, adakah ikhlas ataupun tidak? Mungkin jawapannya, terus berusaha ke arah itu kerana ia adalah usaha sepanjang usia.

Apapun, Allah jugalah yang lebih tahu.

Jalan orang-orang yang dikurniakan nikmat

Saya menerima e-mel ini,

Assalamualaikum WBT.
Saya doakan tuan dan keluarga sentiasa dalam peliharaan Allah, amin. Maaf sekiranya e-mel ini mengganggu. 

Saya berbesar hati mahu berkongsi ini dengan tuan. Buatlah apa sahaja yang tuan mahu (mahu tulis semulakah, mahu jadikan idea penulisankah, jadikan inspirasikah dsb). Seperti biasa, saya mohon dirahsiakan identiti. Harapnya, ini dakwah kecil saya, mudah-mudahan dapat ganjaran pahala oleh Allah dan saya layak masuk syurga, amin.
Semoga tuan juga dapat pahala tuan, amin.
Terima kasih dan salam hormat.

Jadi, saya ambil kisah benar daripada si pengirim e-mel sebagai inspirasi untuk cerpen di bawah. Semoga bermanfaat.

Muda.

Pada usia saya yang begini, saya tidak pernah sekali terlintas berkenaan perkara itu. Tidak sesekali. Walaupun akal saya sudah teruji pintarnya pada kertas ujian, namun tetap juga saya tidak pernah bertanyakan soalan mudah itu.

Dan pada ketika saya bertanyakan soalan itu, saya bertanyakan pada saat hati saya tersembam pilu.

Sepupu. 

Antara ramai sepupu saya, dia antara yang saya paling senangi. Kami rapat sepertinya adik-beradik walaupun dia lelaki dan saya perempuan. Kami bermain bersama-sama, belajar juga bersaing dan paling memberi memori, kami merancang masa hadapan kami supaya ia seiring.

“Nanti tentu anak-anak kita rapat seperti kita,” kata dia membuatkan saya yang waktu itu malu-malu. Maklumlah belum lagi terfikir berkenaan cinta berlainan jantina.

Namun jauh dalam hati, saya benar-benar mengharapkan itu terjadi. Saya mengimpikan semoga anak dia nanti akan bermain-main dengan anak saya. Semoga anak-anak kami, bergembira, ketawa dan berduka bersama-sama, seperti mana kami lakukan.

Itulah perancangan manusia, yang belum tahu bagaimana hujungnya, dan hujungnya tiba juga pada hari itu dalam bentuk yang saya tidak sangka.

Belajar. 

Kali terakhir saya bertemu dia adalah tiga bulan lalu, sebelum saya berangkat melanjutkan pelajaran ke luar negara. Dia turut datang menghantar saya ke lapangan terbang, dan walaupun nasihat dia mungkin tidak sepilu nasihat ibu saya, dan tidak setegas nasihat ayah, tetapi tetap juga membekas dalam hati.

“Sudah belajar tinggi-tinggi, jangan lupakan saya,” kata dia ketawa.

Saya ikut ketawa tanpa sedar itulah ketawa yang terakhir kami kerana, tiga bulan kemudiannya, saya menerima khabar yang sepupu saya itu kemalangan jalan raya. Dia koma.

Hampir luruh segala semangat yang menopang jiwa saya. Sekiranya sahaja saya ini ada wang lebih, pasti waktu itu juga saya mahu pulang ke tanah air. Apakan daya, saya masih belajar dan masih ditanggung oleh keluarga dengan kos yang tidak sedikit.

Saya cuma mampu berpesan kepada keluarga supaya mengutuskan khabar berkenaan dia, dari semasa ke semasa. Selain itu tidak banyak yang saya mampu lakukan selain berdoa dan terus berdoa. Berdoa dalam sujud, berdoa pada siangnya, berdoa pada malamnya, dan berdoa di mana-mana.

“Ya, Allah selamatkan sepupu saya. Panjangkanlah umurnya.....Ya Allah, berilah diapeluang. Dia layak, ya Allah, dia layak... Tolong, ya Allah. ”

Namun Allah lebih tahu apa yang terbaik untuk hamba-Nya dan hari itu saya menerima khabar terakhir berkenaan dia... dia sudah berjumpa Penciptanya.

Saya menangis semahu-mahunya. Ya, semahu-mahunya.... Tidak ada lagi yang mampu saya lakukan selain menangis dan terus menangis, sehinggalah saya sering menyendiri hanya kerana tidak mahu rakan-rakan melihat merah mata saya.

Begitulah hidup yang sudah diatur oleh Allah untuk saya, langsung tidak saya menyangka, dalam keadaan saya paling pilu, dan pada ketika saya menyendiri itulah, saya diberi peringatan yang halus, dan ia bermula apabila saya bertanya, bilakah waktu saya akan tiba?

Sepupu saya yang seusia saya, yang masih muda sudah pergi terlebih dahulu, dan pasti itulah contoh paling dekat untuk diri saya, yang mati itu tidak kenal usia. Lalu bagaimana dengan amalan saya selama ini? Adakah sudah cukup? Bagaimana pula dengan dosa saya? Adakah masih tidak cukup-cukup?

Saya menjadi takut mengenangkan semua perkara itu. Takut yang akhirnya menjadi lapisan iman terakhir kepada saya, bagi memujuk diri supaya redha dengan ketentuan Ilahi dengan bisikan, “Redhalah.... Allah lebih sayang kepada dia. Lebih sayang kepada dia.”

Puaslah saya pujuk hati dengan kata-kata itu. Selain sedih, saya juga mula berasa gundah berkenaan keadaan diri yang serba kurang ini, dan dosa-dosa yang saya yakin sudah tebal menambah menjadi gelana.

Fikiran saya berkecamuk. Pada ketika sedih sepertinya menikam tembus ke hati, gusar pula ikut mencucuk. Tidak tahu di mana saya harus bermula, dan sekali lagi, selain menangis, lalu saya tambahkan doa, “Ya, Allah tunjukkanlah saya jalan keluar, ya Allah. Ya, Allah.... Ya Allah berikanlah saya petunjuk dan hidayah... ya Allah.”

Pada ketika kecamuk saya sudah meninggi, pada ketika itulah saya teringatkan soalan sepupu saya, soalan yang dia tanyakan semasa kami masih kecil, semasa kami pergi mengaji.

Soalan.

Waktu itu, saya sudah mampu mengingat dengan baik. Saya dan dia seperti biasa belajar mengaji daripada nenek, lalu pada setiap kali itu jugalah nenek akan menyuruh kami mengulang-ulang bacaan Al Fatihah, berkali-kali sebelum mula mengaji.

Usai mengaji itulah, pada suatu ketika kami duduk di tangga, dia bertanya, “Mengapa yang pertama sekali diajar kepada kita adalah Al Fatihah? Mengapa?”

Soalan masa lalu itu berputar-putar dalam fikiran saya yang berkecamuk, lalu tergerak hati saya membaca Al Fatihah berserta dengan maksudnya, dan apabila saya tiba pada ayat itu jantung saya berdegup kencang.... namun anehnya, kusut dan kecamuk dalam fikiran mula berkurang.

Tunjukanlah kami jalan yang lurus. Iaitu jalan orang-orang yang Engkau telah kurniakan nikmat kepada mereka, bukan (jalan) orang-orang yang Engkau telah murkai, dan bukan pula (jalan) orang-orang yang sesat.

Ya, Allah... air mata saya kembali menitik laju. Saya mengulang-ulang baca ayat itu, mengulang-ulang sehingga saya tidak mampu membilangnya lagi. Ternyata, dalam Al Fatihah itu sudah ada ayat yang cukup syahdu, ayat yang menjadi doa kepada mereka yang mahu beringat.Adakah itu sudah cukup menjawab soalan, "Mengapa yang pertama diajar adalah Al Fatihah?" Jujurnya saya tidak tahu, dan saya mahu tahu, tetapi untuk saya, mungkin itu sudah menjadi sebab bagi terus bersungguh-sungguh pada ketika membaca Al Fatihah.

Untuk sepupu saya itu, terima kasih kerana ketika pergimu, kamu meninggalkan soalan itu untuk aku jawab pada ketika hati sudah putus harap. Bahagialah kamu di sana. Walaupun kita tidak sempat membesarkan anak-anak kita bersama-sama di dunia, masih ada akhirat untuk kita. Semoga di sana, anak-anak kita akan saling bermain, seperti mana kita bermain dahulu. Al- Fatihah.

kisah orang Rusia - sebuah fiksyen

Andrey asyik tersenyum. Dia tahu dia sudah menang. Kata-katanya berkenaan sastera yang memetik beberapa nama membuat Dimitri terdiam. 

Mana mungkin lelaki yang tidak punya sekolah seperti Dimitri itu punya upaya menjawab segala hujahnya. Dimitri itu memang bukan tandingannya. Dia yang punyai otak yang geliga, yang akhirnya berjaya menuntut di Novosibirsk State University, sudah pasti tidak mampu dikalahkan oleh pemuda kelahiran ulu Siberia itu.

"Dahulu, kamu belajar di mana?" Akhirnya Dimitri membuka mulut, dengan nada yang berat.

"Novosibirsk State University." Andrey terlihat bangga.

"Bagaimana kamu masuk ke universiti itu?" Dimitri terus bertanya dengan wajah yang rendah diri.

Dengan bangga Andrey bercerita berkenaan bagaimana cemerlangnya dia sejak umur lima tahun. Bertambah bersemangat apabila dia bercerita apa syarat-syarat yang Novosibirsk State University letakkan kepada mereka yang mahu menjadi warganya.

Akhirnya Andrey memberi kesimpulan, "Perlu otak yang pintar untuk ke sana, kerana hanya dengann otak sebegitu ilmu-ilmu yang diperturunkan oleh guru tidak sia-sia."

"Jadi, hujah kamu tadi berdasarkan apa yang guru-guru kamu ajar?" duga Dimitri.

"Ya. Saya ulang apa yang guru saya ajar, dan kamu cukup bertuah mendengarkannya."

"Ternyata kamu tidak belajar apa-apa di universiti," potong Dimitri yang tiba-tiba menjadi yakin nada suaranya.

"Jangan kurang ajar," tegas Andrey.

"Kamu sudah kata, untuk menerima pelajaran di universiti itu perlu otak pintar, perlu lulus segala macam ujian. Kerana hanya dengan cara itu apa yang diajar oleh guru boleh masuk ke dalam kepala. Kamu juga sudah tahu yang saya ini tidak pintar, orang kebanyakan, belajarnya tidak tinggi, otak yang biasa-biasa, tetapi anehnya mengapa kamu mengulang kembali apa yang diajar oleh guru kamu kepada aku? Bagaimana orang yang tidak pintar seperrti aku boleh mengerti kata-kata kamu? Sedangkan apa yang guru kamu ajar itu, memang khusus untuk orang pintar seperti kamu, bukan seperti aku. Tidakkah kamu fikir, kamu ini bukan mahu membuatkan aku faham dan menyelesaikan masalah, tetapi hanya mahu membuatkan kamu terlihat pandai dan aku pun jadi kagum."

Alaxender memerah wajahnya. Dingin hujan St. Petersburg tidak mampu lagi menampung hawa panas daripada hatinya.

"Susah bercakap dengan orang tidak terpelajar seperti kamu."

"Memang susah sekiranya kamu menggunakan jargon-jargon yang hanya khusus untuk ahli akademik seperti kamu. Kamu yang mengaku pandai, cabarlah diri kamu bagi berbahasa mudah dengan saya, orang kebanyakkan. Berbahasa yang saya faham, agar otak saya menjadi sedikit pandai, bukannya menjadi bingung dengan segala macam nama orang yang saya tidak kenal dan segala macam teori yang gah. Apapun aku mengaku, kamu sudah berjaya untuk terlihat pandai, dan kamu sudah berjaya membuat aku kagum. Terima kasihlah atas semua itu."

Usai berkata, Dimitri terus mencapai payung, merentasi jalan berlecak dan hujan yang tiada tanda mahu berhenti.

Kerusi Nan Bercinta

Kerusi panjang itu, dapat menerima dengan baik tiga orang dewasa. Tidak ada tujuan lain, selain memang untuk manusia duduk merehatkan tumit sebelum nombor giliran dipanggil. Sekiranya nombor giliran jauh lagi, memang sangat nikmat bagi duduk di kerusi.

Hari itu, nombor giliran Nan sudah mencapai angka 130, sedangkan nombor yang tertera pada kaunter, baru 50. Segera mata Nan mengalih pada kerusi yang masih kosong, dan semasa melangkah ke sana, seorang lelaki duduk di hujung kanan, dan seorang perempun duduk di hujung kiri kerusi.

Nan berhenti dan memikir. Walaupun masih ada tempat duduk di tengah-tengah, entah mengapa ia sepertinya sudah penuh. Ya, pada mata Nan, ia memang masih kosong, dan dengan saiz punggung Nan, ia memang muat-muat.

Tetapi pada fikiran Nan, ia sudah penuh. Cuba juga Nan berdiri di hadapan mereka, dengan harap lelaki dan perempuan itu, ada yang tersenyum menjemput saya duduk, tetapi hampa.

Wajah mereka adalah wajah yang berkata, "Tolonglah jangan duduk di tengah ini. Berdiri sahaja kamu di tepi pintu sana."

Nan tahu, menyangka-nyangka itu tidak bagus, tetapi Nan pasti itu dalam fikiran mereka, kerana Nan juga pernah berada di hujung kanan dan kiri kerusi itu.

Sekiranya sahaja lelaki dan perempuan di hujung sana tersenyum-senyum sesama mereka, berbual dan kenal mesra, mungkin ada juga ruang untuk Nan duduk mencelah, tetapi sekarang tiada usaha daripada mereka bagi bertemu mata, dan Nan langsung tidak punya daya bagi berbuat sesuatu kecuali kecewa.

Mungkin kerana itulah, dunia tidak pernah aman kerana manusia suka berada dihujung-hujung yang ekstrim. Manusia yang punya peluang berada di tengah-tengah pula, sentiasa ragu dan memilih berdiri di penjuru pintu.

Ah... kerusi Nan bercinta

Ayah cuba juga menunggu - sebuah fiskyen

Matahari, tanpa angin, yang ada hanya pintu yang terbuka. Tidak banyak pilihan, selain duduk di hadapan pintu, memasang rokok sebatang, sambil berharap-harap ada angin yang tersesat. Sambil menunggu angin, dia berusaha juga mengibas-ngibas tubuhnya yang berkeringat dengan baju hitam yang tertulis, 'F**k the system'.

Di belakanganya berdiri seorang lelaki tua yang berpenampilan mahu ke surau. Melangkah sahaja ke pintu, dia berhenti, betul-betul di sebelah lelaki yang tubuh berkeringat.

"Kamu ini, umur sudah masuk jubli perak. Tetapi setiap hari, tetap juga hanya duduk di hadapan pintu. Mahu jadi apa dengan kamu?"

Lelaki itu menghembus asap rokoknya. Berkepul-kepul.

"Ayah mana faham perjuangan saya."

"Bagaimana ayah mahu faham sekiranya setiap hari kamu minta duit daripada ibu kamu? Ibu kamu pula minta daripada ayah. Cubalah kamu ringan-ringankan tangan kamu menanam pisang. Lepas setahun, kamu juga yang berduit."

"Ayah tidak perlulah perli saya."

Lelaki tua itu memilih duduk di anak tangga, mungkin kerana lututnya yang sudah longgar.

"Kamu kata, kamu ini indie, underground, apa lagi? Punk? Hardcore? Kamu fikir ayah tahu apa perkara itu? Ayah langsung tidak faham. Ayah cuma faham, pisang itu sekiranya ditanam sekarang, ada juga yang boleh ditunggu."

Dia semakin kuat menarik asap masuk ke paru-parunya, menghembus hanya sedikit asap. Lega, lalu berkata, "Jadi, ayah tunggu sahajalah. Nanti lihat di mana saya berada."

"Sebenarnya ayah cuba menunggu. Cuba juga membaca sedikit-sedikit tentang apa yang kamu perjuangkan. Lalu kesimpulan daripada itu, apa yang kamu gelar indie, underground dan segala macam itu, semua itu mainan anak orang kaya. Anak-anak orang kaya yang tidak pernah hidup susah, lalu mereka melihat cara hidup yang sukar dan susah sebagai sesuatu yang menarik, sesuatu yang boleh 'dimain-mainkan' dengan kata 'perjuangan'. Oleh kerana itulah mereka terlihat sangat hebat di TV, di majalah. Yang menjadi mangsa, anak-anak orang miskin seperti kamu. Sekiranya mereka tidak makan, tidur di tepi jalan, baju busuk, atau apa sahajalah kesusahan tidak mengapa kerana ayah dan ibu mereka kaya. Mereka tidak perlu risau orang tua mereka yang ada insurans ratusan ribu. Tetapi kamu ini, ayah dan ibu ini sudah tua, jangankan insurans, pencen pun tidak ada. Tabung Haji pun entah bila mahu penuh. Buatlah 'mainan' kamu sendiri, mainan orang miskin."

Lelaki tua itu berhenti, menelan liur, merehat tekak, sebelum menyambung, "Itu, parang, cangkul mainan kamu. Sekiranya tidak suka,tetap ada pilihan, itu surat khabar di ruangan iklan kerja, itulah 'mainan' kamu anak orang miskin."

Rokok sudah habis sebatang, angin tidak ada juga yang menyerbu. Hanya kata-kata lelaki tua itu yang merobohkan telinga.

"Ayah tidak faham. Saya cakap banyak pun, buat penat saya sahaja."

"Ayah memang tidak faham, sekiranya ayah faham mungkin ayah juga seperti kamu, menjerit2 'f**k the system', memakai jeans lusuh, lalu duduk di hadapan pintu. Mungkin kamu lebih suka ayah begitu."

Lelaki tua itu bangun, lalu mengemaskan ikatan kain pelekatnya.

# 3. Pintu biru pintu merah - sebuah novel

Saya ingat pada kali pertama saya warnakan rambut menjadi merah menyala. Waktu itu, rambut lurus saya masih hitam dan melepasi bahu, dan pada ketika itu lelaki-lelaki sepertinya tidak pernah jemu bersiul setiap kali saya lalu di hadapan, di tepi dan terkadang di belakang mereka pun, mereka menoleh dengan bersemangat, dan bersiul.

Bagi yang pendek lidahnya, sehingga bunyi siulan mereka seperti bunyi angin yang menampar atap zink, mereka berkata, “Jalan seorang sahaja?”

Sedangkan mata mereka masih terang, masih bagus, dan jelas sekali saya berjalan seorang diri. Mengapa perlu bertanya lagi? Lelaki, ternyata mereka memang susah mahu dipercaya. Dalam urusan menjaga mata sekalipun mereka sudah gagal, sedangkan awal kecurangan itu adalah kecurangan mata.

Jadi, entah bagaimana hari itu datang akal bagi mewarnakan rambut saya merah dan hasilnya, saya tidak lagi disiul, cuma saya dipandang pelik, aneh dan terkadang sinis.

Ada jugalah yang saya dengar, “Alien mana pula yang sesat ini?”

Saya tidak marah, tetapi gembira. Setidak-tidaknya, dikeji sebegitu lebih memuaskan hati saya dibanding dengan digoda bagi memuaskan nafsu mereka.

Namun kesannya, tidak ramai yang mahu dekat dengan saya selain rakan-rakan yang sudah tahu saya jenis perempuan yang bagaimana. Baik lelaki ataupun perempuan, pada ketika mereka melihat sahaja rambut merah saya, segera mereka memberikan mimik wajah tidak senang, tidak suka dan mahu menghina.

Sehingga ibu rakan serumah saya yang dahulu mahu anaknya keluar dari rumah sewa kami, dan saya mengalah. Saya yang keluar dan semasa mencari rumah sewa baru, saya temukan iklan mencari rakan serumah.

Dipendekkan cerita, saya bertemu dengan bakal rakan serumah saya itu dan terkejutnya saya, dia perempuan bertudung labuh yang berwajah lembut. Namun itu biasa, yang membuatkan saya tertarik, adalah pada ketika dia berkata, “Assalamualaikum. Ini Hanin? Cantiknya awak.”

Dia jujur dengan kata-katanya itu kerana tidak sekali matanya melirik pada rambut saya, dan matanya terus memandang wajah saya. Dia sepertinya tidak peduli dengan apa yang saya pakai dan siapa saya. Tanpa bertangguh, saya setuju menyewa dan tinggal bersama dia.

Tetapi itu hanya sebab kecil, untuk saya bagi terus serumah dengan dia. Ada sebab lain yang lebih besar, sebab yang membuatkan saya masih terkenang-kenang sehingga sekarang.

Suatu petang Sabtu.
Hari itu, rakan sekolah saya, yang kini bekerja di kelab malam dan mahu bertaubat, mahu benar tahu mengapa saya dapat tinggal serumah dengan orang yang berlainan watak dengan saya.

Dan saya pun bercerita, semuanya bermula pada suatu petang Sabtu. Ketika itu saya sedang bercuti dan rakan saya yang bertudung labuh itu, didatangi pula oleh empat orang rakannya yang juga bertudung labuh.

Saya tahu, mereka datang bukan sekadar datang bagi bertanya khabar, tetapi mereka datang bagi duduk dalam satu bulatan, dan ada buku apalah yang mereka baca, dan mereka juga mencatat apa yang sesama mereka perkatakan. Sempat juga saya mendengar, perkataan Arab, usrah. Ya, mungkin itulah namanya, usrah pada waktu petang.

Saya pula seperti biasa apabila cuti, sekiranya tidak membaca buku, saya menonton DVD, dan itulah petang itu yang saya lakukan. Bezanya, kali ini saya pura-pura tertidur kerana saya malas mahu bermanis wajah dan bersalam-salaman dengan mereka. Memang hari itu, saya menjadi sangat malas.

Selepas beberapa ketika, saya terdengar satu kata-kata yang hampir membuatkan saya terbangun.

“Mengapa awak serumah lagi dengan dia?” Entah siapalah antara mereka berempat itu yang bertanya kepada rakan serumah saya.

“Mengapa? Apa salahnya?” Saya kenal suara itu, suara rakan serumah saya.

“Takkan awak tidak tahu, sekiranya kita serumah dengan pencuri, sekiranya lebih 40 hari aura pencuri akan lekat kepada kita. Awak tidak takut?”

“Dia bukan pencuri!” Tegas rakan serumah saya.

“Ya, itu cuma contoh. Tetapi lihat dia, rambut merah, seksi, tidak solat, awak fikir, awak tidak akan terkena auranya?”

“Daripada dalil mana awak dapat berkenaan aura-aura?” Saya hampir tersenyum mendengarkan soalan rakan serumah saya itu.

“Ayah saya beritahu. Tetapi itu bukan soalnya. Soalnya walaupun awak niat mahu berdakwah sekalipun, adakah awak yakin dapat berdakwah kepada dia? Sudah cukupkah ilmu dan sudah cukup tinggikah iman awak? Paling utama, tidakkah nanti dai menyusahkan awak? Sekarang ini pun, setiap kali ada usrah, dia jeling kita seperti kita mahu minta duit dia pula. Semua itu perlu perkiraan, takut-takut nanti awak pula yang berambut merah.”

Mendengarkan kata-kata itu, saya terasa mahu bangun dan menjerit, “Jahanam! Kau siapa mahu menghakimi aku?” Namun saya sabarkan diri walaupuh terasa tangan sudah bergetar-getar.

“Kita kenal manusia dengan dua cara, jarak dan masa. Dengan jarak, kita dekat dengan mereka dan dengan masa, kita selalu bersama mereka, bukan sehari dua. Jadi, bagaimana awak boleh kata, awak kenal dia sehingga dia boleh mempengaruhi saya sekiranya awak sendiri tidak kenal dekat dan lama dengan dia? Lagipula yang lebih utama, ingat lagi hadis Nabi Muhammad saw?”

Penjelasan rakan serumah saya itu membuatkan saya berdecak kagum. Ternyata dia sangat melindungi saya.

“Hadis yang mana?”

“Seorang mukmin yang bergaul dengan masyarakat dan sabar dengan kepedihan dan kepayahan yang ditimbulkan oleh masyarakatnya, adalah lebih besar ganjarannya daripada mukmin yang tidak bergaul dengan masyarakat dan tidak sabar atas kepedihan, kepayahan, dan kejahatan masyarakatnya. Direkodkan oleh Al-Bukhari, Tirmizi dan Ahmad: Ini hadis sahih. Jadi, saya fikir duduk serumah dengan pun sudah kira bergaul dengan masyarakat. Yang paling utama, dia bukanlah seperti yang awak sangkakan. Cubalah berkenal-kenal dengan dia,” jelas rakan serumah saya.

Itulah kata-kata akhir yang saya ingat, sebelum saya betul-betul tidur. Kata-kata yang membuatkan saya semakin senang dengan dia.

kecil - sebuah fiksyen

"Kecilnya," detik hati saya pada saat melangkah ke ruang yang dia panggil rumah.

"Di sini...," dia berjalan menuju ke tingkap, membuka tingkap sebelum berpaling kembali kepada saya, "... ruang-ruang sempit adalah antara ciri-ciri hidup urban. Kau kena hidup dengannya."

Saya diam, dan dia menyambung.

"Ruang yang sempit, duit yang sikit, hidup yang perit yang membuat manusia-manusia di kota ini berkejar-kejar untuk sesuatu yang lebih besar di luar sana. Sesuatu yang besar yang terkadang mereka sendiri tidak pasti. Sekiranya kau tidak mampu bangun dengan semangat yang berkobar-kobar pada waktu paginya, kau lebih selamat di kampung."

Saya terus diam. Memerhati ke luar tingkap yang terbuka dengan fikiran yang sudah sampai ke kampung.

# 2. Pintu Biru Pintu Merah - sebuah novel

Dia satu-satunya manusia yang pernah bertanya, “Apa yang sebenarnya awak cari dalam hidup?”

Dan saya menjawab, “Bahagia.” Sesuatu yang saya sudah tidak temui semenjak kakak saya hilang. Sesuatu yang saya cari dalam buku-buku falsafah yang saya baca. Sesuatu yang saya fikir sudah hampir saya temui, namun pada hakikatnya terlalu jauh seperti jauhnya Kota New York dari Kuala Lumpur.

Pada ketika teman serumah itu berkata, “Sebenarnya bahagia itu ialah....”

Saya pantas mengangkat tangan, memberi isyarat supaya diam, dan dia akur. Saya tahu ke mana dia mahu menghalakan 'bahagia' itu. Pasti dia menghalakan kepada kata agama. Sekiranya agama itu memberi bahagia, mengapa ayah saya meninggalkan ibu yang sudah memeluk Islam? Ibu saya itu cantiknya dapat mengalahkan cantik pelakon-pelakon wanita di Malaysia. Mengalahkan dengan mudah dan tidak perlu secalit bedak pun. Tetapi atas sebab apa ayah pergi begitu sahaja?

Bagaimana pula dengan kakak saya? Dia, perempuan yang walaupun dijaga nenek saya yang aties, solatnya tidak pernah kurang, tidak pernah ditinggalkan, tetapi mengapa dia lari dari rumah dan meninggalkan saya sendiri? Adakah agama itu bahagia?

Sekadar bercakap-cakap, mungkin ya. Namun pelaksanaannya? Selagi tidak nampak di hadapan mata saya, tidak mungkin saya mahu percaya.

Namun setidak-tidaknya, walaupun saya tidak tahu bahagia itu di mana, saya tahu di mana saya harus bermula. Saya perlu bermula dengan mencari kakak saya. Dan itulah yang tidak mungkin saya dapat lakukan dalam masa sehari, sebulan, setahun, bahkan mungkin bertahun-tahun. Mencari seorang manusia di kota Kuala Lumpur.

Dan pada hari itu, teman saya yang bekerja di kelab malam kembali ke kedai buku tempat saya bekerja. Padanya saya tidak nampak apa-apa perubahan walaupun baru tiga hari lepas, katanya dia mahu bertaubat. Rambutnya masih kuning dengan pakaian terkurang kain, dan paling utama masih ada hitam pada bawah mata. Tanda dia berjaga malam di kelab malam.

“Kata mahu bertaubat?” sapa saya sebaik dia duduk di kerusi di luar kedai.

“Memang aku mahu bertaubat, tetapi bulan ini aku perlu duit,” jawab dia, dan ia membuatkan saya ketawa.

“Ternyata taubat itu juga perlukan duit.”

“Mungkin sebab itu orang hanya bertaubat apabila sudah tua, semasa mereka sudah kaya,” sambung dia.

Dan saya pula terus menyambung, “Pada ketika itu barulah mereka pergi haji dan umrah dan menjadi AJK masjid. Dan kemudiannya mereka mengadu penat dan lelah.”

Dan kami berdua ketawa entah pada perkara apa. Mungkin pada manusia yang mahu bertaubat itu sendiri.

“Kau rasa aku hina sebab tangguhkan taubat sebab duit?” soal dia serius selepas ketawa kami reda.

“Apa bezanya kau dengan orang lain?” soal aku kembali.

“Maksud kau?”

“Apapun alasan seseorang itu menangguhkan taubat, mereka tetap tidak lebih mulia daripada kau. Sama sahaja tarafnya dengan kau yang menangguhkan taubat kerana mahu duit. Cuma, terkadang mereka tidak perasan.”

“Tidak perasan?”

“Ya, tidak perasan kerana mereka fikir alasan mereka itu suci. Misalnya, mahu 'enjoy' puas-puas, berasa diri masih muda, berasa taubat hanya untuk orang tua, berasa mereka tidak perlu taubat kerana sudah buat kebaikkan lain. Sama sahaja dengan kau, cuma bezanya, kau sedar yang alasan kau itu sangat bodoh, dan mereka tidak sedar. Semuanya sama-sama sahaja diperdayakan syaitan.”

Entah mengapa saya mampu terangkan dengan begitu bersemangat. Mungkin kerana saya dikurniakan otak yang kuat mengingat dan saya masih ingat perbincangan rakan serumah saya dengan rakan-rakan tudung labuhnya yang lain. Walaupun saya tahu, penerangan saya itu jauh daripada sempurna tetapi setidak-tidaknya saya dapat perasaan ini - 'hey saya pun tahu fasal agama'. Ya, perasaan itu memberi kepuasan walaupun tidak pasti ia betul ataupun tidak. Ah, bukan semua orang begitu?

“Termasuk kau sekali diperdaya syaitan?” Dia ketawa besar.

Saya biarkan dia ketawa kerana mungkin hanya itu kebahagian yang dia mampu peroleh walaupun saya tidak setuju dengan dia. Bagi saya, syaitan itu adalah manusia itu sendiri. Mungkin kepercayaan saya itu diberikan oleh nenek saya yang masih aties. Ya, saya lebih percayakan orang yang menyayangi saya, berbanding orang yang hanya tahu menjeling tajam.

“Sudahlah cerita hal itu. Ceritalah hal lain.” Segera saya potong ketawanya.

Dia masih ketawa pada perkara yang saya tidak nampak mana lucunya itu.

Sekali lagi saya mencuba memotong ketawanya. “Kau kata tadi tidak ada duit. Jadi kau datang mahu pinjam duit?”

Dan ia berjaya. Dia diam.

“Bukanlah. Aku cuma mahu mengaku, selain aku perlukan duit, memang ternyata taubat dengan mula menjaga solat itu sangat sukar.” Wajahnya mula terlihat serius.

“Maksud kau?” Saya pula ikut hairan.

“Solat wajib itu lima kali sehari, dan anehnya, walaupun ia tidak sampai lima minit tetapi terasa seperti mahu berlari 10 kilometer naik bukit.”

Saya mengirai rambut yang merah dengan fikiran yang terus terbayangkan masa lalu. Teman saya itu, saya kenali dahulu adalah seorang yang tubuhnya gempal, dan kata 'berlari' itu adalah ketakutannya yang nombor satu, dan berlari naik bukit adalah ketakutan yang sudah digandakan sebanyak 10 kali. Mungkin atas sebab itu, analogi yang begitu juga yang dipilih. Hairannya, sekarang pinggangnya sudah seperti pinggang kerengga.

“Apa pula yang aku boleh buat?” Saya semakin jauh keliru.

Dia tersenyum, malu-malu dan mula merapat.

“Saya mahu tahu bagaimana dia boleh menjadikan solat itu nampak mudah.”

Saya semakin berkerut dahi.

“Mengapa tanya dia? Takkan kau tidak ada rakan yang rajin solat? Tanyalah mereka”

“Lain....” Dia mula tunduk tidak senang.

“Lain yang bagaimana?”

“Lainlah. Kau lihat diri kau sendiri. Rambut merah, seksi, tidak solat tetapi kau masih memilih serumah dengan dia. Maknanya, dia betul-betul seorang yang senang didekati. Takkan kau tidak kenal aku? Aku sensetif. Orang keraskan suara sedikit sahaja pun aku sudah terasa. Jadi, aku perlukan orang seperti dia.” Kata-katanya penuh semangat dan membuatkan aku terdiam memikir, dan memang benar kata-katanya itu.

“Kau memang mahu bertaubat?” Saya memandang dia serius.

“Kau fikir aku main-main dengan taubat aku? Aku tidak main-main tetapi aku anggap diri aku tidak kuat. Taubat itu untuk aku, sesuatu yang sangat besar. Sangat besar dan....” Dia kehilangan kata-kata dan saya sengaja membiarkan dia terus begitu.

“Entahlah... ia memang besar. Aku tidak tahu bagaimana mahu terangkan, akukan jahil. Tapi itulah pandangan aku kepada taubat. Sebab itulah aku mahu jumpa dengan rakans serumah kau,” sambung dia lagi.

Saya cuma mengangguk-angguk dan mula keliru kepada rakan saya yang bekerja kelab malam itu. Manusia ternyata memang aneh. Punya alasan bodoh bagi menangguhkan taubat tetapi dalam masa yang sama, punya semangat mahu bertaubat. Ternyata semangat dan alasan bodoh itu memang sering seiring.

“Kau belum lagi ceritakan bagaimana kau boleh tahan serumah dengan dia?” Rakan aku itu mula menuntut janji apabila melihat saya cuma diam. Janji yang aku berikan dahulu.

Saya melihat jam tangan, sudah masuk waktu rehat tengah hari.

“Kita makan dulu. Selepas itu aku cerita.”

Dan kami pun beredar, dengan kepala saya mula memikirkan kembali, bagaimana saya yang merah rambutnya, tetap serumah dengan perempuan bertudung labuh?

berharap dianggap sebagai orang baik - sebuah fiksyen

Ketika itu saya sudah mampu membaca sarikata pada rancangan tv, namun pada ketika itu, apabila saya melihat wajah ayah, tidak ada apa-apa tanda yang boleh saya baca. Saya hanya tahu, wajah itu adalah wajah yang perlu saya hormati dengan berdiam diri, tidak berlari-lari, tidak berbuat bising hatta menguatkan bunyi televisyen, dan apa sahajalah perkara yang bermula dengan kata, 'tidak'.

Mungkin sekiranya kata 'tidak' itu terzahir dalam bentuk manusia, mungkin ia terzahir sebagai seorang 'ayah'. Tidak saya tahu, di sebalik apa yang saya rasa itu tersembunyi perkara yang saya hanya mampu fahami sedikit-sedikit, pada ketika kepala umur saya sudah mencecah angka tiga.

Hari itu, pada ketika ayah berada di hadapan saya, wajah yang sama masih juga saya lihat. Cuma kerut dan kendur kulitnya yang memberikan kesan perit masa lalu mula ketara. Rambutnya juga sudah terlihat putih. Segera saya memperlahankan suara tv, dan saya bangun daripada sofa yang berkedudukan terbaik bagi memberinya duduk.

Dia cuma tersenyum baik, sebelum suasana kembali menjadi sepi. Itulah yang saya fahami. Seseorang yang bernama ayah itu selain daripada kata 'tidak', mereka juga cenderung untuk menjadi 'sepi'.

"Anak kamu bagaimana?" soal ayah selepas beberapa ketika.

"Sihat, ayah."

Dia kembali tersenyum sebelum berkata, "Didiklah anak kamu dengan sebaik-baiknya. Ya, sebaik-baiknya. Jangan mendidik mereka kerana berharap dianggap sebagai orang baik, mahu membuat mereka terhutang budi, jangan kerana mahu mereka membalas jasa, bukan juga kerana niat mahu menanam simpati. Takut-takut nanti, pada suatu saat Allah mahu menguji dengan mendatangkan anak yang tidak memenuhi segala yang kita harap, lalu bagaimana hati kita? Jadi, cukuplah bersyukur kerana Allah memberikan kita peluang bagi mendidik mereka menjadi manusia yang baik. Cukuplah redha Allah yang kita harapkan. Itu yang akan memberikan kita rasa bahagia, rasa tenang, rasa nikmat, dan rasa sebenar sebagai seorang bapa. Itulah ikhlas, anakku."

Mendengarkan itu saya cuma mengangguk pelan. Segala apa yang saya lihat pada wajah ayah dahulu kita mampu saya baca dengan satu perkataan, 'ikhlas'.

# 1. pintu biru pintu merah - sebuah novel

Nama saya Hanin. Cuma Hanin dan jangan tanya 'binti' apa. Orang mengenali saya kerana rambut merah saya. Tidak ada seorang pun yang tahu yang arwah ibu saya seorang mualaf bangsa Belanda. Tidak seorang pun tahu, saya dibesarkan oleh nenek saya yang masih ateis. Tidak seorang pun tahu, ayah saya sudah entah ke mana sejak ubun-ubun saya masih lembut, dan kakak yang sangat sayangi juga sudah hilang ditelan kota Kuala Lumpur.

Rakan-rakan pula hanya mengenali saya sebagai seorang yang keras hati, dan seorang yang tidak percaya kepada lelaki. Selain itu mereka senang kerana saya seorang yang pintar dan ia memudahkan pembelajaran mereka.

Sangat sedikit yang tahu bahawa saya sangat meminati falsafah, dan itu membuatkan saya senang bekerja di sebuah kedai buku kecil, sebagai penolong pengurus. Dan saya kurang pasti, sama ada, ada yang tahu ataupun tidak, walaupun saya beragama Islam dan mengaku saya Islam, namun ada banyak perkara yang saya lihat berkenaan Islam itu, membuatkan saya ragu-ragu kepada agama itu. Ya, saya menjadi sinis kepada agama sendiri. Berkenaan Islam saya boleh katakan, saya cuma memegang dua perkara, tidak berzina dan tidak meminum arak. Solat dan ibadah lain, itu menjadi sesuatu yang jarang saya lakukan.

Ramai juga yang cuma tahu, saya tinggal di rumah flet berpintu biru, dan di hadapan saya ada rumah flet yang pintunya merah. Lebih ramai yang mahu tahu, siapa nama dua lelaki kacak yang tinggal di rumah pintu merah itu, dan jujurnya saya juga mahu tahu kerana cara mereka menjeling saya, membuatkan saya menjadi geram. Bukan jelingan menggoda, bukan juga jelingan menghina, tetapi jelingan yang saya tidak tahu apa, dan saya berharap satu hari nanti saya berani bertanya mengapa mereka menjeling begitu.

Namun, yang paling membuatkan manusia-manusia tertanya-tanya adalah, mengapa perempuan berambut merah, yang jarang solat, tinggal serumah di flet murah berpintu biru, dengan seorang perempuan yang bertudung labuh dan sangat menjaga agamanya.

Mereka bertanya, “Kau tidak kekok?” Saya cuma diam, memberikan mereka wajah biasa saya, wajah perempuan ego yang tidak tersenyum.

Ada juga yang bertanya sambil ketawa kecil, “Bila lagi kau hendak sampai 'seru'?”

Dan untuk itu, saya tetap memberikan wajah perempuan ego yang tidak tersenyum. Untuk mereka, tidak perlu saya berikan jawapan, kerana apabila soalan ditanya dengan nada 'main-main' bagaimana jawapan yang benar akan dianggap berharga? Pasti dianggap 'main-main' juga akhirnya.

Cuma, pada hari ini sedikit berbeza. Saya bertemu dengan rakan sekolah saya yang bekerja di kelab malam. Dia ke kedai buku kecil tempat saya mencari rezeki dengan wajah yang penuh harapan.

“Aku fikir, aku mahu insaf,” katanya sebaik perbualan berkenaan masa lalu yang penuh bahagia tamat, dan mula memasuki perbualan berkenaan dunia realiti.

“Jadi kau insaf di kedai buku? Aneh. Biasanya, orang insaf pergi ke masjid,” sambung saya dengan nada yang sengaja saya tekan supaya terdengar serius.

“Aku ke sini mencari buku-buku agama,” katanya.

“Untuk apa? Untuk bertaubat? Kau bertaubat dengan buku?” asak saya lagi.

“Aku tidak tahu, tetapi setidak-tidaknya aku tahu aku tidak malu mengadu kepada buku,” jawab dia, ragu-ragu sebelum menyambung, “Kau carikan sahaja buku yang bagus, tidak perlu tanya soalan-soalan lagi.”

Akhirnya saya memberikan dia sebuah buku yang nipis.

“Panduan solat?” soal dia sebaik buku sudah bertukar tangan.

“Ya. Itulah buku yang paling baik untuk kau sekiranya mahu bertaubat,” jawab saya yakin.

“Bagaimana kau tahu?” soal dia. Terdengar nadanya tidak percaya.

“Aku dengar teman rumah aku cakap begitu.”

“Apa yang dia cakap?”

“Katanya, taubat itu sering kita faham sebagai, tidak melakukan lagi perkara berdosa yang sering kita lakukan, tetapi kita lupa dan lalai, taubat itu juga ialah berkenaan melakukan perkara wajib yang sering kita tidak lakukan. Itulah yang menyebabkan ramai mengaku bertaubat hari ini, malamnya kembali melanggar apa yang dia katakan taubat. Semuanya kerana dia sibuk menahan diri daripada melakukan perkara yang dilarang tetapi tidak melakukan apa yang wajib dia lakukan. Perkara pertama sebagai Islam yang perlu mereka lakukan apabila mengaku bertaubat adalah, mengerjakan solat fardu kerana solat fardu adalah tiang agama, juga menjaga kita daripada dosa, dan paling utama, ia juga menjaga taubat kita,” terang saya dengan kepala yang perit cuba mengingatkan kembali kata-kata teman serumah saya itu.

Dia memandang saya, dari atas ke bawah dan dengan wajah hairan dia bertanya, “Kau sendiri bagaimana?”

Untuk soalan itu saya akhirnya tersenyum entah mengapa.

“Sebab dia bukan beritahu kepada aku. Aku cuma dengar dia cakap.”

“Dia beritahu kepada siapa?”

“Kepada kawan-kawan dia. Entah apa namanya, usrah? Aku pun tidak pasti,” jawab saya keliru.

Saya sebenarnya tidak tahu dan faham mengapa, setiap minggu, ada satu hari ataupun terkadang dua hari, ada empat lima orang perempuan bertudung labuh datang ke rumah dan duduk dalam satu bulatan. Mereka kemudiannya berbual-bual berkenaan agama, berkenaan cara memperbaiki diri dan itu mereka namakan usrah. Sedang saya ketika itu biasanya baring di sofa dengan gaya seksi sambil menonton televisyen.

Saya sering bertanya dalam hati, 'Bagaimana mahu memperbaiki diri sekiranya hanya duduk dalam bulatan sambil berbual dengan suara perlahan dan terkadang bersuara sebak?' Aneh sekali.

Dengan itu, akhirnya beralih pula cerita berkenaan rakan serumah yang bertudung labuh itu. Cerita berkenaan betapa taatnya dia menjaga solat, berbeza dengan saya, dan betapa tidak jemunya dia menghadiahkan pakaian-pakaian yang menutup aurat sehingga saya bosan, dan keluarlah soalan, “Jadi mengapa kau masih mahu serumah dengan dia?”

Saya mahu ceritakan kepada dia, tetapi entah mengapa saya tiba-tiba hilang semangat, dan cuma berkata, “Lain hari aku ceritakan.”

mengapa mahu menjadi bidadari?

yang paling cantik di syurga itu bukan bidadari,
tetapi isteri,
yang taat dan setia,
kepada suami.

memberi bunga untuk ibu

Mahu memberi bunga untuk ibu,
sebelum kelopaknya layu,
kering dah jatuh satu-satu,
cepat-cepat berlari,
mencari ibu di rumah pusaka,
yang ketemu hanya pilu,
memberi sayu, 
memberi ingat,
manusia sering terlewat,
mempamer kasih,
lewat bunga dan acara yang tiada erti,
yang menjadi debu pada kata,
ibu sudah mati

kura-kura zaman sekarang

Kura-kura zaman sekarang,
Tidak mahu seperti dulu,
Dayung dicapai,
hanyut ke hulu,
tersangkut di celah batu,
Datang pendeta dari gua berkata,
"Kura-kura sudah hanyut kerana mengaku tahu berdayung."

Kura-kura dalam perahu,
Pura-pura tahu

saya mahu menulis puisi romantik untuk isteri

Pada kata pertama saya meneka-neka,
Mungkin inilah kata yang paling romantik,
Pada kata kedua saya sudah keliru,
Benarkah ini kata yang paling romantik?
pada kata ketiga saya berasa sia-sia,
Ahh, ini bukan kata yang paling romantik

Pada kembali lalu saya pegang tangan isteri,
Ini jugalah yang lebih romantik,
Tanpa perlu meneka-neka,
Tanpa perlu keliru,
Tanpa perlu berasa sia-sia

Makan ayam tandori bersama pak menteri

Kau makan ayam tandori dengan berselipar buruk,
Kaki berdebu merah dengan kuku hitam,
Lidah tetap terbang ke langit nikmat,
Sedang pak menteri memerhati,
"Hei kakimu buat seleraku hilang."

Esoknya kau berkasut hitam berkilat,
Megah dan pak menteri tersenyum,
Dan kau ikut tersenyum meneguk air kosong,
Dan kau hanya mencium bau ayam tandori,
Yang sudah menjadi kasut mahal,
Pembuka selera pak menteri

dan dunia terlihat semakin besar - sebuah fiksyen

Ketika itu umur saya masih dini, dan pada umur itu saya mempunyai alir fikiran yang - apabila saya sudah dewasa, akan banyak perkara yang mampu saya ubah di dunia.

Itu yang saya yakini dan pada setiap kali saya berhadapan dengan situasi sukar, saya memberitahu ibu, "Saya mahu segera menjadi dewasa, dan saya segera mahu mengubah apa-apa sahaja yang tidak mampu saya ubah pada umur saya sekarang."

Ibu hanya memandang penuh kasih, dengan dengan mata yang teduh memerhati, ibu berkata, "Anakku, walaupun kamu sudah dewasa nanti, tetap perasaan sama juga yang kamu rasa. Hidup kita ini memang tidak mungkin kita dapat mengubah semuanya mengikut mahu kita. Namun tetap ada satu yang dapat kamu ubah pada bila-bila masa yang kamu mahu."

"Apa?"

"Senyum, anakku. Pada bila-bila masa, kamu mampu mengubah suram dan gundah wajah kamu menjadi senyum. Ubahlah dunia ini dengan senyum."

Itulah yang saya rasa apabila dewasa. Benarlah kata ibu, semakin dewasa terasa diri semakin kecil dan kerdil, dan dunia terlihat semakin besar dan saya semakin sepertinya tidak mampu untuk mengubah apa-apa.

Mujurlah, pesanan ibu yang satu itu tetap juga saya pegang, senyum, dan itulah mulanya perjuangan bagi menjalani hidup sebagai manusia yang kerdil. :)

kain batik yang paling disayangi ibu - sebuah fiksyen

Pada kali pertama saya pulang ke rumah dengan mata merah dan air mata yang masih membekas pada pipi, ibu berkata, "Senyumlah."

Hanya itu yang ibu kata dan pada umur begitu saya langsung tidak mengerti dengan kata-kata seringkas itu. Mana mungkin saya mampu tersenyum dan pada ketika saya tidak menurut, ibu berkata lagi, "Hidup tidak pernah mudah, sayang."

Untuk kata-kata itu juga, saya tidak pernah mengerti, sehinggalah pada suatu hari yang suram, pada ketika ayah sudah terbujur kaku ditutup kain batik yang paling disayangi ibu, saya perlahan-lahan mula mengerti maksud kata-kata ibu dahulu. Saya memahaminya dalam erti yang paling menghiris.

Pada ketika mata ibu masih basah, dia memeluk saya erat da pada ketika itu jugalah dia tetap cuba tersenyum kasih. Senyuman yang seperti mahu memaku kata, 'tabahlah anakku' pada hati saya.

Mulai hari itu, saya semakin mula mengerti, maksud hidup tidak pernah mudah, kerana ada waktu kita terpaksa membuat dua perkara yang saling berlawanan hanya untuk hidup orang yang paling kita sayangi, sepertinya ibu pada hari itu.

nyamuk pemakan otak - sebuah cerpen

Ada satu hikayat yang ditemukan oleh Joe di dalam peti di atas loteng rumah datuknya. Ada sebuah kampung di tengah hutan, di sebuah negara di dunia ini, yang penduduknya pernah diserang nyamuk pemakan otak. Anehnya nyamuk itu, ia bukannya membunuh dengan menyuntikkan virus denggi ataupun malaria, tetapi dengan cara masuk ke telinga orang semasa mereka sedang tidur dan memakan otak mangsa. Anehnya lagi, nyamuk itu cuma mahu masuk melalui telinga walau sebesar manapun lubang hidung orang itu, atau seluas mana sekalipun mulutnya menganga semasa tidur.

Ganasnya nyamuk, masuk sahaja ia ke dalam telinga, ia teruk mengorek hingga tembus ke otak lalu memakannya, dan ramailah orang kampung yang mati. Berbagai-bagai cara juga sudah dilakukan bagi menghapuskan spesis nyamuk yang luar biasa itu.

Bermula dengan asap beracun, nyamuk itu mempan. Tidur menggunakan kelambu tebal pun boleh ditembusi, dan mahu tidur di bilik tertutup itu sangat sukar kerana rumah-rumah kampung itu dibuat daripada buluh. Manalah dapat dipastikan 100 peratus tidak ada lubang kecil, kerana nyamuk ganas itu boleh masuk daripada lubang sekecil kepala jarum.

Kemudiannya, nyamuk itu semakin ganas dan tidak lagi keluar waktu malam, malah pada siang hari juga semasa penduduk sedang membasuh baju ataupun sedang berada di atas pokok petai, nyamuk itu tidak ragu-ragu masuk ke telinga dan merodok telinga sampai ke otak. Malah pada ketika telinga disumbat dengan kapas juga, ia tetap tembus. Kuatnya nyamuk pemakan otak itu.

Lalu dari sehari ke sehari, puluhan penduduk kampung yang cuma ratusan orang itu mati ngeri. Sehinggalah ketua kampung memberi cadangan terakhir, iaitu mereka perlu berpindah, meninggalkan kampung yang sudah mereka diami sejak lapan keturunan. Itu sahaja caranya yang terfikir sebelum, ketua kampung yang penuh prihatin itu perasan, ada seorang pemuda yatim piatu yang tinggal di hujung kampung, yang malamnya tidak berkelambu namun tidak lagi mati dibunuh nyamuk. Luar biasa sekali pemuda itu kerana semua keluarga yang berada di pinggir kampung adalah antara mereka yang paling awal binasa.

Bermula dengan siasatan ketua kampung itulah kronologi lagenda ini bermula.

Telinga.

Pergilah ketua kampung itu berjumpa dengan pemuda tadi dan bertanya, “Apakah amalan kau anak muda, sehingga nyamuk ganas itu sepertinya tidak dapat membunuh kau.”

Pemuda itu mengerut dahi lalu berkata, “Tuan ketua cakap apa? Cakap kuat sikit, saya tidak dengar!”

Ketua kampung berfikir-fikir seketika, dan selepas itu dia segera memeriksa telinga pemuda itu dan terkejutlah dia, melihat banyaknya nyamuk yang mati di dalam telinga pemuda itu.

Menjeritlah ketua kampung itu dengan sekuat-kuatnya, “Sudah jumpa penawarnya!”

Lalu sejak berjumpa penawar itulah, kampung itu kembali aman dan nyamuk pemakan otak itu sedikit demi sedikit hilang dari kampung itu, dan daripada lagenda kecil itulah, muncul pula lagenda sederhana.

30 tahun.

Selepas 30 tahun dari kejadian serangan nyamuk yang memakan otak itu, kampung itu seperti dilupakan. Yalah sudahlah di tengah hutan, tidak ada telaga minyak, tidak ada kayu balak yang bernilai, yang ada cuma buah-buah hutan. Siapalah yang mahu peduli.

Mujurlah juga, Joe yang membaca hikyata nyamuk pemakan otak itu berasa teruja. Joe ini kerjanya bukanlah boleh dibuat bangga emak ayah. Kerjanya cuma tukang buat air di kedai kopi Ali & Ali. Tetapi walaupun kerja cuma tukang buat air, dia punya jiwa kembara yang kuat

Lalu dengan jiwa kembara yang kuat itulah, Joe meminta cuti daripada pemilik kedai kopi Ali & Ali iaitu Encik Ali bagi menjejaki kampung yang penuh misteri itu. Mahu benar Joe tahu apakah rahsia pemuda itu sehingga dapat menyelamatkan satu kampung.

Dipendekkan cerita, Joe selepas beberapa minggu tersesat ke sana sini akhirnya sampai jugalah dia di kampung yang pernah diserang nyamuk pemakan otak itu. Sampai sahaja di situ, Joe terkejut besar kerana setiap penduduk kampungnya membawa pembesar suara, yang digantung pada leher masing-masing.

Joe yang masih tidak tahu di mana mahu menginap segera bertanya, “Pak cik, boleh tumpang tanya?”

Lelaki yang sedang memikul tandan pisang itu membuat mimik wajah hairan, dan dengan menggunakan pembesar suara dia berkata, “Apa kau cakap? Cakap kua sikit!”

Usai berkata dengan pembesar suara, dia menghulurkan pembesar suara itu pula kepada Joe, dan Joe terpaksa membiasakan diri berbual-bual menggunakan pembesar suara. Malah kedai-kedai pembesar suara juga ada beberapa buah di kampung itu.

Walaupun kehairanan Joe pada tabiat penduduk di situ memuncak, namun tetap tidak boleh mengalahkan rasa ingin tahu berkenaan lagenda 30 tahun lalu. Nasib Joe sekali baik dan dia bertemu dengan anak lelaki yang dikatakan penyelamat kampung itu, dan seperti adat kampung itu mereka berbicara menggunakan pembesar suara.

Selepas beberapa ketika, Joe akhirnya beroleh peluang juga bertanya soalan yang sudah lama membelenggu hatinya, “Jadi, apa yang ayah Tuan gunakan bagi membunuh nyamuk-nyamuk pemakan otak itu!”

“Ayah saya orang miskin, tidak ada orang tua dan sejak kecil lagi dia sudah tidak membersihkan telinga.”

“Maksudnya?” Joe semakin berdebar-debar.

“Rupa-rupanya, nyamuk pemakan otak itu, mati apabila terkena tahi telinga. Sejak daripada itulah, penduduk kampung menyimpan tahi telinga, dan sekiranya belum sempat, mereka ambil tahi telinga ayah saya dan dimasukkan ke dalam telinga.”

Joe terkejut besar. Tahulah dia sekarang mengapa semua penduduk di situ bercakap menggunakan pembesar suara. Namun Joe tetap ada soalan yang mahu dia tanya untuk kepastian.

“Jadi, sampai sekarang penduduk di sini masih menyimpan tahi telinga?”

“Ya. Itu sudah menjadi adat di sini.”

“Tetapi bukankah nyamuk pemakan otak itu sudah pupus, lenyap, mengapa tidak korek tahi telinga? Lagipun sekarang teknologi sudah maju, pasti nyamuk-nyamuk itu dapat dibasmi dengan mudah.”

Anak pemuda lagenda itu diam seketika sambil menggaru-garu dahi. Dia merenung Joe dan berkata, “Saya tidak tahu. Sudah itu pesan orang tua saya kepada saya, supaya menyimpan tahi telinga, jadi saya simpan sahaja. Lagipun, apa masalahnya?”

Joe tiba-tiba berang dan berkata, “Masalahnya, kau semua jadi pekak! Tidakkah seumur hidup mahu bercakap menggunakan pembesar suara?”

“Itu bukan masalah. Kami sudah biasa.”

Kecewalah dan terkejutlah Joe mendengar jawapan anak muda itu. Jawapan, 'kami sudah biasa'. Tidaklah apa yang boleh dia lakukan lagi selain akur, lagenda nyamuk pemakan otak, lagenda pemuda yang menyelamatkan kampung itu tidaklah ada apa-apa sekiranya dibanding lagenda yang paling besar, iaitu lagenda kampung yang semua penduduknya pekak.

Namun oleh kerana semasa Joe bercerita, dia menggunakan kata 'lagenda', maka tidaklah ada orang mahu percaya kepada cerita Joe melainkan mereka berkata, “Sudah mahu dekat piliharanya begini, banyaklah cerita politik yang keluar. Sudahlah Joe, siapkan sahajalah kopi lette untuk aku.”

semoga kamu bahagia - sebuah cerpen

Tidak mampu tidak, terpaksa jugalah saya mengaku, saya adalah perempuan yang akan memberikan lelaki-lelaki itu berita, sama ada berita duka ataupun berita bahagia. Namun itu hanya separuh daripada tugas saya, separuh lagi adalah menyimpan rahsia yang saya peroleh sampai mati. Mahu saya ceritakan tugas saya ini?

Cinta.

Terlalu banyak perkara di dunia ini dimulakan daripada sesalan. Taubat juga bermula daripada sesalan, kebaikkan bermula daripada sesalan, dan malah dendam juga bermula daripada sesalan. Tugas saya ini juga bermula daripada suatu sesalan atas apa yang berlaku.

Dahulu lagi saya adalah perempuan yang mampu menarik minat para lelaki. Entah di mana silapnya, walaupun saya sudah bertudung dan memakai niqab tetap jugalah lelaki melirik. Kata teman saya, mata saya ini sangat sakti. Memandangnya sahaja orang sudah tahu di sebalik niqab itu ada wajah yang serinya bak cahaya rembulan 14.

Mungkin kerana itulah saya sering menerima surat-surat cinta daripada entah siapa-siapa. Untuk surat itu banyaknya saya tidak buka, dan hanya terus lempar ke tong sampah. Saya juga menerima banyak SMS dan untuk SMS itu banyaknya saya terus 'delete'. Itu belum lagi panggilan telefon yang akhirnya saya terpaksa beberapa kali menukar nombor telefon.

Tidak saya sedar, kesemua itu memberikan saya satu penyakit yang perlahan-lahan membalut hati saya. Penyakit yang membuatkan saya, tanpa saya sedar jauh daripada Tuhan dan kemuncaknya adalah pada hari itu.

Merisik.

Hari itu adalah seperi hari-hari biasa. Saya yang sudah berada pada tahun ketiga, belajar sendiri di perpustakaan. Ada beban besar yang perlu saya galas, beban yang saya cipta sendiri daripada harapan ibu bapa dan guru-guru yang sentiasa mendoakan saya.

Dalam sunyi itulah, seorang perempuan yang berwajah baik datang kepada saya lalu dengan nada berbisik dia berkata, “Saya datang dengan hajat besar.”

“Ceritakan sahaja,” kata saya dengan wajah yang dipaksa manis.

“Begini sahaja. Pendek cerita, kamu kenal Ahmad, ketua pasukan bola sepak universiti kita?” soal dia juga dengan nada masih berbisik.

Saya berfikir sejenak sebelum saya teringat berita bola sepak pada buletin univeristi. Sempat juga saya membaca kejayaan mereka, dan di situ ada gambar lelaki yang bernama Ahmad.

“Ya, saya kenal.”

Saya dengan sedikit ragu-ragu, kerana saya sepertinya sudah dapat meneka ke mana hujung bicara itu akhirnya.

“Dia, mewakilkan saya merisik kamu. Sekiranya kamu setuju, minggu hadapan juga dia menghantar rombongan meminang ke rumah orang tua kamu,” beritahunya lagi, kali ini sudah tidak ada lagi nada berbisik.

Saya benar-benar terkejut sebelum dengan perasaan yang masih terkejut memberitahu, “Wajah dia tidak sanggup saya tatap walaupun hanya dua saat. Jadi bagaimana saya mahu bangun pagi dengan dia di sebelah saya?”

Tidak tahu saya mengapa saya tergamak dan terlanjur begitu sekali mengucapkan kata-kata itu. Itu sangat menghina, dan akhirnya berita itu sampai jugalah kepada Ahmad. Berita akhir yang saya terima berkenaan Ahmad adalah, dia tidak mengambil peperiksaan akhir dan dia mengembara ke Afrika. Yang membuat saya bertambah menyesal adalah, semua orang tahu Ahmad pergi membawa hati yang sangat luka.

Lalu meledaklah marah saya. Mahu saya mencari perempuan yang menyampaikan khabar itu. Mahu saya marahkan dia cukup-cukup. Mengapa dia tidak menyimpan rahsia, dan pada ketika kaki saya sudah sedia melangkah, rakan sebilik saya yang tahu kisah itu memegang tangan saya.

Katanya, “Tidak perlu marah kepada perempuan itu. Kamu patut bersyukur kerana kamu sudah tahu sesuatu berkenaan hati kamu.”

“Itu tidak penting. Sekarang maruah yang saya jaga sudah jatuh. Semua orang sudah tahu, saya menghina Ahmad tetapi itu bukan niat saya dan jelas, perempuan itu memang sengaja membawa umpatan,” hujah saya geram.

“Itulah yang saya maksudkan. Kamu mengaku kamu memang ada mengucapkan kata-kata itu walaupun kamu tidak bermaksud begitu. Tetapi pernahkah kamu bertanya kepada diri kamu, mengapa secara tiba-tiba sahaja kata-kata pedih itu keluar daripada mulut kamu? Sekiranya kamu mengaku yang kamu spontan dan tidak sengaja, jadi perhatikan orang-orang alim ulama, orang yang baik-baik apabila mereka menjadi spontan. Kata-kata bagaimana yang keluar daripada mulut mereka? Mungkin mereka marah tetapi adakah mereka menghina sesama Islam?”

Penjelasan itu membuatkan saya semakin keliru.

“Kata-kata itu daripada hati. Walau spontan mana pun kita, sekiranya hati kita itu baik, maka yang baik jugalah keluar daripada mulut. Mungkin sahaja ini semua adalah pengajaran dan peringatan daripada Allah untuk kamu. Bagi menyedarkan kamu, di sebalik pakaian kamu itu telah wujub kesombongan tanpa sedar, wujud riak tanpa sedar, wujud perasaan diri baik, ego yang menggunung, dan semuanya itu tanpa sedar. Semua tanpa sedar itu akan terpacul juga tanpa sedar daripada mulut kita. Ingat, kita perempuan ini, hatinya di mulut. Jadi, sekarang kamu mahu pula mencari perempuan yang memberimu pahala percuma itu? Umpatan itu adalah pahala percuma. Jangan sibukkan salah orang kepada kita, sibukkan dahulu salah diri kita kepada orang lain.”

Itulah kata-kata yang melemahkan saya, yang meluruhkan seluruh jiwa raga saya. Kata-kata itu jugalah yang membuatkan saya yakin, mahu menjadi orang tengah. Biarlah saya membantu mereka yang mahu merisik, dan sekiranya keputusannya bagus saya segera sampaikan, dan sekiranya tidak, saya akan segera tapis, biar kedua-dua pihak tetap tersenyum. Dan pekerjaan ini jugalah yang membantu saya, sedaya upaya melihat kelebihan orang lain, baik yang merisik ataupun yang dirisik dengan cuba sedaya upaya merendah diri dan ikhlas semasa berkata, “Saya doakan semoga kamu bahagia.” Biar bagaimanapun rupa mereka.