Friday, May 29, 2009

kita dan perjuangan

Begini kata hati untuk sesuatu yang kamu katakan perjuangan. Kamu sendiri, berjalan dengan langkah yang renta, menghadap manusia yang memberikan kamu senyuman khas, khas untuk mereka yang tewas. Lalu kamu memicing mata, kamu merengkuh sisa semangat yang mengapung dan berharap semoga satu hari nanti, kamu kembali kepada mereka-mereka yang tersenyum itu dan berkata, “Kamu salah tentang aku. Aku akan ubah cara kamu memandang aku. Aku janji!”

Itu juga yang saya fikir berkenaan perjuangan, sehinggalah saya bertemu dengan seorang teman yang memanggil dirinya pejuang.

Katanya, “Kamu tahu perjuangan itu apa?”

Saya diam. Apa yang saya faham berkenaan perjuangan berlegar dalam kepala, namun tidak juga singgah ke lidah.

“Kamu tahu perjuangan adalah sesuatu yang mengubah dunia.”

Saya mengerut dahi.

“Sebelum mengubah dunia kamu perlu tahu, dunia itu apa. Dunia itu diumpamakan seperti buku dan kata-kata dalam buku itu adalah isinya dunia. Saat kamu mengubah satu sahaja huruf dalam buku itu, kamu sudah mengubah buku itu, menjadi buku yang lebih baik ataupun buku yang rosak. Jadi kerana itu, dunia itu adalah apa yang ada di dalamnya dan diri kita ini juga adalah dunia. Lalu usah terlalu bercita-cita besar untuk mengubah apa yang manusia lain fikirkan berkenaan kamu, barulah kamu rasa kamu sudah menjadi sebagai pejuang, barulah kamu berasa sudah mengubah dunia. Cukup sahaja, kamu ubah diri kamu sendiri, kerana kamu sendiri sudah sebahagian daripada dunia. Saat kamu mengubah diri kamu, kamu sudah mengubah dunia dan kamu sudah menjadi pejuang.”

Saya mengangkat kening. Dia saya tatap dengan pandangan yang sederhana.

“Mungkin kamu fikir, itu yang sedang kamu lakukan, itu yang kamu perjuangankan. Sebetulnya kamu silap. Kamu lebih fokus pada perjuangan bagi mengubah pandangan manusia terhadap kamu, sehinggakan lupa bagi mengubah cara kamu melihat diri kamu sendiri. Saat kamu sudah melihat diri kamu dengan cara yang berbeza, kamu sebetulnya sudah berubah, kerana sedia mengakui silap, juga sedia melihat kekuatan sendiri. Kamu sudah menjadi pejuang yang mengubah dunia. Pedulikan bagaimana manusia suci lain melihat kamu, kerana yang utama adalah, bagaimana Tuhan melihat kamu. Seorang manusia yang tahu apa silap dan apa kekuatannya,” jelas teman saya itu lagi.

Saya diam. Lalu kata hati saya berkenaan perjuangan adalah bagaimana hendak menahan diri daripada berusaha mengubah cara manusia melihat saya, tetapi berusaha sebolehnya mengubah cara saya memandang diri saya sendiri. Itu adalah perjuangan yang akan mengubah dunia. Ya, ternyata ia cukup sukar kerana ia sebetulnya perjuangan menentang nafsu dan ego.

“Kamu perlu ingat, kalau diri kamu bagus, dunia sendiri yang akan mendatangi kamu, dunia sendiri yang akan mengubah cara pandangnya kepada kamu, dan itulah perjuangan.” pesan teman saya lagi, tersenyum.

Read Malaysia

Datanglah beramai-ramai ke Pesta Buku Read Malaysia,

29 Mei - 7 Jun
11am - 10pm
MIECC. Mines, Serdang

Tetapi bagaimana mahu ke sana?
Untuk mereka yang tidak tahu, datang sahaja guna komuter ke stesen Serdang,
dari sana ada bas percuma.
Ataupun guna LRT ke Bandar Tasik Selatan, juga ada bas percuma.

FROM SERDANG KTM TO MIECC FROM MIECC TO SERDANG KTM
11.30 AM 12.00 PM
1.00 PM 2.00 PM
3.00 PM 4.00 PM
5.00 PM 6.00 PM
7.00 PM 8.00 PM
8.30 PM 10.15 PM


FROM BDR. TASIK SELATAN LRT TO MIECC FROM MIECC TO BDR. TASIK SELATAN LRT
11.00 AM 12.00 PM
1.00 PM 2.00 PM
3.00 PM 4.00 PM
5.00 PM 6.00 PM
7.00 PM 7.45 PM
8.30 PM 10.15 PM

Maklumat lanjut:
http://www.readmalaysia.my/
http://pts.com.my/index.php/pestabuku/

Tuesday, May 26, 2009

yang pertama maruah

Tidak jarang kata-kata ini saya dengar. Namun tidak sering pula saya betul-betul mengerti maksudnya. Umpamanya melihat bas berwarna terang yang berlalu di depan mata. Saya tahu ia bas yang membawa manusia, namun saya tidak tahu bas itu membawa manusia jenis yang bagaimana. Sama ada mereka golongan pekerja khusus, pelancong ataupun penumpang biasa di tepi jalan. Selalu saya lihat, namun jarang saya mengerti.

Begitu juga dengan yang satu ini. Sejak saya tahu mengingat, kata maruah sering diucap oleh keluarga, cikgu, penceramah, pelakon TV, juga pejuang-pejuang yang pelbagai. Daripada pejuang demokrasi hinggalah kepada pejuang bahasa. Kata maruah tidak segan-segan berhamburan daripada mulut mereka.

Lalu cuba sahaja lihat di sana, di dalam kamus apa maknanya maruah. Pasti pelbagai soal akan merubung hati kita. Sepertinya maksud di kamus sana, tidak sejalan dengan apa yang dimaksudkan pada pengucapan.

Dengan hati yang terbata-bata, saya cuba mengaitkan maruah dengan apa yang terlarang, kerana maksud maruah yang kepalang saya dengar adalah jangan melakukan yang terlarang kerana ia adalah maruah.

Jadi mungkin, dalam membuat dosa itu, barulah konsep maruah itu berfungsi. Jangan buat begitu, nanti maruah keluarga jatuh, jangan buat begini, nanti maruah masyarakat lungsur, dan jangan buat itu ini, nanti maruah bangsa renta. Semua yang terlarang itu adalah maruah.

Ironi, suatu kata yang dijunjung tinggi, sebetulnya adalah bertitik tolak daripada suatu yang terlarang. Namun apa konsep yang saya fahami itu betul? Jelas sekali ia kabur, kerana makna maruah itu hanya daripada tugasnya.

Misalnya, sekiranya kita bertanya, apa maknanya polis. Pasti kita menjawab polis adalah mereka yang menjaga keselamatan,kesejahteraan dan kemakmuran. Pada saat kita tersenyum dengan jawapan itu, sebetulnya kita hanya menyenaraikan tugas polis itu, bukan maksudnya. Jadi apa maksud polis? Mungkin-mungkin sahaja kita boleh memberitahu, polis adalah manusia, dan manusia adalah khalifah di muka bumi ini. Lalu dengan konsep ini, kita juga sebetulnya sering menjadi 'polis' daripada segi tugas, cuma sahaja ia tidak dikatakan begitu.

Kata maruah juga begitu. Saya baru sahaja menarik fungsi kata maruah. Yang indah berkenaan hal ini, maruah itu berbeza daripada suatu tempat ke suatu tempat, daripada satu bangsa kepada satu bangsa. Maksud maruah bagi mereka yang bertudung litup pasti tidak sama dengan mereka yang memakai skirt separas lutut. Maksud maruah bagi Islam juga pasti berbeza dengan maksud maruah bagi mereka yang Kristian. Tetapi, kata maruah itu pasti tetap sama, dan di mana titik kesamaan itu?

Pada suatu hari yang tidak ada apa-apa, saya mengulit sebuah novel. Ia bukan novel yang bercerita berkenaan maruah, ia cuma fiksi namun ada terselit sesuatu yang kecil di sana. Sesuatu yang sering saya ucapkan sebagai penutur tegar, namun, pada waktu itu baru saya mengerti dan menepuk dahi, mengapa baru hari itu saya mengerti.

Ia berkenaan dengan perkataan Bugis, Sirie. Dalam Bugis sirie itu maksudnya maruah, namun sebetulnya, kata khusus bagi maruah dalam bahasa Bugis itu langsung tiada. Maksud sebetul sirie adalah malu atau aib.

Lalu apabila seseorang gadis Bugis malu-malu, para Bacok akan mengusik dan mengatakan mereka mesirie. Begitu juga pada saat terjatuh di hadapan ramai, kata sirie pasti sepakat akan keluar. Namun, pada saat-saat yang lebih genting, umpamanya seseorang sudah melakukan yang terlarang, kata sirie itu juga keluar dan pada waktu inilah sirie itu dimaksudkan dengan maruah.

Kesimpulan yang boleh ditarik di sini, maruah itu maksudnya malu atau aib. Lalu apa yang dimalukan oleh mereka yang bertudung litup dengan mereka yang skirt paras paha itu berbeza, tetapi mereka berkongsi perkataan dan rasa yang sama, yakni malu. Begitu juga halnya dengan apa yang menjadi perkara memalukan di Amerika, pasti berbeza dengan apa yang dimalukan di Malaysia, namun rasanya tetap sama.

Atas itu, boleh sahaja sekarang kita muafakat bahawa, maruah kita tercalar apabila berlaku sesuatu yang memalukan kepada kita. Jelas perkara-perkara yang terlarang itu adalah perkara yang memalukan dan maruah itu adalah sesuatu yang menyebabkan seseorang manusia, sesebuah bangsa dan negara itu malu.

Jadi mudah saya fahami mengapa orang tua berpesan jangan buat itu dan ini kerana ia menjatuhkan maruah. Sebetulnya mereka malu. Mudah juga saya fahami mengapa pejuang itu dan ini mengatakan maruah bangsa dan negara tercabar, kerana mereka sebetulnya aib dengan sesuatu keburukkan.

Mudah difahami mengapa para ustaz sering mengulang hadis, “Iman terdiri daripada lebih dari tujuh puluh bahagian dan malu adalah salah satu dari bahagian-bahagian iman.”. Juga dengan hadis, "Jika engkau tidak malu, maka lakukanlah apa sahaja yang engkau mahu.". "Malu itu tidak datang kecuali dengan membawa kebaikan." Lebih mudah dimengerti, sebab mengapa apabila tiba saat berdoa, perkataan maruah tidak melungsur daripada hati. Yang ada hanyalah “Ya Allah, jagalah aib kami.” Jelas aib atau malu itu sudah melingkari maksud maruah.

Jadi, memalukan dan juga mengaibkan manusia lain adalah sama kesannya apabila kita membuat sesuatu yang terlarang, kerana kita baru sahaja menyinggung berkenaan maruah. Mungkin bukan maruah kita, tetapi jelas ia melibatkan maruah orang lain.

Bagaimana pula hendak menerangkan berkenaan kata mengangkat maruah? Apakah ia bermaksud mengangkat malu? Misalnya sahaja, seorang yang papa kedana, jujurnya ia suatu keadaan yang memalukan walaupun tidak dituliskan secara tersurat. Malu akibat miskin itu boleh sahaja diangkat pergi dengan pencapaian lain. Misalnya berjaya dalam pelajaran ataupun dia itu seorang yang tinggi imannya, dan terus maruahnya diangkat.

Sama juga juga kisahnya dengan mengangkat maruah bangsa dan negara. Umum mengetahui, rasa rendah diri, walau tidak banyak, masih ada dalam diri kita kerana anggapan masyarakat barat berkenaan ketidakupayaan bangsa kita. Hanya pencapaian kita dalam sukan, juga dalam bidang lainnya menjadi penyebab rasa malu itu diangkat lalu hilang.

Itu yang saya cuba fahami, cuba terangkan dalam hati, kerana saya tidak selalu tetapi ada juga menyinggung aib manusia lain. Walau hal itu benar, namun setiap sesuatu pasti ada cara moleknya, ada cara baiknya. Cara yang Junjungan kita gunakan bagi mengangkat maruah mereka yang baru memasuki Islam dan yang akur dengan Islam.

Yang pasti, ia sudah menjadi urusan manusia dengan manusia. Juga seperti yang kita mafhum di akhirat nanti, urusan manusia dengan manusia itu lebih sukar berbanding urusan manusia dengan Allah, kerana Allah itu Maha Pengampun, Maha Mengasihani, dan Maha Menyanyangi. Manusia pula jelas-jelas bukan begitu sifatnya.

Thursday, May 21, 2009

saat kata-kata itu tersenyum

Kisah anak-anak 1
Kisah anak-anak 2
Kisah anak-anak 3
Kisah anak-anak 4
Kisah anak-anak 5

Dalam hidup, ada banyak kata-kata yang ringan bermain-main di lidah. Namun saat kata itu dijejali di hati, terpancang di kepala, baru kita sedar yang kita langsung tidak mengerti akan maksud kata itu.

Itu yang saya alami pada suatu petang. Pada saat matahari sudah bertoleransi dengan bumi, awan sepertinya dapat digapai tangan dan angin pula bermuafakat dengan manusia.

Saat itu saya duduk takzim di sebuah kerusi batu panjang, di hadapan tasik buatan, di dalam taman, sambil menyeduh udara petang, dan lihai melihat manusia yang berlari-lari dengan maksud agar nikmat kesihatan tidak surut.

Saat itu juga, berlari-lari di depan saya seorang budak lelaki. Mungkin dalam lingkungan sembilan tahun. Berwajah teguh, berkulit coklat sederhana, berambut pendek nampak remang-remang kulit kepala, berbaju merah Liverpool, dan berseluar panjang gelap tanpa jenama. Dia berhenti di hadapan saya dengan dada yang turun naik dengan pantas, wajahnya memerah dan keringat tidak segan-segan mencurah dari dahinya.

Dengan langkah terampil, tidak khuatir, budak lelaki itu menuju ke arah saya lalu duduk di sebelah saya, di hujung kerusi batu. Mata saya mengilat memerhati budak lelaki itu, dari hujung kaki hingga ke hujung rambut.

Mengewap rasa kagum dari hati saya. Semuda ini budak lelaki ini sudah tahu makna menjaga kesihatan tubuh. Sedangkan saya, pada saat sebaya dia, waktu ini sedang enak di hadapan televisyen, ataupun sudah tergoda dengan tilam dan bantal. Lalu mengewap pula senyuman dari wajah saya.

“Kamu joging?” sapa saya yang entah mengapa saya perlu bertanya begitu walaupun jelas sudah dia tadi berlari-lari di hadapan saya. Tetapi ini boleh dikira termasuk dalam golongan yang bertanya, “Makan?” Sedangkan jelas manusia yang ditanya itu memang sedang makan. Fitrah Melayu.

Budak lelaki itu menggeser posisi tubuhnya. Memandang saya, mengangguk pasti dan kemudian bertanyakan soalan bernuansa serupa.

“Abang tak joging?”

Saya mengembangkan senyum ke udara, dengan perlahan menggeleng. Budak lelaki itu tidak menanggapi senyum dan gelengan saya. Terus sahaja dia menatap angkasa, sepertinya pandangannya disita oleh sesuatu di situ. Seketika dia berpaling ke arah saya dengan wajah yang sudah dipasang mimik tidak tahu menahu. Jelas mahu bertanya.

“Abang tahu maksud qanaah?” soal budak lelaki itu dengan mata yang redup. Saya menahan nafas. Soalan budak lelaki itu melahap mentah-mentah hati saya. Walaupun saya pernah tahu dan diberitahu maksud kata-kata itu oleh ustaz dan ustazah namun untuk menerangkannya kepada budak lelaki itu, tidaklah semudah menjentik batu kecil di atas meja. Namun tetap sahaja saya mencuba.

“Qanaah maksudnya berasa cukup dengan apa yang ada.” Saya menjawab ringkas, sejajar dengan apa yang ada dalam kepala.

Saya menarik nafas panjang usai menjawab soalan yang entah mengapa ditanya oleh budak lelaki itu. Saya tersenyum melihat budak lelaki itu mengangguk kepala. Sempat saya memegah-megahkan hati saya atas prestasi jawapan saya.

“Mengapa tanya? Ustaz di sekolah suruh cari maksudnya, ya?” soal saya.

“Apa maksud kata-kata itu hanya perlu dicari dan difahami apabila ditanya ataupun didengar?” soal budak lelaki itu. Soalan yang membenamkan hati saya ke daerah malu. Fikiran saya berkenaan prestasi saya tadi rupanya terpelesat jauh. Terus saya lenyap kata-kata.

Aduh, mengapa pada petang ini, saya harus berjumpa dengan budak lelaki yang sebegini. Katanya bersimbah teguran halus, dan kata-kata itu terus terperangkap dalam hati saya, berkicau-kicau. Saya memicing mata sebentar sebelum kembali memandang wajah budak lelaki itu.

“Jawapan abang terlalu ringan. Jelas ia jawapan yang hanya boleh bermain-main di lidah, namun cuba abang main-mainkan maknanya dalam hati. Pasti abang tak mampu memaknai kata-kata itu,” sambung budak lelaki itu lagi. Hati saya terus terhiris-hiris. Megah diri saya sebagai seorang yang berumur lungsur berantakkan. Luluh tak berbekas.

“Terima kasih atas teguran. Jadi apa makna sebetulnya maksud qanaah itu?” soal saya kemudian. Cuba bersikap lelaki yang bernuansa putih.

“Qanaah bukan sekadar berasa cukup dengan apa yang ada. Tetapi ia juga adalah membuang harapan pada sesuatu yang belum kita punya dan berasa cukup dengan apa yang ada di tangan,” jawab budak lelaki itu.

Saya mengaru lutut. Kata-kata budak lelaki itu semakin kuat berkicau dalam hati saya. Namun tetap juga otak saya terpacu dengan tindakan dan olah budak lelaki cerdas ini.

“Lalau dalam hidup abang, apa yang abang qanaah?” Satu lagi soalan melungsur daripada budak lelaki itu. Saya, lagi-lagi tertegun. Khuatir menanjak-nanjak. Rasanya tak terjawab soalan itu. Apa yang saya qanaah dalam hidup saya? Apa yang saya sudah buang harapan pada hal yang saya belum punya?

“Saya kurang pasti,” jawab saya perlahan. Jelasnya tidak mahu berterus terang mengatakan saya langsung tidak tahu.

“Manusia memang begitu. Apabila berkata berkenaan qanaah saja, terus berfikir berkenaan harta. Sedangkan qanaah itu boleh sahaja berkenaan jiwa. Berkenaan cinta. Manusia jarang sekali qanaah dalam bercinta. Terus sahaja meletak harapan pada apa sesuatu yang belum dia punya, dan tidak berasa cukup dengan apa yang ada di tangan. Terkadang, manusia melakukan hal itu bukan sahaja kepada dirinya, malah kepada orang lain. Tidak qanaah pada apa yang dipunyai orang lain, malah tidak mahu mengakuinya, jelas menolaknya. Qanaah itu sifatnya, bukan sahaja pada orang dewasa, juga manusia seperti saya,” jelas budak lelaki itu, tegas namun ramah. Saya lagi-lagi mengaru kepala. Cuba membenam satu-satu hujah budak lelaki itu ke dalam kepala. Namun, tetap juga kepala saya sampai ke titik kosong.

“Jadi, sekiranya kamu sudah tahu makna qanaah, mengapa bertanya lagi?” soal saya, soal yang terpacu daripada kepala.

“Kerana saya mahu sentiasa mengingatkan diri saya,” jawabnya ringkas. Tersenyum sebelum meminta maaf atas kasar sikapnya dan kembali menyambung lariannya. Saya memandangnya hingga dia hilang terus dari pandangan saya.

“Maaf bertanya, ada kamu nampak budak lelaki berambut pendek dan mengenakan baju merah Liverpool?” tegur satu suara. Saya segera menggeser pandangan ke kiri. Seorang lelaki berwajah meneduhkan dan pandangan redup, bertanya lalu tersenyum.

“Ya, ada. Tadi dia duduk di sebelah saya sebelum menyambung lariannya ke sana,” jawab saya sebelum menyambung, “Mengapa? Ada apa perlunya dengan dia?”

“Dia anak saya,” jawab lelaki itu perlahan.

“Dia anak yang cerdas. Bercerita berkenaan qanaah dan segalanya berkenaan hidup. Bertuah abang punyai anak seperti itu,” sambung saya tersenyum sambil kata-kata budak lelaki itu terus terperangkap dalam hati saya.

“Ya, saya memang bertuah tetapi itu yang saya khuatirkan.”

Saya mengerut dahi dan meluncur kata-kata, “Mengapa?”

“Sebenarnya tengah hari tadi, dia baru sahaja meminta izin daripada saya untuk mencintai seorang gadis seusianya dan memohon saya pergi meminang gadis itu. Namun, kamu sendiri tahu, usianya masih satu angka. Jelas saya menolak impiannya mentah-mentah. Akhirnya dia menjauh, mahu joging katanya,” jelas ayah budak lelaki itu dan menyambung, “Sukar punyai anak yang cepat matangnya.”

Saya diam. Fikiran terus melayang jauh. Pada budak lelaki itu, pada ceritanya berkenaan qanaah juga pada cintanya. Aduh, semuanya bersimpul lalu menjadi tali yang membelit-belit hati saya. Perlahan-lahan saya mengerti mengapa budak lelaki itu begitu bersemangat ceritanya berkenaan qanaah.

Monday, May 18, 2009

I Think I Love My Wife

Hujung minggu tadi, saya berkesempatan menonton sebuah filem yang membuat hati saya bocor. Filem I Think I Love My Wife. Saya tidak akan menceritakan apa sinopsisnya filem ini kerana jelas ia bercitra dewasa, khas untuk golongan suami dan isteri.

Falsafah dalam filem ini terurai-urai dalam jiwa, umpama pualam yang menebar pesona keindahan. Lantas hati saya yang sedia bocor, terus lungsur ke sungai-sungai jiwa yang penuh pengertian.

Kata pemeran utama filem ini, “Kita tidak punyai pilihan untuk lahir dalam keluarga yang bagaimana dan tidak punya pilihan untuk mendapat otak yang bagaimana. Mudahnya, kita tidak punyai pilihan untuk banyak perkara dalam hidup kita. Tetapi kita punya pilihan tentang bagaimana cara kita menyayangi pasangan kita.”

Itulah rangkaian kalimat yang membuat hati saya bocor. Namun yang membuatkan hati saya seterusnya lungsur adalah cara yang dipilih lelaki itu bagi menyayangi isterinya. Tidak dengan jambak bunga merah, tidak dengan rumah bermozek eksotik, tidak juga dengan untaian kata yang menatang, memikul, merengkuh dan seterusnya menjunjung. Tetapi cukup dengan kelakuannya. Dia memilih untuk menyayangi isterinya dengan menjadi suami yang setia.

Cara yang cukup sederhana. Insya-Allah.

Thursday, May 14, 2009

lelaki Cina yang senyum sekadarnya

Saya mahu mengerti sesuatu daripada seorang lelaki Cina, yang bekerja di bawah tempat saya mencari rezeki. Dia kusam, pendek dan visual wajahnya di bawah sederhana. Pandangannya tidak tajam, ringan dan terasa mampu dilawan. Senyumnya tidak manis, sekadarnya, untuk memberitahu yang dia sedang berperasaan. Langsung tidak ada kutub ekstrem yang membuat hati berdecak.

Namun, itu yang membuat saya tidak ragu-ragu memberi dia senyuman yang menampak gigi. Tidak juga saya malu-malu hendak menyapa. Bertanya khabar dan kisah. Sedangkan, untuk hari-hari yang biasa, saya bukan lelaki begitu. Teman-teman saya mafhum hal itu.

Namun, ironi, bagi lelaki Cina itu. Saya sepertinya tidak menjadi diri saya sendiri. Akhirnya selepas berbulan-bulan, saya bertanyakan hal itu kepada seorang teman saya yang piawai ilmu jiwanya. Dan saat dia mendengarkan soalan saya dia tersenyum.

“Itu semuanya cerita berkenaan kerendahan hati. Sekiranya kamu ikhlas merendahkan hati, tidak meninggi, manusia lain tidak akan hairan untuk tersenyum dan menegur kamu. Yang utama, saat kamu berdoa, cubalah, usahalah untuk merendah hati. Tidak mudah, tapi boleh diusahakan,” ujar teman saya, masih tersenyum polos.

Fikiran saya terus melayang pada lelaki Cina itu. Lelaki yang dianugerahi kerendahan hati. Lalu terus juga fikiran saya bersoal, kerendahan hati itu harus yang bagaimana dan apa metodenya? Teman saya yang piawai ilmu jiwanya itu sekali lagi saya pandang. Tapi, sekarang sudah maghrib, lain kali saja saya coretkan katanya. :)

Thursday, May 07, 2009

terlepas untuk hari yang cerah

Kisah Kadir 1
Kisah Kadir 2

Berkawan dengan Kadir tidak mudah. Ada sahaja soalan hidupnya yang akan menohok ulu hati kita. Ibaratnya, dunia ini adalah untaian kalimat di atas kertas peperiksaan ekonomi. Penuh dengan teori, rajah dan angka yang mengjungkar jungkirkan dunia. Yang kesemuanya harus dijawab dengan wajah tersenyum menggoda. Aduh, sungguh tinggi mahunya.

Semalam, saat matahari sudah menanjak, pagi pula sudah membahana, Kadir datang ke depan saya dan bertanya satu soalan kehidupan.

“Kamu sebagai suami, sebagai ayah, pasti dalam hidup kamu penuh cinta, tapi walaupun begitu, sebagai manusia pasti kamu banyak terlepas saat-saat manisnya cinta. Jadi ajarkan aku cara menghadapi saat-saat yang saya terlepas itu,” soal Kadir, panjang.

Saya bungkam. Walaupun mafhum dengan sikapnya, namun soalan satu ini betul-betul berkicau-kicau dalam hati saya, menusuk halus, dan tetap di situ tidak mahu keluar. Wajah isteri juga anak mula mengelinjang dalam kepala. Ya, terlalu banyak yang saya terlepas. Senyum mereka, tawa mereka, dan segalanya tentang mereka.

“Kamu bertanyakan soal ini, mengapa?” Saya menyoal kembali. Kadir, mengangguk takzim. Entah apa yang menyelit dalam kalbunya waktu itu.

“Kerana, pada saat ini saya banyak terlepas detik penting dalam hidup saya. Pada waktu umur saya begini, saya masih sendiri, sedangkan teman lainnya sudah lenang dengan anak-anak. Pada waktu umur aku begini, aku masih belum punya kerja, sedangkan teman lain seperti kata Jamal Abdillah, berkereta di sana sini. Lalu bagaimana menurutmu?” terangnya dengan senyum khasnya, senyum seorang Kadir.

Ada rasa dalam kalbu saya yang menyeruak ke dada. Memahat-mahat hati saya yang lembut. Rasa yang kalau boleh dilihat pasti saya tak akan sanggup menatapnya. Saya menarik nafas panjang.

“Saya tidak tahu. Kerana apa sahaja yang terlepas daripada saya, saya hanya mampu membuat perkara ini, menangis juga berdoa semoga apa yang saya terlepas sekarang di dunia, tidak akan terlepas lagi di akhirat sana,” jawab saya. Ya, nadanya perlahan, ada mengandung sendu. Masakan tidak, wajah orang tua saya ikut bergayutan dalam kepala.

Kadir mengangguk perlahan lagi lalu langsung berkata, “Itulah kita, manusia. Sering menjadikan apa yang terlepas itu sebagai satu tujuan hidup. Padahal pada waktu yang terlepas itu, mereka sebetulnya sudah dapat sesuatu. Kamu misalnya, memang kamu terlepas semua saat-saat yang membahagiakan, tetapi pada waktu yang sama, boleh kamu kongsikan apa kebaikan dan keuntungan yang kamu peroleh? Pasti tidak kurang hebatnya walaupun ia cuma sekadar pengalaman.”

Saya mengerut dahi. Seperti yang saya katakan tadi, berkawan dengan Kadir tidak mudah. Saat dia bertanya, saat itu juga dia mampu menjawab dengan wewenangnya. Lalu mengapa bertanya lagi kalau sudah punya jawapannya?

Seketika saya tersenyum kembali, itukan dunia Kadir, dunia yang seperti kertas jawapan ekonomi. Tidak perlu menjawab tepat bagi memperoleh markah, cukup sekadar menunjukkan rumus, berkata tentang teori, melukis graf ataupun rajah, juga kronologi proses penyelesaiannya. Ya, yang penting proses. Itu diajarkan oleh Islam, pentingkan proses berbanding hasil akhirnya. Sekiranya proses tidak dipentingkan, manakan ada manusia yang sanggup mati syahid, sanggup berlapar kerana zuhud. Semuanya berkenaan proses. Hidup kita dinilai pada proses kita menyelesaikan duri-durinya yang tajam bak gigi yu.

Lalu tadi, Kadir tidak ada jawapannya, tetapi baru tadi juga, dia menunjukkan rumus, teori juga langkah penyelesaiannya. Proses. Saya mengangguk sambil membilang apa yang saya peroleh pada momen manis yang saya terlepas.