Tuesday, August 14, 2012

adakah saya sudah mengecewakan kamu? - sebuah fiksyen sempena Ramadhan dan Syawal.

Beberapa balang kuih yang saya beli tadi sudah tersusun di atas para dapur. Entah apalah nama kuih-kuih itu, saya tidak tahu. Rasanya juga saya tidak pasti. Mungkin buka puasa nanti boleh dicuba satu dua.

Melihat warnanya yang kuning-kuning berkilat, rasanya pasti lemak-lemak manis. Dengan potongan ceri di atasnya, menambah sedikit rasa manis masam. Barangkali begitulah.

Yang satu lagi, coklat gelap dan saya tahu bahan asasnya adalah coklat cuma kurang pasti rasanya sama ada manis ataupun sedikit pahit. Namun melihat teksturnya, yakin saya saat ia bersentuh dengan lidah ia akan rapuh seperti butir pasir terkena air. Semogalah sangkaan saya betul.

Kuih-kuih zaman sekarang, bukan saya tahu pun nama dan jenisnya. Terkadang yang saya gelar kuih, mereka kata itu biskut. Sekiranya tidak pun mereka gelar ia kek. Jadi yang mana kuih, mana biskut dan mana kek, tidak saya terlalu peduli. Yang saya mahu peduli adalah rasanya. Semoga-moga beroleh jugalah kuih-kuih yang kena dengan rasa lidah saya nanti, dan paling utama ia kena dengan selera si dia.

Takut benar saya sekiranya saya mengecewakan dia. Walaupun pada hakikatnya, saya belilah kuih jenis apapun, dia tetap juga tersenyum kasih. Tetap juga dia mengunyah perlahan-lahan sambil memperlihatkan wajahnya yang puas.

Yang saya suka, sekiranya ada sisa-sisa kuih di hujung bibirnya. Saya ketawa kecil, menyapunya dengan hujung jari, lalu dia ikut tersenyum.

Bukankah semasa saya kecil dahulu pun dia berbuat begitu juga? Tetapi bezanya, semasa kecil saya melarikan wajah saya tidak mahu di sentuh oleh hujung jari dia. Mungkin saya malu pada anak tuan rumah ataupun malu kepada sepupu-sepupu yang sebaya saya.

Tetapi itulah susahnya apabila dewasa, kerana kita faham akan sesuatu tetapi hati pura-pura tidak mengerti. Si dia itu bukanlah berharap dengan balang-balang kuih saya, melainkan dia berharap dengan kehadiran saya sepanjang waktu dengan dia.

Itu saya faham, tetapi tuntutan dunia yang tidak akan putus sampai mati ini membuatkan hati saya pura-pura tidak faham. Berharap-harap semoga dia mengerti, semoga dia redha dan semoga dia terus memberi restu.

Paling membuatkan saya keliru, saya malah berharap hanya dengan kuih-kuih yang saya beli ini, dengan dua tiga pasang tudung, baju dan sepucuk sampul hijau, akan dapat membalas semua kekosongan hati dia.

Lalu pada ketika saya mencium tangannya, pada ketika saya memeluk dia, dan pada ketika saya memanjai pipinya, saya bertanya dalam hati, "Adakah saya sudah mengecewakan kamu?"

Tuesday, August 07, 2012

Yang namanya ikhlas

Dalam menulis, paling tidak pasti ada sekali orang bertanya, "Kamu ini ikhlas dalam menulis ataupun sekadar mahu wang atau populariti?"

Susahnya soalan itu, tidak dapat dibanding dengan mana-mana soalan yang pernah ditanyakan dalam peperiksaan.

Bagaimana mahu menjawabnya? Saya sendiri apabila ditanyakan itu, tidak tahu bagaimana mahu menjawabnya. Cuma sesekali terlintas dalam hati, sekiranya soalan itu perlu penulis seperti saya menjawabnya, jadi pekerjaan lain seperti guru, doktor, kerani, PTD, wartawan juga perlu menjawab soalan yang serupa, soalan berkenaan ikhlas. Tidak wajar pula persoalan itu dibebankan kepada penulis sahaja.

Mengapa ikhlas itu sukar dijawab oleh saya? Pertamanya saya kurang ilmu. Malah bacaan saya berkenaan 'ikhlas' itu sendiri semakin membuatkan saya berasa rendah diri.

Manakan tidak, yang saya baca ikhlas itu bukan sekadar satu situasi iaitu sebelum memulakan kerja, tetapi ikhlas itu perlu pada tiga situasi. Pertama, sebelum memulakan kerja. Niatnya ikhlas kerana Allah, kedua semasa melakukan kerja, dan paling sukar, selepas menyelesaikan kerja itu, juga perlu ikhlas.

Pada situasi yang pertama, adalah situasi yang selalu dijaga. Hati cuba benar menjadi ikhlas. Pada situasi kedua, segala susah dan dugaan semasa membuat kerja juga perlu ikhlas, tidaklah dicanang-canangkan kepada semua, dan pada situasi ketiga, selesai kerja, hati tetap perlu ikhlas. Sekiranya dipuji perlu cepat2 kembalikan pujian itu kepada Allah. Sekiranya dikeji, segara ingat kepada Allah. Tidak ada ungkit-mengungkit apalagi yang namanya berbangga-bangga, dikhuatiri hilang ikhlasnya.

Sedangkan dunia penulisan itu, hasil akhirnya adalah tulisan yang tahan lama dan terus dibaca sehingga bertahun-tahun. Dengan iman yang nipis, betapa sukarnya mahu mempertahankan ikhlas itu.

Malahan saya membaca, ikhlas itu dengan mudahnya hilang pada kata-kata, "Saya membuat semua itu dengan ikhlas." Orang yang ikhlas tidak memberitahu mereka ikhlas.

Itu menambahkan rasa rendah diri, kerana saya pasti, saya lebih banyak terlanjur berbuat riak daripada sedar. Astagfirullahal'azhim.

Itulah yang namanya ikhlas, ia adalah rahsia Allah. Jadi, bagaimana mahu menjawab soalan, adakah ikhlas ataupun tidak? Mungkin jawapannya, terus berusaha ke arah itu kerana ia adalah usaha sepanjang usia.

Apapun, Allah jugalah yang lebih tahu.

Friday, August 03, 2012

Jalan orang-orang yang dikurniakan nikmat

Saya menerima e-mel ini,
Assalamualaikum WBT.
Saya doakan tuan dan keluarga sentiasa dalam peliharaan Allah, amin. Maaf sekiranya e-mel ini mengganggu. 
Saya berbesar hati mahu berkongsi ini dengan tuan. Buatlah apa sahaja yang tuan mahu (mahu tulis semulakah, mahu jadikan idea penulisankah, jadikan inspirasikah dsb). Seperti biasa, saya mohon dirahsiakan identiti. Harapnya, ini dakwah kecil saya, mudah-mudahan dapat ganjaran pahala oleh Allah dan saya layak masuk syurga, amin.
Semoga tuan juga dapat pahala tuan, amin.
Terima kasih dan salam hormat.

Jadi, saya ambil kisah benar daripada si pengirim e-mel sebagai inspirasi untuk cerpen di bawah. Semoga bermanfaat.


Muda.

Pada usia saya yang begini, saya tidak pernah sekali terlintas berkenaan perkara itu. Tidak sesekali. Walaupun akal saya sudah teruji pintarnya pada kertas ujian, namun tetap juga saya tidak pernah bertanyakan soalan mudah itu.

Dan pada ketika saya bertanyakan soalan itu, saya bertanyakan pada saat hati saya tersembam pilu.

Sepupu. 

Antara ramai sepupu saya, dia antara yang saya paling senangi. Kami rapat sepertinya adik-beradik walaupun dia lelaki dan saya perempuan. Kami bermain bersama-sama, belajar juga bersaing dan paling memberi memori, kami merancang masa hadapan kami supaya ia seiring.

“Nanti tentu anak-anak kita rapat seperti kita,” kata dia membuatkan saya yang waktu itu malu-malu. Maklumlah belum lagi terfikir berkenaan cinta berlainan jantina.

Namun jauh dalam hati, saya benar-benar mengharapkan itu terjadi. Saya mengimpikan semoga anak dia nanti akan bermain-main dengan anak saya. Semoga anak-anak kami, bergembira, ketawa dan berduka bersama-sama, seperti mana kami lakukan.

Itulah perancangan manusia, yang belum tahu bagaimana hujungnya, dan hujungnya tiba juga pada hari itu dalam bentuk yang saya tidak sangka.

Belajar. 

Kali terakhir saya bertemu dia adalah tiga bulan lalu, sebelum saya berangkat melanjutkan pelajaran ke luar negara. Dia turut datang menghantar saya ke lapangan terbang, dan walaupun nasihat dia mungkin tidak sepilu nasihat ibu saya, dan tidak setegas nasihat ayah, tetapi tetap juga membekas dalam hati.

“Sudah belajar tinggi-tinggi, jangan lupakan saya,” kata dia ketawa.

Saya ikut ketawa tanpa sedar itulah ketawa yang terakhir kami kerana, tiga bulan kemudiannya, saya menerima khabar yang sepupu saya itu kemalangan jalan raya. Dia koma.

Hampir luruh segala semangat yang menopang jiwa saya. Sekiranya sahaja saya ini ada wang lebih, pasti waktu itu juga saya mahu pulang ke tanah air. Apakan daya, saya masih belajar dan masih ditanggung oleh keluarga dengan kos yang tidak sedikit.

Saya cuma mampu berpesan kepada keluarga supaya mengutuskan khabar berkenaan dia, dari semasa ke semasa. Selain itu tidak banyak yang saya mampu lakukan selain berdoa dan terus berdoa. Berdoa dalam sujud, berdoa pada siangnya, berdoa pada malamnya, dan berdoa di mana-mana.

“Ya, Allah selamatkan sepupu saya. Panjangkanlah umurnya.....Ya Allah, berilah diapeluang. Dia layak, ya Allah, dia layak... Tolong, ya Allah. ”

Namun Allah lebih tahu apa yang terbaik untuk hamba-Nya dan hari itu saya menerima khabar terakhir berkenaan dia... dia sudah berjumpa Penciptanya.

Saya menangis semahu-mahunya. Ya, semahu-mahunya.... Tidak ada lagi yang mampu saya lakukan selain menangis dan terus menangis, sehinggalah saya sering menyendiri hanya kerana tidak mahu rakan-rakan melihat merah mata saya.

Begitulah hidup yang sudah diatur oleh Allah untuk saya, langsung tidak saya menyangka, dalam keadaan saya paling pilu, dan pada ketika saya menyendiri itulah, saya diberi peringatan yang halus, dan ia bermula apabila saya bertanya, bilakah waktu saya akan tiba?

Sepupu saya yang seusia saya, yang masih muda sudah pergi terlebih dahulu, dan pasti itulah contoh paling dekat untuk diri saya, yang mati itu tidak kenal usia. Lalu bagaimana dengan amalan saya selama ini? Adakah sudah cukup? Bagaimana pula dengan dosa saya? Adakah masih tidak cukup-cukup?

Saya menjadi takut mengenangkan semua perkara itu. Takut yang akhirnya menjadi lapisan iman terakhir kepada saya, bagi memujuk diri supaya redha dengan ketentuan Ilahi dengan bisikan, “Redhalah.... Allah lebih sayang kepada dia. Lebih sayang kepada dia.”

Puaslah saya pujuk hati dengan kata-kata itu. Selain sedih, saya juga mula berasa gundah berkenaan keadaan diri yang serba kurang ini, dan dosa-dosa yang saya yakin sudah tebal menambah menjadi gelana.

Fikiran saya berkecamuk. Pada ketika sedih sepertinya menikam tembus ke hati, gusar pula ikut mencucuk. Tidak tahu di mana saya harus bermula, dan sekali lagi, selain menangis, lalu saya tambahkan doa, “Ya, Allah tunjukkanlah saya jalan keluar, ya Allah. Ya, Allah.... Ya Allah berikanlah saya petunjuk dan hidayah... ya Allah.”

Pada ketika kecamuk saya sudah meninggi, pada ketika itulah saya teringatkan soalan sepupu saya, soalan yang dia tanyakan semasa kami masih kecil, semasa kami pergi mengaji.

Soalan.

Waktu itu, saya sudah mampu mengingat dengan baik. Saya dan dia seperti biasa belajar mengaji daripada nenek, lalu pada setiap kali itu jugalah nenek akan menyuruh kami mengulang-ulang bacaan Al Fatihah, berkali-kali sebelum mula mengaji.

Usai mengaji itulah, pada suatu ketika kami duduk di tangga, dia bertanya, “Mengapa yang pertama sekali diajar kepada kita adalah Al Fatihah? Mengapa?”

Soalan masa lalu itu berputar-putar dalam fikiran saya yang berkecamuk, lalu tergerak hati saya membaca Al Fatihah berserta dengan maksudnya, dan apabila saya tiba pada ayat itu jantung saya berdegup kencang.... namun anehnya, kusut dan kecamuk dalam fikiran mula berkurang.

Tunjukanlah kami jalan yang lurus. Iaitu jalan orang-orang yang Engkau telah kurniakan nikmat kepada mereka, bukan (jalan) orang-orang yang Engkau telah murkai, dan bukan pula (jalan) orang-orang yang sesat.

Ya, Allah... air mata saya kembali menitik laju. Saya mengulang-ulang baca ayat itu, mengulang-ulang sehingga saya tidak mampu membilangnya lagi. Ternyata, dalam Al Fatihah itu sudah ada ayat yang cukup syahdu, ayat yang menjadi doa kepada mereka yang mahu beringat.Adakah itu sudah cukup menjawab soalan, "Mengapa yang pertama diajar adalah Al Fatihah?" Jujurnya saya tidak tahu, dan saya mahu tahu, tetapi untuk saya, mungkin itu sudah menjadi sebab bagi terus bersungguh-sungguh pada ketika membaca Al Fatihah.

Untuk sepupu saya itu, terima kasih kerana ketika pergimu, kamu meninggalkan soalan itu untuk aku jawab pada ketika hati sudah putus harap. Bahagialah kamu di sana. Walaupun kita tidak sempat membesarkan anak-anak kita bersama-sama di dunia, masih ada akhirat untuk kita. Semoga di sana, anak-anak kita akan saling bermain, seperti mana kita bermain dahulu. Al- Fatihah.