perempuan bertudung labuh di tepi tingkap - sebuah cerpen

Inilah cerita tentang pencinta. Iaitu saya. Malu juga mahu mengulang kembali kisah itu di sini, kerana kisah cinta itu jelas tidak membawa pahala. Kisah yang bermula ketika umur saya baru 16. Pada umur begitu saya sudah mahu memikat hati perempuan. Sudah mahu memberi mereka kasih dan sangat berharap juga dibalas kasih.

Namun, di sebalik kisah cinta yang tidak tahu tuju halanya itu, tetap ada kisah yang membuat saya teringat-ingat sampai sekarang.

Dia cantik.

Saya baru tingkatan lima. Saya sudah tumbuh kumis halus, dan kulit saya yang cerah membuat kumis itu terlihat jelas. Rambut saya pula belah tepi dan menutup dahi. Bertubuh tinggi dan segala gabungan itu menjadikan saya pelajar lelaki yang tinggi percaya diri.

Namun untuk urusan yang satu ini, saya menjadi lelaki bisu. Iaitu urusan dengan kaum perempuan, terlebih-lebih lagi dengan dia. Dia pelajar perempuan bertudung labuh, pintar, putih dan segala perkara yang baik ada pada dia. Dia yang duduk di tepi tingkap dengan wajah yang sentiasa bersemangat.

Saya waktu itu berada pada kemuncak hormon lelaki, lantas punya cita-cita yang tinggi. Entah mengapa, saya mengikuti puluhan pelajar lelaki lain ikut jatuh hati kepada dia, perempuan yang duduk di tepi tingkap. Mujur juga dia tidak pernah endah dengan segala macam surat yang dia terima dan segala macam usikan yang diberi.

Tetapi tetap sahaja hati saya cemburu dan gusar kerana, saingan saya bukan calang-calang. Ada yang ayahnya jutawan, ahli politik, kerabat raja, dan malah ada atlit sekolah, ketua pengawas, dan segala macam lagi yang membuatkan saya nekad bagi mencuba dan berusaha.

Saya mahu mencuba bagi memberitahu isi hati saya kepada dia. Mana tahu dia sudi, kerana ada juga sekali dua saya bertentang mata ketika saya menjeling ke arah dia, sebelum saya cepat-cepat tunduk malu.

Cuma caranya saya tidak tahu dan mujur, saya ada seorang yang saya percaya.

Sepupu.

Dia sepupu saya yang umurnya sudah 25 tahun. Tidak punya pekerjaan walaupun lepasan Giat Mara Katanya susah mahu mencari kerja. Lalu kerjanya hanya menunggang motosikal di sekeliling kampung, dan sesekali menerima upah membaiki motosikal.

Yang paling saya suka dengan dia, dia seorang yang 'gila-gila', selamba, jenis yang mendengar, suka berjenaka dan paling utama, sejak dari kecil dialah sepupu yang paling rapat dengan saya. Kepada dia, saya menceritakan hajat hati yang berat itu dan dengan lagak lelaki yang serba tahu dia berkata,

“Mari aku bawa kau berjumpa dengan seseorang. Dia akan memberi kau penawar, dan dia akan menjadikan perempuan itu kekasih kau yang menyayangi kau sampai mati.”

Kata-katanya membuatkan saya menarik nafas panjang. Lega. Sepertinya saya baru sembuh dari demam selesema, sembuh daripada hidung tersumbat.

Namun itu tidak lama, kerana hati saya kembali kecut kerana takut yang teramat sangat. Kecut apabila berjumpa dengan 'seseorang' itu.

Rumah di tengah kampung. 

Dengan membonceng motosikal, saya dibawa sepupu saya bagi berjumpa dengan orang itu. Katanya, “Ikut sahaja aku. Kau akan berpuas hati.”

Aku senyum dan berharap dia benar, dan lebih berharap perempuan di tepi tingkap itu jatuh cinta kepada aku. Berharap dan terus berharap.

Cuma pada ketika motosikal sepupu saya berhenti di hadapan rumah di tengah kampung, degup jantung saya melaju kencang. Degup jantung kuda berlari pun rasanya tidak seperti itu.

“Mengapa berhenti di sini?”

“Itulah rumah orang yang punya penawar itu.”

“Itu rumah Imam Masjid. Mana mungkin,” kata saya dengan fikiran yang kembali mengingat baik-baik siapa imam itu.

Dengan imam itulah saya belajar tajwid, dan daripada situ saya tahu bagaimana tegasnya dia dalam mendidik. Tidak ada pelajarnya yang berani berkata tidak sekiranya dia berdehem. Pada ketika dia membuntangkan matanya, semua tunduk memandang lantai. Pada ketika dia bersuara pula, semua seperti sudah tercabut jantung. Tidak perlulah saya ceritakan lagi bagaimana sekiranya dia berdiri dan menghentak kaki. Cukuplah sampai kisah kami tercabut jantung.

Atas ingatan yang masih segar itu, saya mengambil keputusan beredar dari situ, tetapi Tuhan sudah mengatur segalanya, kerana pada langkah pertama saya mendengar suara itu, “Amir, mahu ke mana?”

Suara itu sangat saya kenal, dan itulah suara Tok Imam masjid. Degup jantung kembali melaju, dan belum sempat reda, sepupu saya pula berkata, “Dia mahu jumpa Tok. Dia mahu tanya petua.”

Saya memejam mata. Sempat hati berkata, “Ya, Allah cubaan jenis apa yang Kau turunkan kepada aku. Ya, Allah bantulah aku. Ya, Allah ampunkan aku.”

Bertolak daripada jawapan sepupu saya itulah, saya tidak sedar sudah berada di dalam rumah Tok Imam itu, sudah duduk di sofa sambil menghirup kopi pahit.

“Kamu kata tadi mahu minta petua, petua apa?” soal Tok Imam selepas melihat saya meletakkan cawan kopi.

Dalam debar yang meninggi, sepupu saya seperti biasa dengan yakin berkata, “Masalah cinta.”

Saya sempat berharap, semoga pada saat itu ada petir yang menyambar rumah Tok Imam, biar hangus dan dapatlah saya segera melarikan diri dari situ. Namun, niat jahat itu tidak terkabul dan bermulalah pesan yang membuatkan saya menceritakan kembali kisah ini.

Tok Imam. 

Tok Imam hanya mengangguk mendengar setiap jawapan saya. Malunya saya mahu menjawab soalan dia hanya Tuhan yang tahu. Dia bertanya siapa nama gadis itu, sudah berapa lama saya jatuh cinta dan semuanya soalan yang berkenaan cinta.

Saya pula hanya ada dua pilihan, melompat dari tingkap rumah ataupun menjawab soalan dia, dan saya memilih menjawab soalan dia kerana rumah Tok Imam itu boleh tahan juga tingginya.

“Cinta itu bukan sesuatu yang luar biasa. Pada umur kamu ini, itulah adalah perkara biasa. Malah pada ketika saya seumur kamu, isteri saya sudah mengandung anak pertama.”

Kata-kata Tok Imam itu membuat saya sedikit lega. Lega kerana dia tidak meninggikan suara, dan lega kerana akhirnya saya tahu perasaan ini cuma hal biasa.

“Cuma, setiap zaman ada kaedahnya. Itu sahaja yang membezakan cinta. Cinta zaman saya, begitu kaedahnya, dan zaman sekarang pula pasti berbeza. Kaedah yang ditentukan oleh kelaziman. Jadi pada zaman sekarang, adakah bernikah pada usia kamu ini satu kelaziman?”

Saya menggeleng.

“Oleh kerana ia bukan kelaziman, maka kamu perlu ikut kelaziman zaman sekarang. Iaitu belajar sampai habis, bekerja dan kemudian beristeri.”

“Tetapi Tok, saya takut dia tidak akan tahan melawan perasaan cintanya, Takkan tidak ada cara lain?” sampuk sepupu saya dengan segera dan membuat saya berasa mahu menerajang dia pada ketika itu juga.

Tok Imam melepas kopiah putihnya dan meletakkan ke atas meja kopi. Dia merenung wajah saya yang tunduk.

“Beginilah, saya tidak boleh menghalang rasa cinta dalam hati kamu. Tetapi kamu pasti boleh berfikir, jadi saya harap kamu dengar betul-betul kata saya, dan kamu kemudian fikir sendiri. Boleh?”

Saya mengangguk, tidak ada pilihan.

“Kita ini orang yang beragama Islam. Seperti yang kamu tahu, ajaran Islam itu sangat indah, cantik dan sempurna. Ibaratnya, sekiranya ajaran Islam itu dapat dilihat, ia akan berupa makanan yang sangat sedap, lazat, cantik dan berkhasiat di dunia ini. Sudahlah mata kita dapat nikmat dengan melihat cantiknya makanan itu, lidah kita pula dapat merasa nikmatnya, dan jauh ke dalam tubuh kita, kita dapat khasiatnya. Jadi kamu fahamkan baik-baik perumpamaan saya itu. Boleh?”

Saya angguk dan fikiran saya mula berputar keras memikirkan perumpamaan ajaran Islam dan makanan yang lazat itu.

“Sekarang kamu bayangkan pula, makanan yang lazat itu adalah seperti cinta. Ia cantik, lazat dan berkhasiat. Boleh?”

Saya angguk lagi, dan pada kali ini saya tidak punya masalah membayangkannya.

“Jadi sekarang, lihat roti di hadapan kamu.”

Segera saya memandang roti bakar di atas meja, yang dihidangkan oleh Tok Imam. Memandang dengan penuh debar. Entah apa lagi yang dia suruh saya bayangkan. Adakah dia mahu saya bayangkan yang roti bakar itu adalah diri saya?

Tok Imam mengambil roti itu dan berkata, “Roti bakar ini sangat sedap. Jadi kamu bayangkanlah inilah makanan yang paling sedap di dunia. Boleh?”

Saya tetap angguk tetapi sudah mula pening sedikit.

“Sekarang, makan,” kata Tok Imam dan terus melemparkan roti bakar itu ke arah wajah saya. Saya terkejut besar. Masa seperti berhenti. Buat pertama kalinya dalam hidup saya, ada roti bakar yang melekat pada wajah saya. Sepupu saya di sebelah juga ikut kaku, terkejut.

“Sekarang apa pelajaran yang kamu dapat?” soal Tok Imam itu dengan tiba-tiba.

Saya perlahan-lahan meletakkan roti bakar itu kembali ke dalam pinggan.

“Saya tidak tahu,” ujar saya yang masih terkejut.

“Begitulah agama Islam. Walaupun ajarannya indah, cantik dan baik, sekiranya cara kita 'menghidangkan' ajaran itu tidak baik, terus melempar ke muka orang, pasti sesedap mana pun makanan itu orang tidak akan mahu makan. Malah orang itu akan bermusuh dengan kita, akan mengutuk makanan kita tidak sedap. Begitulah yang terjadi sekarang dengan agama Islam. Kamu sendiri boleh lihat dengan jelas di sekeliling kamu. Contohnya, hukum menutup aurat. Ia ajaran yang indah dan punya hikmah yang tinggi. Tetapi bagaimana kita memberitahu orang lain berkenaan ajaran dan hukum itu? Kita marah-marah, kutuk dan segala macam sehingga orang itu menjauhkan diri dari kita. Apa salahnya kita 'menghidangkan' ajaran agama yang cantik dan indah itu dengan baik-baik? Faham?”

Saya menelan liur mendengarkan ceramah Tok Imam, sambil mengangguk, sambil bertanya dalam hati, “Bagaimana soal cinta saya? Mengapa jauh betul larinya?”

“Begitulah juga cinta. Kamu perlu 'hidangkan' cinta itu dengan sebaik-baik cara. Walau sesuci manapun cinta kamu sekiranya cara kamu 'hidangkan' cinta itu tidak betul, cinta kamu tetap tidak ada harganya. Dan cara menghidangkan cinta dengan betul adalah dengan cara agama. Sekiranya tidak, kamu seperti sedang yang melempar roti kepada wajah perempuan yang kamu gila-gilakan itu. Apa rasanya dilempar roti tadi? Kamu suka?”

Saya segera menggeleng dan sedia mengelak sekiranya Tok Imam itu akan kembali melempar roti ke arah saya.

“Jadi, saya nasihatkan sekiranya kamu benar-benar suka kepada gadis itu, kamu jumpa ayahnya. Itulah cara agama. Itulah cara menghidangkan cinta dengan betul. Sekiranya kamu tidak berani lagi, anggaplah kamu sudah putus cinta. Tetapi janganlah kamu risau. Umur kamu baru 16 tahun, dan lelaki yang putus cinta pada umur begini, adalah perkara biasa, seperti biasanya mereka mudah jatuh cinta. Jadi kamu berani?”

Saya tahu, saya tidak akan pernah berani berjumpa dengan ayah perempuan itu pada waktu itu. Dan saya juga tahu, buat pertama kalinya dalam hidup saya, saya sudah putus cinta. Atas sebab putus cinta itulah, kisah ini masih saya ingat. Malah, wajah cinta pertama itu juga masih saya ingat, seperti mana saya ingat rasanya dilempar roti bakar. Namun, yang berbeza, perempuan bertudung labuh yang duduk di tepi tingkap itu kini sudah entah di mana. Semoga dia bahagia.

Diari Mat Despatch : Naluri Ayah - sedikit perkongsian.

Pernah sekali ada pembaca bertanya, mengapa pada setiap novel saya, latarnya adalah Sarawak. Sama ada latar tempatnya, ataupun ada wataknya orang Sarawak.

Pertamanya, jawapan yang saya yakin dapat diteka oleh pembaca itu, adalah kerana lebih mudah kepada saya bagi memberi gambaran berkenaan latar. Malah dalam mana-mana teknik dan cara penulisan mana sekalipun, mereka akan menyarankan menulis sesuatu yang dekat dengan hati. Itu yang saya lakukan, menulis sesuatu yang dekat dengan hati saya sendiri.

Itu yang pertama. Yang kedua, kerana saya ini pendiam, pemalu, dan segala macam perkara yang tidak memihak. Namun saya tetap mahu memberi penghargaan dan penghormatan kepada tanah lahir saya. Dan buat masa ini, hanya melalui tulisan segala 'penghargaan' dan 'penghormatan', itu mampu saya berikan.

Atas nama penghargaan dan penghormatan juga, ada banyak nama rakan-rakan yang saya masukkan dalam penulisan saya. Ada kisah-kisah mereka yang saya jadikan babak dalam penulisan. Malah untuk ayah dan ibu, untuk mereka juga saya usahakan memberikan penghargaan terus melalui kisah dalam novel-novel saya.

Masih dengan sebab penghormatan dan penghargaan jugalah, novel terbaru saya ini ditulis. Semestinya ia penghargaan dan hormat kepada semua yang bergelar ayah, kerana ayah juga seperti ibu kita, mereka adalah satu-satunya.

Selamat membaca. :)

*Boleh dibeli secara online di http://www.bookcafe.com.my/en/

Berkenaan buku

Saya juga menulis buku. Pada kali ini, saya menulis dua genre yang berbeza dengan khalayak pembaca yang juga berbeza tetapi, saya usahakan semuanya tetap memberi manfaat yang sama. Insya-Allah. :)

Diari Mat Despatch

Ayah tidak pernah mengajar aku cara bercinta.

Namun, ayah mengajar aku erti cinta.

Semuanya bermula apabila ayah aku yang bermulut sinis, 

kagum kepada orang kerja pejabat, dan mudah percaya kepada orang lain, 

datang melawat aku di rumah sewa.

Hidup aku yang tenang menjadi 'huru-hara'.

Huru-hara yang bagaimana? Aku sudah tulis semuanya dalam diari ini.

Padanya Ada Hikmah

Kadangkala hati menyangka, kisah yang terjadi kepada kita tidak ada kesenangan padanya. Kadangkala hati juga bertanya, mengapa Tuhan memberikan kasih yang tidak ada manisnya. Mungkin kita lupa, Tuhan Maha Penyayang lagi Maha Pengasih. Lalu pada setiap kisah yang diberikan kepada manusia, dia menyertakan sayangnya dan menyisipkan kasihan-Nya. Semua itu disembunyikan pada kata yang bernama hikmah.

Inilah 35 kisah penuh hikmah, yang terinspirasi daripada pengalaman Prof. Dr. Muhaya. Sekiranya ada yang bertanya seberapa mirip pengalaman Prof. Dr. Muhaya pada kisah yang diceritakan, jawapannya dapat dibaca pada halaman 'Bagaimana buku ini seharusnya dibaca'.

Kedua-duanya boleh dibeli secara online dari sini http://www.bookcafe.com.my/en/

:)

Itu yang Tuhan suka?

Semasa cuti semestar pertama matrikulasi, waktu itu umur saya baru 18 tahun. Darah muda. Itulah pertama kali saya kembali ke Sarawak dengan menaiki kapal terbang. Sebelum kembali, saya pastikan pakaian saya adalah pakaian orang kota metropolitan. Saya tidak punya wang yang banyak, jadi seluar saya, seluar 'bundle', dan baju pula dibeli di Petaling Street, namun saya tetap yakin sudah mengikut trend orang kota dan paling utama terlihat berpelajaran tinggi.

Mungkin itulah risikonya menjadi orang kampung yang punyai televisyen. Di televisyen kamu dapat melihat trend terkini, tetapi kamu tidak tahu bagaimana mahu mengikuti trend itu kerana kedai pakaian yang paling dekat adalah sehari perjalanan. Paling utama, kamu tidak punyai wang. Lalu pada ketika kamu sudah berada di kota, pada ketika wang kamu cukup-cukup sahaja, kamu kerasukan trend orang kota.

Jadi besar harapan saya, turun sahaja dari kapal terbang, orang di Sarawak akan terkagum-kagum kepada saya. Itu yang membuat saya tersenyum-senyum tatkala melihat bumi Sarawak dari udara.

Sepertinya harapan saya itu termakbul, kerana semasa turun sahaja dari kapal terbang, di pintu masuk sana berdiri seorang yang saya kenali. Dia senior saya di sekolah menengah. Saya yakin dia bekerja di lapangan terbang itu, tetapi sebagai apa saya tidak tahu. Ya, tidak ada orang awam yang akan berdiri di situ selain mereka yang bekerja.

Melangkah yakinlah saya, dan semasa lalu di hadapannya dia seperti terkejut melihat saya. Saya pula sudah tersenyum. Saya tahu, dia mula kagum. Mungkin rupa golongan terpelajar sangat terserlah pada penampilan saya. Tetapi itu belum cukup kerana saya menunggu dia menyatakan kekagumannya. Lalu saya menunggu.

“Dari KL?” tanya dia dengan wajah yang saya anggap wajah orang kagum.

Saya mengangguk. Tersenyum sambil hati berharap besar dia bertanya pula, di mana saya belajar. Biar saya menjawabnya dan menambahkan kekaguman dia. Bahawa saya ini punya masa hadapan yang cerah.

Pada ketika dia bersedia membuka mulut, saya sudah berdebar.

“Kerja kilang apa di KL?”

Pertanyaan dia meruntuhkan segala keyakinan diri saya. Runtuh tinggal debu. Saya cuma terlihat seperti pekerja kilang di mata dia? Aduh.... Sempat juga saya memperlihatkan wajah terkejut. Saya tidak sempat menguasai diri saya semasa berkata, “Taklah. Saya sambung belajar.”

Dia cuma memuncungkan mulut membuat bunyi Ooo yang perlahan. Langsung tidak ada rasa kagum, cuma dia terlihat ragu-ragu.

Saya pula yang sudah hilang keyakinan diri, cepat-cepat berlalu dari situ. Jalan tunduk dan pada setiap mata yang memandang saya, saya yakin yang mereka memandang saya sebagai pekerja kilang.

Itulah kepercayaan saya yang baru. Saya terlihat seperti pekerja kilang. Sejak dari hari itulah, pada setiap kali saya turun dari kapal terbang, saya menyiapkan diri saya turun sebagai seorang pekerja kilang. Malah bukan itu sahaja, semasa turun dari bas, turun dari kereta, motosikal dan malah LRT, saya sudah menganggap, saya cuma dilihat sebagai pekerja kilang.

Tidak ada salahnya menjadi pekerja kilang, yang salahnya adalah diri saya yang cepat benar berasa besar diri. Namun, tetap sahaja setiap itu ada hikmahnya, dan hikmah daripada perkara itu, saya belajar berkenaan merendah hati.

Saya belajar mengenali diri saya, yang saya tidak ada 'tokoh' penampilan seorang yang terpelajar, mulia dan apa sahajalah yang tinggi-tinggi. Saya ini, pakailah apapun, saya tetap terlihat sebagai orang kampung yang bekerja kilang. Paling tinggi mungkin orang melihat, supervisor kilang.

Itulah kesedaran diri yang paling bagus yang pernah saya ada, kesedaran yang mengawal diri saya daripada berlebih-lebih dalam perkara apapun. Biar sederhana, biar murah dan biar merendah hati. Paling utama, mengajar saya tidak cuba mengikut seperti orang lain, dan tidak meletakkan harapan pada jangkaan manusia. Bukankah itu maknanya bahagia dan bukankah itu yang Tuhan suka?

Mudah-mudahan.