cinta kita sebagai anak

Kisah Ayah 1
Kisah Ayah 2
Kisah Ayah 3

Waktu itu, saya masih dini, dengan rambut yang menutup dahi, gigi susu yang masih utuh dan tapak kaki yang belum kukuh. Dunia waktu itu berada dalam rangkulan saya. Saya mampu untuk apa sahaja, katakan sahaja, pasti saya memperolehnya dengan bersahaja.

Namun, ada juga perkara yang membuat dunia sepertinya terlalu besar untuk dirangkul. Ia akan membuat saya merapat diri ke dinding, mulut terkatup dan jantung berdegup laju. Waktu pula terasa terhenti, sepertinya waktu dalam jam yang rosak.

Saya ingat lagi waktu itu, ayah saya menoleh, dengan mata yang kosong, bersuara dengan nada yang sudah hilang lemaknya. Juga dengan mimik wajah yang mahu mengatakan sesuatu. Dia menarik nafas panjang dan perlahan-lahan menghampiri saya.

Telinga lembut saya ditarik hujungnya, dipulas dengan tangannya yang kasar. Air mata tanpa disuruh, keluar semahunya, namun suara saya tertahan di dada. Kemudian, tanpa berkata-kata ayah akan berlalu, menyisakan saya sendiri yang akan melungsur tubuh, lalu duduk memeluk kaki, tersedu-sedu. Dalam hati, saya membencinya dalam-dalam.

Dunia betul-betul sudah meninggalkan saya. Saya langsung tidak mengerti mengapa sesaat ayah tersenyum dengan kata-kata berlemak, seketika dia menjadi sepi dan hanya tangan yang berbicara, mendesak-desak.

Sehinggalah saya pada suatu waktu, pada saat saya sudah mampu berfikir sendiri, saya mendengarkan sesuatu daripada seorang guru.

Katanya, “Kamu percaya, ada tukang kayu, yang kerjanya mengukir sepohon kayu mentah, bertahun-tahun lamanya, seusianya, tetapi tidak mahu menerima upahnya?”

Saya menggeleng kepala. Tidak mungkin ada tukang kayu sebegitu.

Cikgu saya tersenyum dan menyambung, “ Ada, dan mereka adalah ayah kamu.”

Saya mengerut dahi.

“Ayah adalah seperti seorang tukang ukir kayu. Di mana tukang ukir kayu, mengukir kayu dengan hanya satu hasrat, menebarkan pesona daripada ukirannya itu. Menjadikan kayu yang kosong, tidak ada apa-apa itu, indah dan menyegarkan. Memandangnya sahaja, membuat manusia tidak bergeming.

Namun, bagi tugas mengukir kayu, sang tukang ukir itu punya pelbagai alat. Ada alat untuk permukaan yang lembut, ada juga bagi permukaan yang keras lagi degil bagi diukir. Semuanya bagi menjamin ukiran akhirnya indah.

Begitu juga kita dan sang ayah. Kita ini umpama kayu yang punyai sisi pelbagai. Ada sisi keras dan sisi halus. Pada saat kita menyerlahkan sisi halus kita, semestinya ayah ada caranya dan pada bahagian sisi keras kita pula, ayah juga punyai caranya. Semuanya hanya bagi satu sebab, mahu membina kita menjadi manusia yang menebar pesona.

Lalu cuba bayangkan si tukang kayu tadi menggunakan alatan yang lembut bagi bahagian yang keras, pasti bahagian itu tidak mampu diukir, malah alatnya juga mungkin binasa, dan tiada lagi magnum opus yang mampu dijunjung.

Sesudah sahaja ukiran itu siap, jelas coraknya, terang warnanya, dia akan menyerahkan ukiran itu berdiri sendiri, dan tukang kayu tadi hanya akan tersenyum tanpa meminta upah pun atas hasil kerjanya itu.”

Saya diam, tidak terkutik. Bayangan wajah ayah yang tersenyum pada saat uban sudah penuh, pada saat kulit sudah kendur, pada saat jejak kakinya sudah tidak dalam, mengelinjang hebat dalam kepala. Ayah, adalah tukang kayu yang tidak langsung meminta upah.

“Juga, kamu perlu ingat, dalam saat mengukir kayu, tukang kayu tadi berkali-kali terluka dengan alatannya sendiri. Terluka kerana tidak mahu ukirannya rosak. Saat lukanya yang paling dalam dan paling parah, adalah pada saat dia mengukir bahagian kayu yang paling keras, kerana alatan bagi bahagian itu adalah yang paling tajam.” Cikgu saya berwajah teguh memandang saya.

Saya terus diam. Bayangan ayah yang menoleh, dengan mata yang kosong, bersuara dengan nada yang sudah hilang lemaknya. Juga dengan mimik wajah yang mahu mengatakan sesuatu, dan menarik telinga saya terus masuk ke kepala. Saya diam. Perlahan-lahan air mata saya luruh dengan suara yang tertahan di dada. Sama seperti waktu saya masih dini.

Pasti, ayah waktu itu juga sebetulnya terluka dengan sikap yang harus dia ambil, lalu ayah menarik nafas panjang dan segera berlalu. Jelas dia tidak mahu melihat saya begitu kerana dia sudah cukup terluka.

Ayah, maafkan anakmu ini kerana membencimu saat dirinya masih dini. Maaf juga kerana anakmu ini tidak mampu menjadi ukiran yang terbaik kerana sudah lama terdedah dengan cuaca, sudah berkulat, cat yang ayah oles sudah mula tanggal. Anai-anai juga sudah mula membocor ukiran ayah ini. Maaf, ayah. Doakan sahaja, ukiran terbaikmu ini akan mampu terus menjadi ukiranmu yang menebar pesona walaupun dirinya sudah renta dengan dosa.

Ayah, doakan saya.

Nota: Hari ayah disambut pada hari ahad minggu ketiga setiap bulan Jun. Namun bagi saya, selagi ayah kita masih hidup, selagi itu adalah hari untuknya.

kita dan perjuangan

Begini kata hati untuk sesuatu yang kamu katakan perjuangan. Kamu sendiri, berjalan dengan langkah yang renta, menghadap manusia yang memberikan kamu senyuman khas, khas untuk mereka yang tewas. Lalu kamu memicing mata, kamu merengkuh sisa semangat yang mengapung dan berharap semoga satu hari nanti, kamu kembali kepada mereka-mereka yang tersenyum itu dan berkata, “Kamu salah tentang aku. Aku akan ubah cara kamu memandang aku. Aku janji!”

Itu juga yang saya fikir berkenaan perjuangan, sehinggalah saya bertemu dengan seorang teman yang memanggil dirinya pejuang.

Katanya, “Kamu tahu perjuangan itu apa?”

Saya diam. Apa yang saya faham berkenaan perjuangan berlegar dalam kepala, namun tidak juga singgah ke lidah.

“Kamu tahu perjuangan adalah sesuatu yang mengubah dunia.”

Saya mengerut dahi.

“Sebelum mengubah dunia kamu perlu tahu, dunia itu apa. Dunia itu diumpamakan seperti buku dan kata-kata dalam buku itu adalah isinya dunia. Saat kamu mengubah satu sahaja huruf dalam buku itu, kamu sudah mengubah buku itu, menjadi buku yang lebih baik ataupun buku yang rosak. Jadi kerana itu, dunia itu adalah apa yang ada di dalamnya dan diri kita ini juga adalah dunia. Lalu usah terlalu bercita-cita besar untuk mengubah apa yang manusia lain fikirkan berkenaan kamu, barulah kamu rasa kamu sudah menjadi sebagai pejuang, barulah kamu berasa sudah mengubah dunia. Cukup sahaja, kamu ubah diri kamu sendiri, kerana kamu sendiri sudah sebahagian daripada dunia. Saat kamu mengubah diri kamu, kamu sudah mengubah dunia dan kamu sudah menjadi pejuang.”

Saya mengangkat kening. Dia saya tatap dengan pandangan yang sederhana.

“Mungkin kamu fikir, itu yang sedang kamu lakukan, itu yang kamu perjuangankan. Sebetulnya kamu silap. Kamu lebih fokus pada perjuangan bagi mengubah pandangan manusia terhadap kamu, sehinggakan lupa bagi mengubah cara kamu melihat diri kamu sendiri. Saat kamu sudah melihat diri kamu dengan cara yang berbeza, kamu sebetulnya sudah berubah, kerana sedia mengakui silap, juga sedia melihat kekuatan sendiri. Kamu sudah menjadi pejuang yang mengubah dunia. Pedulikan bagaimana manusia suci lain melihat kamu, kerana yang utama adalah, bagaimana Tuhan melihat kamu. Seorang manusia yang tahu apa silap dan apa kekuatannya,” jelas teman saya itu lagi.

Saya diam. Lalu kata hati saya berkenaan perjuangan adalah bagaimana hendak menahan diri daripada berusaha mengubah cara manusia melihat saya, tetapi berusaha sebolehnya mengubah cara saya memandang diri saya sendiri. Itu adalah perjuangan yang akan mengubah dunia. Ya, ternyata ia cukup sukar kerana ia sebetulnya perjuangan menentang nafsu dan ego.

“Kamu perlu ingat, kalau diri kamu bagus, dunia sendiri yang akan mendatangi kamu, dunia sendiri yang akan mengubah cara pandangnya kepada kamu, dan itulah perjuangan.” pesan teman saya lagi, tersenyum.

Read Malaysia

Datanglah beramai-ramai ke Pesta Buku Read Malaysia,

29 Mei - 7 Jun
11am - 10pm
MIECC. Mines, Serdang

Tetapi bagaimana mahu ke sana?
Untuk mereka yang tidak tahu, datang sahaja guna komuter ke stesen Serdang,
dari sana ada bas percuma.
Ataupun guna LRT ke Bandar Tasik Selatan, juga ada bas percuma.

FROM SERDANG KTM TO MIECC FROM MIECC TO SERDANG KTM
11.30 AM 12.00 PM
1.00 PM 2.00 PM
3.00 PM 4.00 PM
5.00 PM 6.00 PM
7.00 PM 8.00 PM
8.30 PM 10.15 PM


FROM BDR. TASIK SELATAN LRT TO MIECC FROM MIECC TO BDR. TASIK SELATAN LRT
11.00 AM 12.00 PM
1.00 PM 2.00 PM
3.00 PM 4.00 PM
5.00 PM 6.00 PM
7.00 PM 7.45 PM
8.30 PM 10.15 PM

Maklumat lanjut:
http://www.readmalaysia.my/
http://pts.com.my/index.php/pestabuku/

yang pertama maruah

Tidak jarang kata-kata ini saya dengar. Namun tidak sering pula saya betul-betul mengerti maksudnya. Umpamanya melihat bas berwarna terang yang berlalu di depan mata. Saya tahu ia bas yang membawa manusia, namun saya tidak tahu bas itu membawa manusia jenis yang bagaimana. Sama ada mereka golongan pekerja khusus, pelancong ataupun penumpang biasa di tepi jalan. Selalu saya lihat, namun jarang saya mengerti.

Begitu juga dengan yang satu ini. Sejak saya tahu mengingat, kata maruah sering diucap oleh keluarga, cikgu, penceramah, pelakon TV, juga pejuang-pejuang yang pelbagai. Daripada pejuang demokrasi hinggalah kepada pejuang bahasa. Kata maruah tidak segan-segan berhamburan daripada mulut mereka.

Lalu cuba sahaja lihat di sana, di dalam kamus apa maknanya maruah. Pasti pelbagai soal akan merubung hati kita. Sepertinya maksud di kamus sana, tidak sejalan dengan apa yang dimaksudkan pada pengucapan.

Dengan hati yang terbata-bata, saya cuba mengaitkan maruah dengan apa yang terlarang, kerana maksud maruah yang kepalang saya dengar adalah jangan melakukan yang terlarang kerana ia adalah maruah.

Jadi mungkin, dalam membuat dosa itu, barulah konsep maruah itu berfungsi. Jangan buat begitu, nanti maruah keluarga jatuh, jangan buat begini, nanti maruah masyarakat lungsur, dan jangan buat itu ini, nanti maruah bangsa renta. Semua yang terlarang itu adalah maruah.

Ironi, suatu kata yang dijunjung tinggi, sebetulnya adalah bertitik tolak daripada suatu yang terlarang. Namun apa konsep yang saya fahami itu betul? Jelas sekali ia kabur, kerana makna maruah itu hanya daripada tugasnya.

Misalnya, sekiranya kita bertanya, apa maknanya polis. Pasti kita menjawab polis adalah mereka yang menjaga keselamatan,kesejahteraan dan kemakmuran. Pada saat kita tersenyum dengan jawapan itu, sebetulnya kita hanya menyenaraikan tugas polis itu, bukan maksudnya. Jadi apa maksud polis? Mungkin-mungkin sahaja kita boleh memberitahu, polis adalah manusia, dan manusia adalah khalifah di muka bumi ini. Lalu dengan konsep ini, kita juga sebetulnya sering menjadi 'polis' daripada segi tugas, cuma sahaja ia tidak dikatakan begitu.

Kata maruah juga begitu. Saya baru sahaja menarik fungsi kata maruah. Yang indah berkenaan hal ini, maruah itu berbeza daripada suatu tempat ke suatu tempat, daripada satu bangsa kepada satu bangsa. Maksud maruah bagi mereka yang bertudung litup pasti tidak sama dengan mereka yang memakai skirt separas lutut. Maksud maruah bagi Islam juga pasti berbeza dengan maksud maruah bagi mereka yang Kristian. Tetapi, kata maruah itu pasti tetap sama, dan di mana titik kesamaan itu?

Pada suatu hari yang tidak ada apa-apa, saya mengulit sebuah novel. Ia bukan novel yang bercerita berkenaan maruah, ia cuma fiksi namun ada terselit sesuatu yang kecil di sana. Sesuatu yang sering saya ucapkan sebagai penutur tegar, namun, pada waktu itu baru saya mengerti dan menepuk dahi, mengapa baru hari itu saya mengerti.

Ia berkenaan dengan perkataan Bugis, Sirie. Dalam Bugis sirie itu maksudnya maruah, namun sebetulnya, kata khusus bagi maruah dalam bahasa Bugis itu langsung tiada. Maksud sebetul sirie adalah malu atau aib.

Lalu apabila seseorang gadis Bugis malu-malu, para Bacok akan mengusik dan mengatakan mereka mesirie. Begitu juga pada saat terjatuh di hadapan ramai, kata sirie pasti sepakat akan keluar. Namun, pada saat-saat yang lebih genting, umpamanya seseorang sudah melakukan yang terlarang, kata sirie itu juga keluar dan pada waktu inilah sirie itu dimaksudkan dengan maruah.

Kesimpulan yang boleh ditarik di sini, maruah itu maksudnya malu atau aib. Lalu apa yang dimalukan oleh mereka yang bertudung litup dengan mereka yang skirt paras paha itu berbeza, tetapi mereka berkongsi perkataan dan rasa yang sama, yakni malu. Begitu juga halnya dengan apa yang menjadi perkara memalukan di Amerika, pasti berbeza dengan apa yang dimalukan di Malaysia, namun rasanya tetap sama.

Atas itu, boleh sahaja sekarang kita muafakat bahawa, maruah kita tercalar apabila berlaku sesuatu yang memalukan kepada kita. Jelas perkara-perkara yang terlarang itu adalah perkara yang memalukan dan maruah itu adalah sesuatu yang menyebabkan seseorang manusia, sesebuah bangsa dan negara itu malu.

Jadi mudah saya fahami mengapa orang tua berpesan jangan buat itu dan ini kerana ia menjatuhkan maruah. Sebetulnya mereka malu. Mudah juga saya fahami mengapa pejuang itu dan ini mengatakan maruah bangsa dan negara tercabar, kerana mereka sebetulnya aib dengan sesuatu keburukkan.

Mudah difahami mengapa para ustaz sering mengulang hadis, “Iman terdiri daripada lebih dari tujuh puluh bahagian dan malu adalah salah satu dari bahagian-bahagian iman.”. Juga dengan hadis, "Jika engkau tidak malu, maka lakukanlah apa sahaja yang engkau mahu.". "Malu itu tidak datang kecuali dengan membawa kebaikan." Lebih mudah dimengerti, sebab mengapa apabila tiba saat berdoa, perkataan maruah tidak melungsur daripada hati. Yang ada hanyalah “Ya Allah, jagalah aib kami.” Jelas aib atau malu itu sudah melingkari maksud maruah.

Jadi, memalukan dan juga mengaibkan manusia lain adalah sama kesannya apabila kita membuat sesuatu yang terlarang, kerana kita baru sahaja menyinggung berkenaan maruah. Mungkin bukan maruah kita, tetapi jelas ia melibatkan maruah orang lain.

Bagaimana pula hendak menerangkan berkenaan kata mengangkat maruah? Apakah ia bermaksud mengangkat malu? Misalnya sahaja, seorang yang papa kedana, jujurnya ia suatu keadaan yang memalukan walaupun tidak dituliskan secara tersurat. Malu akibat miskin itu boleh sahaja diangkat pergi dengan pencapaian lain. Misalnya berjaya dalam pelajaran ataupun dia itu seorang yang tinggi imannya, dan terus maruahnya diangkat.

Sama juga juga kisahnya dengan mengangkat maruah bangsa dan negara. Umum mengetahui, rasa rendah diri, walau tidak banyak, masih ada dalam diri kita kerana anggapan masyarakat barat berkenaan ketidakupayaan bangsa kita. Hanya pencapaian kita dalam sukan, juga dalam bidang lainnya menjadi penyebab rasa malu itu diangkat lalu hilang.

Itu yang saya cuba fahami, cuba terangkan dalam hati, kerana saya tidak selalu tetapi ada juga menyinggung aib manusia lain. Walau hal itu benar, namun setiap sesuatu pasti ada cara moleknya, ada cara baiknya. Cara yang Junjungan kita gunakan bagi mengangkat maruah mereka yang baru memasuki Islam dan yang akur dengan Islam.

Yang pasti, ia sudah menjadi urusan manusia dengan manusia. Juga seperti yang kita mafhum di akhirat nanti, urusan manusia dengan manusia itu lebih sukar berbanding urusan manusia dengan Allah, kerana Allah itu Maha Pengampun, Maha Mengasihani, dan Maha Menyanyangi. Manusia pula jelas-jelas bukan begitu sifatnya.

saat kata-kata itu tersenyum

Kisah anak-anak 1
Kisah anak-anak 2
Kisah anak-anak 3
Kisah anak-anak 4
Kisah anak-anak 5

Dalam hidup, ada banyak kata-kata yang ringan bermain-main di lidah. Namun saat kata itu dijejali di hati, terpancang di kepala, baru kita sedar yang kita langsung tidak mengerti akan maksud kata itu.

Itu yang saya alami pada suatu petang. Pada saat matahari sudah bertoleransi dengan bumi, awan sepertinya dapat digapai tangan dan angin pula bermuafakat dengan manusia.

Saat itu saya duduk takzim di sebuah kerusi batu panjang, di hadapan tasik buatan, di dalam taman, sambil menyeduh udara petang, dan lihai melihat manusia yang berlari-lari dengan maksud agar nikmat kesihatan tidak surut.

Saat itu juga, berlari-lari di depan saya seorang budak lelaki. Mungkin dalam lingkungan sembilan tahun. Berwajah teguh, berkulit coklat sederhana, berambut pendek nampak remang-remang kulit kepala, berbaju merah Liverpool, dan berseluar panjang gelap tanpa jenama. Dia berhenti di hadapan saya dengan dada yang turun naik dengan pantas, wajahnya memerah dan keringat tidak segan-segan mencurah dari dahinya.

Dengan langkah terampil, tidak khuatir, budak lelaki itu menuju ke arah saya lalu duduk di sebelah saya, di hujung kerusi batu. Mata saya mengilat memerhati budak lelaki itu, dari hujung kaki hingga ke hujung rambut.

Mengewap rasa kagum dari hati saya. Semuda ini budak lelaki ini sudah tahu makna menjaga kesihatan tubuh. Sedangkan saya, pada saat sebaya dia, waktu ini sedang enak di hadapan televisyen, ataupun sudah tergoda dengan tilam dan bantal. Lalu mengewap pula senyuman dari wajah saya.

“Kamu joging?” sapa saya yang entah mengapa saya perlu bertanya begitu walaupun jelas sudah dia tadi berlari-lari di hadapan saya. Tetapi ini boleh dikira termasuk dalam golongan yang bertanya, “Makan?” Sedangkan jelas manusia yang ditanya itu memang sedang makan. Fitrah Melayu.

Budak lelaki itu menggeser posisi tubuhnya. Memandang saya, mengangguk pasti dan kemudian bertanyakan soalan bernuansa serupa.

“Abang tak joging?”

Saya mengembangkan senyum ke udara, dengan perlahan menggeleng. Budak lelaki itu tidak menanggapi senyum dan gelengan saya. Terus sahaja dia menatap angkasa, sepertinya pandangannya disita oleh sesuatu di situ. Seketika dia berpaling ke arah saya dengan wajah yang sudah dipasang mimik tidak tahu menahu. Jelas mahu bertanya.

“Abang tahu maksud qanaah?” soal budak lelaki itu dengan mata yang redup. Saya menahan nafas. Soalan budak lelaki itu melahap mentah-mentah hati saya. Walaupun saya pernah tahu dan diberitahu maksud kata-kata itu oleh ustaz dan ustazah namun untuk menerangkannya kepada budak lelaki itu, tidaklah semudah menjentik batu kecil di atas meja. Namun tetap sahaja saya mencuba.

“Qanaah maksudnya berasa cukup dengan apa yang ada.” Saya menjawab ringkas, sejajar dengan apa yang ada dalam kepala.

Saya menarik nafas panjang usai menjawab soalan yang entah mengapa ditanya oleh budak lelaki itu. Saya tersenyum melihat budak lelaki itu mengangguk kepala. Sempat saya memegah-megahkan hati saya atas prestasi jawapan saya.

“Mengapa tanya? Ustaz di sekolah suruh cari maksudnya, ya?” soal saya.

“Apa maksud kata-kata itu hanya perlu dicari dan difahami apabila ditanya ataupun didengar?” soal budak lelaki itu. Soalan yang membenamkan hati saya ke daerah malu. Fikiran saya berkenaan prestasi saya tadi rupanya terpelesat jauh. Terus saya lenyap kata-kata.

Aduh, mengapa pada petang ini, saya harus berjumpa dengan budak lelaki yang sebegini. Katanya bersimbah teguran halus, dan kata-kata itu terus terperangkap dalam hati saya, berkicau-kicau. Saya memicing mata sebentar sebelum kembali memandang wajah budak lelaki itu.

“Jawapan abang terlalu ringan. Jelas ia jawapan yang hanya boleh bermain-main di lidah, namun cuba abang main-mainkan maknanya dalam hati. Pasti abang tak mampu memaknai kata-kata itu,” sambung budak lelaki itu lagi. Hati saya terus terhiris-hiris. Megah diri saya sebagai seorang yang berumur lungsur berantakkan. Luluh tak berbekas.

“Terima kasih atas teguran. Jadi apa makna sebetulnya maksud qanaah itu?” soal saya kemudian. Cuba bersikap lelaki yang bernuansa putih.

“Qanaah bukan sekadar berasa cukup dengan apa yang ada. Tetapi ia juga adalah membuang harapan pada sesuatu yang belum kita punya dan berasa cukup dengan apa yang ada di tangan,” jawab budak lelaki itu.

Saya mengaru lutut. Kata-kata budak lelaki itu semakin kuat berkicau dalam hati saya. Namun tetap juga otak saya terpacu dengan tindakan dan olah budak lelaki cerdas ini.

“Lalau dalam hidup abang, apa yang abang qanaah?” Satu lagi soalan melungsur daripada budak lelaki itu. Saya, lagi-lagi tertegun. Khuatir menanjak-nanjak. Rasanya tak terjawab soalan itu. Apa yang saya qanaah dalam hidup saya? Apa yang saya sudah buang harapan pada hal yang saya belum punya?

“Saya kurang pasti,” jawab saya perlahan. Jelasnya tidak mahu berterus terang mengatakan saya langsung tidak tahu.

“Manusia memang begitu. Apabila berkata berkenaan qanaah saja, terus berfikir berkenaan harta. Sedangkan qanaah itu boleh sahaja berkenaan jiwa. Berkenaan cinta. Manusia jarang sekali qanaah dalam bercinta. Terus sahaja meletak harapan pada apa sesuatu yang belum dia punya, dan tidak berasa cukup dengan apa yang ada di tangan. Terkadang, manusia melakukan hal itu bukan sahaja kepada dirinya, malah kepada orang lain. Tidak qanaah pada apa yang dipunyai orang lain, malah tidak mahu mengakuinya, jelas menolaknya. Qanaah itu sifatnya, bukan sahaja pada orang dewasa, juga manusia seperti saya,” jelas budak lelaki itu, tegas namun ramah. Saya lagi-lagi mengaru kepala. Cuba membenam satu-satu hujah budak lelaki itu ke dalam kepala. Namun, tetap juga kepala saya sampai ke titik kosong.

“Jadi, sekiranya kamu sudah tahu makna qanaah, mengapa bertanya lagi?” soal saya, soal yang terpacu daripada kepala.

“Kerana saya mahu sentiasa mengingatkan diri saya,” jawabnya ringkas. Tersenyum sebelum meminta maaf atas kasar sikapnya dan kembali menyambung lariannya. Saya memandangnya hingga dia hilang terus dari pandangan saya.

“Maaf bertanya, ada kamu nampak budak lelaki berambut pendek dan mengenakan baju merah Liverpool?” tegur satu suara. Saya segera menggeser pandangan ke kiri. Seorang lelaki berwajah meneduhkan dan pandangan redup, bertanya lalu tersenyum.

“Ya, ada. Tadi dia duduk di sebelah saya sebelum menyambung lariannya ke sana,” jawab saya sebelum menyambung, “Mengapa? Ada apa perlunya dengan dia?”

“Dia anak saya,” jawab lelaki itu perlahan.

“Dia anak yang cerdas. Bercerita berkenaan qanaah dan segalanya berkenaan hidup. Bertuah abang punyai anak seperti itu,” sambung saya tersenyum sambil kata-kata budak lelaki itu terus terperangkap dalam hati saya.

“Ya, saya memang bertuah tetapi itu yang saya khuatirkan.”

Saya mengerut dahi dan meluncur kata-kata, “Mengapa?”

“Sebenarnya tengah hari tadi, dia baru sahaja meminta izin daripada saya untuk mencintai seorang gadis seusianya dan memohon saya pergi meminang gadis itu. Namun, kamu sendiri tahu, usianya masih satu angka. Jelas saya menolak impiannya mentah-mentah. Akhirnya dia menjauh, mahu joging katanya,” jelas ayah budak lelaki itu dan menyambung, “Sukar punyai anak yang cepat matangnya.”

Saya diam. Fikiran terus melayang jauh. Pada budak lelaki itu, pada ceritanya berkenaan qanaah juga pada cintanya. Aduh, semuanya bersimpul lalu menjadi tali yang membelit-belit hati saya. Perlahan-lahan saya mengerti mengapa budak lelaki itu begitu bersemangat ceritanya berkenaan qanaah.

I Think I Love My Wife

Hujung minggu tadi, saya berkesempatan menonton sebuah filem yang membuat hati saya bocor. Filem I Think I Love My Wife. Saya tidak akan menceritakan apa sinopsisnya filem ini kerana jelas ia bercitra dewasa, khas untuk golongan suami dan isteri.

Falsafah dalam filem ini terurai-urai dalam jiwa, umpama pualam yang menebar pesona keindahan. Lantas hati saya yang sedia bocor, terus lungsur ke sungai-sungai jiwa yang penuh pengertian.

Kata pemeran utama filem ini, “Kita tidak punyai pilihan untuk lahir dalam keluarga yang bagaimana dan tidak punya pilihan untuk mendapat otak yang bagaimana. Mudahnya, kita tidak punyai pilihan untuk banyak perkara dalam hidup kita. Tetapi kita punya pilihan tentang bagaimana cara kita menyayangi pasangan kita.”

Itulah rangkaian kalimat yang membuat hati saya bocor. Namun yang membuatkan hati saya seterusnya lungsur adalah cara yang dipilih lelaki itu bagi menyayangi isterinya. Tidak dengan jambak bunga merah, tidak dengan rumah bermozek eksotik, tidak juga dengan untaian kata yang menatang, memikul, merengkuh dan seterusnya menjunjung. Tetapi cukup dengan kelakuannya. Dia memilih untuk menyayangi isterinya dengan menjadi suami yang setia.

Cara yang cukup sederhana. Insya-Allah.

lelaki Cina yang senyum sekadarnya

Saya mahu mengerti sesuatu daripada seorang lelaki Cina, yang bekerja di bawah tempat saya mencari rezeki. Dia kusam, pendek dan visual wajahnya di bawah sederhana. Pandangannya tidak tajam, ringan dan terasa mampu dilawan. Senyumnya tidak manis, sekadarnya, untuk memberitahu yang dia sedang berperasaan. Langsung tidak ada kutub ekstrem yang membuat hati berdecak.

Namun, itu yang membuat saya tidak ragu-ragu memberi dia senyuman yang menampak gigi. Tidak juga saya malu-malu hendak menyapa. Bertanya khabar dan kisah. Sedangkan, untuk hari-hari yang biasa, saya bukan lelaki begitu. Teman-teman saya mafhum hal itu.

Namun, ironi, bagi lelaki Cina itu. Saya sepertinya tidak menjadi diri saya sendiri. Akhirnya selepas berbulan-bulan, saya bertanyakan hal itu kepada seorang teman saya yang piawai ilmu jiwanya. Dan saat dia mendengarkan soalan saya dia tersenyum.

“Itu semuanya cerita berkenaan kerendahan hati. Sekiranya kamu ikhlas merendahkan hati, tidak meninggi, manusia lain tidak akan hairan untuk tersenyum dan menegur kamu. Yang utama, saat kamu berdoa, cubalah, usahalah untuk merendah hati. Tidak mudah, tapi boleh diusahakan,” ujar teman saya, masih tersenyum polos.

Fikiran saya terus melayang pada lelaki Cina itu. Lelaki yang dianugerahi kerendahan hati. Lalu terus juga fikiran saya bersoal, kerendahan hati itu harus yang bagaimana dan apa metodenya? Teman saya yang piawai ilmu jiwanya itu sekali lagi saya pandang. Tapi, sekarang sudah maghrib, lain kali saja saya coretkan katanya. :)

terlepas untuk hari yang cerah

Kisah Kadir 1
Kisah Kadir 2

Berkawan dengan Kadir tidak mudah. Ada sahaja soalan hidupnya yang akan menohok ulu hati kita. Ibaratnya, dunia ini adalah untaian kalimat di atas kertas peperiksaan ekonomi. Penuh dengan teori, rajah dan angka yang mengjungkar jungkirkan dunia. Yang kesemuanya harus dijawab dengan wajah tersenyum menggoda. Aduh, sungguh tinggi mahunya.

Semalam, saat matahari sudah menanjak, pagi pula sudah membahana, Kadir datang ke depan saya dan bertanya satu soalan kehidupan.

“Kamu sebagai suami, sebagai ayah, pasti dalam hidup kamu penuh cinta, tapi walaupun begitu, sebagai manusia pasti kamu banyak terlepas saat-saat manisnya cinta. Jadi ajarkan aku cara menghadapi saat-saat yang saya terlepas itu,” soal Kadir, panjang.

Saya bungkam. Walaupun mafhum dengan sikapnya, namun soalan satu ini betul-betul berkicau-kicau dalam hati saya, menusuk halus, dan tetap di situ tidak mahu keluar. Wajah isteri juga anak mula mengelinjang dalam kepala. Ya, terlalu banyak yang saya terlepas. Senyum mereka, tawa mereka, dan segalanya tentang mereka.

“Kamu bertanyakan soal ini, mengapa?” Saya menyoal kembali. Kadir, mengangguk takzim. Entah apa yang menyelit dalam kalbunya waktu itu.

“Kerana, pada saat ini saya banyak terlepas detik penting dalam hidup saya. Pada waktu umur saya begini, saya masih sendiri, sedangkan teman lainnya sudah lenang dengan anak-anak. Pada waktu umur aku begini, aku masih belum punya kerja, sedangkan teman lain seperti kata Jamal Abdillah, berkereta di sana sini. Lalu bagaimana menurutmu?” terangnya dengan senyum khasnya, senyum seorang Kadir.

Ada rasa dalam kalbu saya yang menyeruak ke dada. Memahat-mahat hati saya yang lembut. Rasa yang kalau boleh dilihat pasti saya tak akan sanggup menatapnya. Saya menarik nafas panjang.

“Saya tidak tahu. Kerana apa sahaja yang terlepas daripada saya, saya hanya mampu membuat perkara ini, menangis juga berdoa semoga apa yang saya terlepas sekarang di dunia, tidak akan terlepas lagi di akhirat sana,” jawab saya. Ya, nadanya perlahan, ada mengandung sendu. Masakan tidak, wajah orang tua saya ikut bergayutan dalam kepala.

Kadir mengangguk perlahan lagi lalu langsung berkata, “Itulah kita, manusia. Sering menjadikan apa yang terlepas itu sebagai satu tujuan hidup. Padahal pada waktu yang terlepas itu, mereka sebetulnya sudah dapat sesuatu. Kamu misalnya, memang kamu terlepas semua saat-saat yang membahagiakan, tetapi pada waktu yang sama, boleh kamu kongsikan apa kebaikan dan keuntungan yang kamu peroleh? Pasti tidak kurang hebatnya walaupun ia cuma sekadar pengalaman.”

Saya mengerut dahi. Seperti yang saya katakan tadi, berkawan dengan Kadir tidak mudah. Saat dia bertanya, saat itu juga dia mampu menjawab dengan wewenangnya. Lalu mengapa bertanya lagi kalau sudah punya jawapannya?

Seketika saya tersenyum kembali, itukan dunia Kadir, dunia yang seperti kertas jawapan ekonomi. Tidak perlu menjawab tepat bagi memperoleh markah, cukup sekadar menunjukkan rumus, berkata tentang teori, melukis graf ataupun rajah, juga kronologi proses penyelesaiannya. Ya, yang penting proses. Itu diajarkan oleh Islam, pentingkan proses berbanding hasil akhirnya. Sekiranya proses tidak dipentingkan, manakan ada manusia yang sanggup mati syahid, sanggup berlapar kerana zuhud. Semuanya berkenaan proses. Hidup kita dinilai pada proses kita menyelesaikan duri-durinya yang tajam bak gigi yu.

Lalu tadi, Kadir tidak ada jawapannya, tetapi baru tadi juga, dia menunjukkan rumus, teori juga langkah penyelesaiannya. Proses. Saya mengangguk sambil membilang apa yang saya peroleh pada momen manis yang saya terlepas.

Berdialog dengan Taufiqurrahman al-Azizy

Klik gambar bagi imej yang jelas. Taufiqurrahman berkopiah hijau sedang menandatangi buku, dan saya, lelaki gempal berbaju kuning dab bertopi merah :P

Taufiqurrahman Al-Azizy adalah antara tiga orang penulis novel Islami yang mahsyur di Indonesia. Novelnya, Syahadat Cinta sudah lebih 40 kali diulang cetak juga sudah difilemkan. Hampir setiap minggu beliau ke radio atas jemputan sebagai penulis. Malah, beliau sudah sampai ke Hong Kong dan Taiwan dengan menggunakan gelaran novelis Islami. Rencananya sering terpapar di akhbar di Indonesia dan dia antara penulis yang didengar katanya. Selain itu beliau juga sudah menghasilkan lebih 120 buku fiksyen dan non fiksyen. Betul-betul penulis yang prolifik.

Lalu pada pesta buku yang lalu, saya sempat bertemu dan berbual-bual. Kami berbual di luar sebuah kedai fastfood (Marry Brown). Di situ saya belajar banyak perkara dengan beliau. Katanya, sekiranya mahu menulis berkenaan novel Islami, tulis Islam itu sebagai Islam, bukan Islam sebagai simbol. Pasti untuk itu saya jauh belum mampu.

Pesannya lagi, menulis tidak perlu mencari ilham. Biar ilham itu yang datang sendiri. Lalu bagaimana hendak ilham itu datang sendiri? Katanya, jauhkan dosa kerana orang yang berdosa hatinya gelap lalu ilham sukar menembusi hatinya.

Juga saya belajar banyak perkara berkenaan beliau. Beliau seorang yang tegas juga mudah dan ringkas. Ya, mudah ringkas hinggakan kami hanya duduk di luar kedai fastfood dan berbual tanpa langusng ada aksi JAIM (Jaga Imej). Sekiranya mahu ceritakan soal tegasnya pula, pernah suatu masa dia membaca novel, Tuhan, Izinkan Aku Jadi Pelacur dan akhir pembacaannya dia langsung tidak bersetuju dengan penulis, kerana menggunakan label Islam bagi produk Sastera Mazhab Seks (SMS). Kalau yang menulis novel itu ialah Ayu Atumi, ketua SMS sendiri, dia tidak ambil pusing kerana jelas Ayu Atumi itu memang begitu dan Ayu Atumi bukan Islam. Tetapi yang menulisnya ini Islam dan mengaku novelnya itu produk Islam. Akhirnya dia menghubungi penulis itu, mahu menyatakan bantahannya. Mahu berhujah secara berdepan. Katanya, sekiranya si penulis tidak mahu berbincang dengan jalan baik, bergaduh pun dia boleh. Saya pula terus menahan nafas dan berhenti bertanya apa yang berlaku selanjutnya.

Hari itu juga saya belajar satu perkara, apa yang orang lain fahami tidak semestinya sama dengan apa yang kita fikirkan. Kita boleh berfikir apa-apa sahaja, namun jangan fikir apa yang fikirkan itu sama dengan apa yang oleh lain fahami. Malah dalam agamanya juga begitu. Mudahnya, bersedia bagi tidak difahami atas apa yang kita fikirkan.

Itu terjadi semasa kami sudah mula diam. Topik yang panas tadi mulai sejuk. Salah saya juga kerana saya memang manusia yang diam. Lalu kepala saya mencari idea untuk diperbualkan. Terlalu sayang rasanya bagi melepaskan waktu bersama dengan penulis itu.

Selepas saya menarik nafas, saya berkata, “Di Indonesia, ada tak restoran fastfood (sebutannya pasput) yang menggunakan jenama lokal?”

Tujuan saya bertanya kerana mahu mengetahui apa pendapat beliau berkenaan boikot pada KFC dan Mc Donald. Adakah boikot di Indonesia itu berimpak positif sehingga melahirkan usahawan tempatan dengan jenama fastfood nya sendiri?

Namun beliau diam. Matanya tepat dan tajam memandang saya. Saya mula tersenyum yang dipaksa-paksa. Hatinya saya bergetar dengan kepala pula asyik berlegar soalan, apa salah soalan saya tadi? Saya terus memaksa tersenyum.

Beliau kemudian menarik nafas panjang dan mengeluarkan sesuatu dari poketnya dan terus menunjukkan ke arah saya. Saya mengerut dahi.

“Ya, saya punya pasport. Kalau di Malaysia, pasport nya warna merah kan?” kata beliau dengan pasport antarabangsa Indonesia berwarna hijau di tangannya.

Saya masih diam. Fastfood menjadi pasport? Saya tersenyum. Namun saya tetap belajar sesuatu daripada situ. Akhir dialog kami tak perlulah saya jelaskan, kerana selepas itu semuanya saya sudah lupa.

Terima kasih kerana sudi datang ke Malaysia untuk berkongsi sesuatu.

Maklumat lanjut berkenaan penulis ini

http://www.bharian.com.my/Current_News/BH/Wednesday/Hip/20090429063559/Article/index_html

Cerita tentang 20 peratus

Teman saya, seorang yang suka menonton filem. Juga seorang yang suka mengambil sesuatu daripada filem itu bagi diceritakan. Lalu beberapa hari lalu, dia menonton filem Fast & Furios 4. Seperti biasa ada perkara baru yang diceritakannya kepada saya.

Katanya, ada satu babak dalam filem itu yang membuatnya terfikir. Sesuatu berkenaan manusia. Katanya manusia itu terbahagi kepada dua. Jahatnya 80%, baiknya 20%. Satu lagi baiknya 80%, jahatnya pula 20%.

Itu tidak ada apa-apa lagi. Saya masih boleh tersenyum mendengar dia bercerita, bersemangat. Kemudian dia berkata, manusia baik dan jahat itu bukan dinilai daripada berapa banyak peratus baik dan jahatnya. Di sini saya mula mengerut dahi.

Sambungnya lagi, manusia yang baik dinilai melalui cara dia menunjukkan kebaikannya. Walaupun dia manusia yang 80% jahat dan 20% baik tetapi sekiranya dia berjaya menampilkan 20% kebaikannya itu dengan cemerlang, dia tetap digelar manusia baik. Begitu juga sebaliknya.

Di sini saya sudah mengaru-garu tapak tangan. Hati saya mula bergetar lembut. Kawan saya itu kemudian menjadikan ceritanya sempurna dengan menanyakan saya, saya ini manusia yang jenis bagaimana? Saya terus diam.

Mungkin tahu yang saya sendiri tidak tahu, dia memberitahu, supaya sentiasa menganggap diri sebagai manusia yang punyai hanya 20% kebaikan dan 80% kejahatan. Cuma kita dianggap baik kerana kita hanya menunjukkan 20% kebaikan itu. Manakala 80% kejahatan itu pula terlindung dalam hati.

Tujuannya, supaya kita sentiasa berusaha memperbaiki diri dan tidak melambung dengan kebaikan yang hanya 20% itu. Saya terus terdiam. Hati saya mula menerima satu hakikat, ya saya manusia yang hanya punyai kebaikan 20% tetapi terlihat baik kerana hanya 20% itu sahaja yang saya tunjukkan.

Aduhai, Tuhan ampun kan hamba-Mu ini. Ampunkan.

Pesta Buku Kuala Lumpur

17 - 26 April 2009 di PWTC
Datanglah.
:)

mereka juga pernah

Lelaki Tua: Kisah 1
Lelaki Tua: Kisah 2
Lelaki Tua: Kisah 3
Lelaki Tua: Kisah 4
Lelaki Tua: Kisah 5
Lelaki Tua: Kisah 6
Lelaki Tua: Kisah 7

Lamanya tidak bercerita dengan dia. Berjumpa pun tidak, entah di mana dia. Mungkin sekarang sedang bersenang-senang dengan cucunya. Entah. Yang utama, hidup ini rasanya kurang satu warna. Cuma saya tidak pasti warna apa, putih ataupun hitam. Kabur. Lalu saya di sini sendiri duduk di hadapan komputer, diam.

“Kamu cari saya?”

Saya mengerut dahi. Perlahan menoleh ke kiri. Seorang tua berbaju merah memandang saya tersenyum. Gayanya kemas, dengan rambut yang berminyak. Senyumnya kali ini lebih cemerlang. Kerut dahi saya semakin banyak. Aik! Baru sahaja saya menuliskan tentang dia, dia sudah muncul di sebelah saya.

“Kamu tahu, apa yang kamu pandang ini, pernah dulu, juga muda. Apa sahaja perkara lama yang kamu pandang sekarang, dahulu pernah baharu,” kata lelaki tua berbaju merah itu. Tangan dilingkarkan ke kerusi.

Saya menetap bibir. Jemari saya di keyboard kaku. Diam.

“Saya juga dulu seperti kamu. Memandang tanpa rasa. Memandang tanpa mahu mengambil hikmah. Cuma pada waktu ini, saat usia saya sudah merangkak senja, baharu saya sedar, suatu perkara....” Lelaki tua itu diam sebentar. Senyumnya sirna, bertukar tegang.

Saya? Lagi-lagi tegang. Mengapa dengan dia?

“Pada usia saya ini, saya baru tersedar yang manusia yang sudah menjadi mayat, pernah dahulu, juga berbaju merah, juga duduk menaip di depan komputer, juga pernah segala-gala yang kita perbuat. Tapi sekarang....”

Saya terus menahan nafas.

karya eksperimen

Sekiranya ditanyakan, genre mana yang lebih saya suka. Saya akan senang mengaku, saya lebih suka dengan genre yang berkisar kepada kehidupan. Seperti Doa Untuk Aku, Dunia Ini Sederhana Kecil dan yang terbaru Detektif Tudung Hitam

Tetapi ada kekecualian. Dalam menghasilkan karya, guru saya mengatakan kita perlu seperti petani di Eropah pada kurun ke-18 yang mengamalkan sistem tanaman giliran. Selepas menanam tanaman kekacang, mereka akan menanam sayuran buah pula dan adakalanya berhenti sebentar. Tujuannya supaya tanah tidak hilang zatnya kerana setiap tanaman yang ditanam bergilir memberikan dan mengambil zat yang berlainan.

Begitu juga saya. Takut-takut nanti kerana kelemahan saya dan kurangnya pengalaman saya dalam penulisan ini membuat tulisan saya klise. Lalu saya cuba menggilirkan genre penulisan. Semoga dengan itu karya tidak terlalu klise. Otak juga segar.

Akhirnya idea itu datang dalam bentuk karya eksperimen. Karya yang disasarkan bagi pembaca lelaki yang lebih menggemari komik. Lalu persoalannya, gaya bahasa, juga plot yang bagaimana? Mujur ada guru yang handal, saya diajar, kisah yang dialognya banyak, akan menjadi kisah yang pantas dan penuh aksi. Susunan plot yang pendek-pendek juga membantu. Itu yang saya cuba walaupun ia bukan stail penulisan kegemaran saya. Akhirnya saya namakan ia karya eksperimen. Adi Gempa juga Perang Kucing, buku sains fiksyen dan fantasi khas untuk lelaki. Buku yang lama tempohnya untuk dihasilkan walaupun tidaklah setebal buku saya yang lain. Semoga ia berjaya. Amin. :)

Untuk pendidik bangsa yang akan ke pedalaman.

Buku ini sudah lama di atas meja. Disuruh baca, disuruh ulas. Namun kerana longgokan buku lain yang perlu dihabis baca sudah mendesak, buku ini tertinggal. Sehingga pada hari ini saya berpeluang menceritakan apa buku ini.

Saya tidak punyai kesabaran sebetulnya bagi menceritakan buku ini berkenaan apa. Namun saya lebih sabar menceritakan rasa yang mungkin dapat diperoleh daripada buku ini.

Ini buku yang ditulis oleh cikgu, yang dihantar mengajar di suatu kawasan pedalaman Sarawak. Buku yang bercerita berkenaan apa yang perlu dan apa yang jangan. Saya suka sekali dengan satu pesanan di dalam buku ini, supaya tetap membawa kita suci al-Quran ke mana-mana sahaja. Walau di tempat tujuan boleh dibeli juga. Sebabnya cukup menyendalkan rasa. Apa sebabnya? Uliti sendiri isi buku ini. :)

Buku ini sebetulnya adalah kisah jujur pengalaman guru itu. Lalu diceritakan pengalaman itu dengan gaya bahasa bercerita yang santai dan mudah. Sehingga boleh dikelaskan sebagai novel travelog. Novel yang memberi inspirasi dan panduan.

Tidak keterlaluan rasanya sekiranya saya cukup-cukup mengusulkan buku ini supaya dibaca oleh para guru yang akan dihantar ke pedalaman. Setidak-tidaknya buku ini mampu menjadi morfin penghilang gelisah hati.

Kesimpulan daripada buku ini, semuanya akan baik-baik saja. Teruskan hidup dan segera dapatkan di kedai buku.:)

selamat pagi sayang

Katakan begini. Hari ini kita baru sahaja membuka mata, dengan selimut yang masih melingkar. Membiar mata perlahan-lahan berkedip, mulut dikemam dan ada rasa lekit di hujung bibir.

Dengan mata terpisat-pisat, tangan yang mengocak-ngocak selimut, membuang jauh ke hujung kaki, tubuh kita lalu tegak. Jemari menyeruak rambut, mengirai-ngirai biar dahi nampak, dengan punggung yang masih tenggelam di tilam, kita mengangkat tangan tinggi, menggeliat.

Hujung bibir kita terjungkit. Di hadapan kita ada seseorang anak kecil yang tidak pernah tahu apa ertinya 'baru bangun' tidur, datang, melompat dan merangkul leher, lalu mencium pipi. Lalu, nikmat mana lagi yang hendak kita dustakan?

:)

Elisha la la

sekian. :)

Detektif Bertudung Hitam - cuba berbeza

Untuk menukilkan sesuatu yang luar biasa, perlu bermula dengan kisah yang biasa-biasa. Lalu atas itu, novel ini ditulis. Kisah biasa masyarakat kita yang aneh-aneh dan berkenaan semua perkara biasa yang ada di sekitar kita. Itu sahaja. ;-)

Silencez: Ya, novel ini sudah beredar di pasaran dalam minggu ini. Maryamah Karpov pula hanya terbit dalam edisi bahasa Malaysia.

dan malaikat pun....

Waktu itu pagi baru bertatih, masih tersenyum dan tak tahu dosa. Saya duduk takzim di suatu sudut di ruang klinik. Demam.

Sementara menunggu nama saya dipanggil, anak perempuan kecil yang elok tata tudung biru di kepalanya menghampiri saya. Dia tidak tersenyum, tidak juga muncung bibirnya. Matanya terus memerhati saya.

Saya yang waktu itu sedang elok menyemak isi majalah kusam di atas meja, membalas renungan anak perempuan kecil itu. Rasanya, umur anak kecil itu mungkin baru empat ataupun lima tahun. Majalah kusam, saya letak kembali. Duduk saya yang tadi mengiring mula melurus menghadap anak perempuan kecil itu.

“Kenapa pandang saya begitu?” tanya saya dengan kepala yang denyutnya mampu menghalau semut. Sambil tangan saya sudah menari-nari di pelipis, cuba mengusir denyut di situ, jauh-jauh. Namun mata saya tidak pernah jauh daripada wajah anak perempuan itu. Wajahnya berkulit kuning langsat cerah. Bibirnya merah dan bulu matanya aduhai, lentik dan panjang. Apatah lagi dengan mata putih dan hitam yang bulat. Cukup membuat hati saya terkesan.

“Abang mahu dengar cerita? Saya sebenarnya tidak faham cerita ini, tetapi bonda saya yang ceritakan. Katanya apabila saya besar nanti, saya akan faham,” kata anak kecil itu, tiba-tiba.

Saya mengangguk. Berbahasa melalui wajah yang nampak tidak sabar mahu mendengar ceritanya. Namun tetap juga berkata, “Ya, abang sudi.”

“Bonda cerita, hidup ini bukan hanya ada satu peluang. Tuhan sentiasa dan akan memberikan kita peluang. Selagi mana kita percaya dan berbaik sangka dengan Tuhan. Malah terkadang dalam peluang itu ada lagi peluang yang lain. Cuma sahaja manusia yang terlalu memilih peluang. Bonda juga berkata, untuk kebanyakan waktu, bukan manusia yang memilih peluang tetapi peluang yang memilih manusia. Jadi bonda berpesan, sekiranya nanti apabila saya sudah dewasa dan mula berasa tidak punyai peluang untuk dicintai, peluang untuk disayangi, teruskan hidup dengan senyuman. Teruskan berdoa. Kerana doa itu adalah peluang yang di dalam ada sejuta peluang. Hidup itu juga adalah peluang yang di dalamnya ada sejuta lagi peluang. Sekiranya tidak ada peluang dicintai, disayangi, ia adalah peluang untuk kita menyayangi diri kita, menyayangi keluarga dan utama menyayangi Tuhan. Juga adalah peluang untuk kita disayangi Tuhan. Selagi mana kita terus mengambil peluang untuk berdoa dan peluang untuk hidup baik-baik. Bonda pesan lagi, sekiranya nanti saya seolah tidak punya peluang dicintai, jangan terus terburu-buru memilih cinta. Cinta itu bukan maksudnya terburu-buru, cinta adalah hati, berhati-hati. Cinta juga tidak bermaksud putus asa, cinta adalah harapan. Jadi, gunakan peluang yang ada bagi terus berdoa, bagi terus hidup kerana itu adalah peluang yang di dalamnya ada jutaan peluang,” cerita anak kecil itu dengan cukup-cukup panjang lebar.

Saya sepanjang dia bercerita terus-terusan mengangguk, tersenyum. Anak kecil ini betul-betul punyai otak yang cerdas mengingat. Tapi rasanya semua anak kecil begitu, mereka masih terlalu suci.

“Abang tahu, apa sakit bonda saya?” soal anak perempuan kecil itu kemudian lalu terus merapat.

Saya diam. Terdetik hati saya, mengapa perbuatan anak kecil itu sepertinya tidak mengikut aturan, melompat-lompat ceritanya. Sekejap itu, sekejap ini. Mungkin anak kecil memang begitu, dan itu yang saya yakini.

“Bonda kamu mengapa?” soal saya lagi, selepas puas menyeluruhi wajah anak perempuan kecil itu, juga selepas denyut di kepala semakin kecil. Entah, kerana picitan saya ataupun kerana wajah anak kecil itu.

“Bonda beritahu, doa dia sudah termakbul. Saya akan ada adik. Tapi bonda muntah-muntah, lemah juga sering sakit di perut. Jadi bonda saya sakit apa?” soal anak kecil itu dengan nada suara yang sepertinya sedang penuh mulutnya.

Terus sahaja saya tersenyum. Apa yang perlu saya beritahu dia? Itukan sakitnya cinta. Apa bondanya tidak pernah memberitahu hal itu?

“Bonda kamu di mana?” soal saya, kemudian.

Anak perempuan kecil itu diam. Terus-terus sahaja dia memandang saya. Pelupuk matanya tidak berkedip lama, sungguh hebat dia menahan keinginan mata yang mahu mengerdip. Tanpa ada apa-apa tanda daripada saya, anak kecil itu terus sahaja duduk di sebelah saya. Sebelah kanan.

“Saya yang tanya abang dulu. Abang tak jawab lagi soalan saya. Bonda saya sakit apa?” Anak perempuan itu jelas punyai otak yang cerdas. Boleh sahaja dia memberi hujah sebegitu. Seperti Aristotale, menjawab pertanyaan dengan pertanyaan.

Saya mengusap pelipis, menarik nafas dan menata suara yang tertahan di kerongkong. Selesai semuanya, saya berasa cukup bersedia, saya pun berkata, “Sayang, bonda kamu tidak sakit. Kalau boleh dikata sakit pun, bonda kamu sebenarnya sakit buatan cinta. Bonda kamu sedang mengandung adik kamu. Orang yang mengandung memang begitu. Kamu perlu gembira kerana nanti kamu punyai adik, kamu boleh bermain bersama. Abang jamin, kamu pasti sangat menyayangi adik kecil kamu nanti.”

Anak kecil itu masih begitu-begitu wajahnya. Seperti mula tadi. Tersenyum tidak, muncung bibir pun tidak. Hanya mata beningnya sahaja yang terus-terus memandang ke arah saya.

“Ini berita gembira? Saya akan ada adik? Jadi bonda tidak sakit?” soal anak kecil itu lagi, terus-terus.

Saya tersenyum dan terus mengangguk pelan. Anak kecil itu diam. Lama diamnya, dengan mata yang terus mengarah ke arah saya. Saya pula terus-terusan tersenyum.

“Tapi mengapa bonda tidak pernah pulang, langsung tidak pernah. Ayah beritahu, bonda sudah bertemu dengan Tuhan? Sudah masuk ke dalam tanah. Kalau bonda saya tidak sakit, mengapa begitu? Kalau itu berita gembira, mengapa bonda hilang? Apa gembira itu akhirnya memang begitu? Mengapa?” tanya anak kecil itu terus.

Senyum saya lenyap. Denyut kepala saya terbang terus entah ke mana. Hati saya pula sepertinya diapit pintu. Wajah anak kecil itu saya tenung dalam-dalam. Apa lagi yang harus saya katakan? Dan suasana menjadi hening, hening yang tak tertanggung. Fikiran saya kemudian terus melayang kepada cerita bondanya. Adakah itu maksud bondanya dengan pesan, “Sekiranya kamu tidak punyai peluang bagi disayangi, bagi dicintai....”

Seketika hening terganggu, pintu klinik terbuka. Seorang lelaki berwajah bersih tapi mendung terus datang menghampiri anak kecil itu dengan mata yang merah lalu berkata, “Sayang, jangan begini lagi, penat ayah cari.”

Dan seketika juga, dada saya tersendat. Terus-terus sahaja wajah bonda dan ayah berlegar di kepala. Ya, ternyata pesan bonda anak kecil itu berkenaan peluang langsung tidak salah. Peluang yang memilih manusia, dan ada manusia yang masih diberi peluang, untuk mempunyai cinta bonda, ada juga yang sudah tidak lagi punyai peluang itu.

Bercinta dengan Maryamah Karpov

Saat pertama kali menerima naskhah tidak untuk dijual ini, hati saya mula mengenang-ngenang segala ulasan yang saya baca dan dengar. Dominannya, segala ulasan itu mengatakan 'sebuah novel' ini adalah novel yang sangat jauh bezanya berbanding Laskar Pelangi. 180 darjah. Tidak sekadar itu, bab-bab atau mozaik di dalam novel ini juga dipersoalkan. Jalur ceritanya membingungkan, tidak melekat seperti butir nasi yang hangat. Yang paling berdengung dalam kepala saya adalah soal Melayu Dalam, berkenaan sikap pembual orang Melayu Dalam, sehingga banyak pembaca merasakan tahap intelek mereka direndahkan. Kata mereka, ceritanya terlalu melebih-lebih. Ragu-ragu saya bertambah kerana saya juga bukan Melayu Dalam. Di kampung, saya masih berdaeng-daeng dan saya masih berbicara ogi yang halus.

Namun, saya mengingat pesan seorang teman yang baik, katanya, walau apapun yang diperkatakan, yang pasti, karya itu akan berbicara sendiri bagi pihaknya. Dengan hati yang terbata-bata, saya mula membaca dari lembaran pertama, dan hairannya saya tidak mahu berhenti. Terus-terusan hingga ke lembaran terakhir.

Aneh. Saya mula memutar kembali segala ulasan yang saya baca dan dengar. Mengapa perkara itu tidak terjadi kepada saya? Saya cenderung takut menjadi tidak normal. Kerana para pengulas itu adalah mereka yang memiliki koleksi buku yang mencecah langit-langit rumah. Bertambah takut, saya langsung tidak berasa intelek saya direndah-rendahkan. Apa intelek saya memang rendah? Aduh. Memang sejak akhir-akhir ini saya banyak termakan semut. Apa saya sudah mendapat impaknya?

Dalam bingung begitu saya fikir mungkin dengan cara berkongsi apa yang saya rasa berkenaan novel ini dapat membantu. Setidak-tidaknya saya boleh memberikan sesuatu yang objektif pada perasaan bingung yang datangnya bak hujan petang.

Untuk memulakannya, mari saya khabarkan sesuatu berkenaan kisah klasik yang paling saya suka. Kisah gajah dengan empat orang buta. Setiap daripada si buta itu menyentuh dan merasai hanya satu bahagian daripada tubuh gajah yang besar. Lalu apabila ditanya gajah itu rupanya bagaimana, yang menyentuh kaki mengatakan gajah itu seperti silinder kasar, yang menyentuh telinga mengatakan gajah itu nipis lembut, yang menyentuh belalai, mengatakan gajah itu memanjang, dan si buta keempat pula mengatakan gajah itu licin dan keras kerana menyentuh gading.

Apabila membaca buku, saya juga memikirkan hal yang sama. Buku itu rasanya berbeza-beza, mengikut cara kita memandang. Untuk saya, saya sukakan buku yang bercerita berkenaan apa yang saya tidak pernah tahu, buku yang membuat saya tidak mampu berandai-andaian. Atas sebab itu saya sukakan koleksi ensiklopedia juga wikipedia. Untuk orang lain juga pasti berbeza.

Usah jauh hati sekiranya ada merasakan saya mentamsilkan gajah itu seperti buku dan orang buta itu adalah pembaca. Itu bukan maksud saya yang keras,cuma mungkin sahaja kita boleh bertanya kepada diri kita, sebelum kita membaca sesebuah buku adakah kita sudah celik dengan isinya. Malah ketika usai membacanya, adakah ada jaminan kita sudah celik dengan seluruh isinya? Adakah kita juga berkongsi rasa yang sama dengan pembaca lain? Pasti ada titik butanya dan ia adalah titik buta yang berbeza-beza.

Jadi apa yang saya rasa berkenaan Maryamah Karpov ini? Rasanya plotnya tidak serpih-serpih, malah ia masih menyambung kukuh antara sesamanya. Cumanya, Andrea gemar merimbunkan buah cerita pada setiap ranting plotnya. Bercerita itu dan ini sehingga membayangi jalur plot utama, tetapi ia tidak terputus, tetap sahaja jalur ceritanya mengalir. Umpamanya air sungai yang perlu melalui beberapa terjun, selekoh dan jeram, bertakung seketika, tidak melancar, namun ia tetap juga mengalir.

Lalu, bagaimana dengan soal Melayu Dalam yang pembual? Sehinggakan Lintang dengan rumus-rumusnya mampu menaikkan kapal lanun yang ratusan tahun tertanam di dasar sungai. Juga cerita-cerita berkenaan pelayaran Ikal yang hebatnya mengalahkan Cheng Ho, berkenaan serba-serbilah di dalam novel ini. Melebih-lebih.


Contoh karya yang melebih-lebih. :P.

Untuk saya, saya berasa cukup bangga dengan semua cerita itu. Untuk pertama kalinya di dalam novel saya membaca berkenaan orang Melayu, orang Nusantara yang super genius seperti Lintang. Jika kisah tentang keperwiraan, kesaktian, cinta, dan kelucahan bangsa nusantara yang setanding barat, itu biasa saya baca, tetapi ini soal cara fikir, soal otak dan itu yang menjadikannya luar biasa. Bukan sekadar sebaris ayat, malah Andrea dengan penuh teliti melukiskan genius Lintang itu dalam ribuan kata, cukup teliti mencabar-cabar ilmunya Newton. Ia memberikan inspirasi. Apa salahnya tentang hal itu? Mungkin sekiranya yang memberikan rumus-rumus genius itu Belanda ataupun Inggeris, kita berasa ia wajar. Aduhai, mana jati diri kita? Sudahlah di dunia nyata kita terjajah dengan pemikiran yang berkiblat barat, lalu dengan di dalam novel, mengapa fikiran masih takluk dengan hal seperti itu?

Malah Maryamah Kaprov tidaklah terlalu melebih-lebih seperti Forest Gump. Namun rasanya sama, mentertawakan struktur sosial masyarakat, menempelak diri sendiri, meneriak kesusahan, dan segalanya berkenaan rasa. Semuanya dengan niat mahu menegur sepertinya embun pagi yang menegur kelopak bunga.

Sekiranya isu mengatakan, “Inikan novel yang berdasarkan kisah benar tetapi mengapa sepertinya terlalu melebih-lebih?” Ya, ia memang kisah benar. Tetapi bukan pada kisahnya Tuk Bayan Tula yang penuh sakti ataupun tentang A Ngong yang menyambut durian jatuh dengan tangan, tetapi kisah benarnya sosial masyarakat di nusantara. Apa yang terjadi di Belitong itu juga terjadi di Kuala Lumpur, di Jakarta, di Pontianak, di Limbang, dan juga di Johor Bahru. Berkenaan kisah masyarakat yang suka membual, memberi gelar, kesusahan, hidup, cinta, mati, dan segalanyalah. Tidak ada kisah yang main-main.

Mungkin atas dasar itu, saya tidak berasa kecewa dengan novel ini. Tidak berasa direndah-rendahkan intelek. Tidak berasa bacaan tersekat-sekat walaupun ada juga pembaca yang membangkitkan persoalan berkenaan pembahagian bab dengan puisi dan dengan selang masa. Mungkin belum lagi membaca novel lainnya, misal yang terdekat, Sasterawan Malaysia, Shahnon Ahmad. Jauh lebih ekstrem dengan bab yang hanya ada sebaris ayat, dengan bab yang hanya ada rajah bulat dengan satu titik di tengah-tengahnya. Teman yang saya yang baik hati memberitahu, anatomi sastera itu tidak pegun. Bukan sekadar pada baris ayat, bukan pada struktur kata, malah pada cara mencipta bab itu sendiri adalah sastera.

Berkenaan Maryaman Karpov yang menjadi tajuk novel, saya ulangi lagi kata teman saya yang baik hati itu, itu adalah anatomi sastera yang melingkar hingga ke kulit buku. Sebetulnya sebelum tajuk 'Maryamah Karpov' itu, di atasnya sudah ada tajuk 'Mimpi-mimpi Lintang', jadi buku ini adalah buku satu daripada Maryamah Karpov. Saya, berandaian, Maryamah Karpov ini pasti ada sambungan. Ya, tak mungkin soal cinta Ai Ling, cinta Mahar tergantung begitu sahaja kerana penamat buku ini berkenaan cinta, tidak mungkin cinta sekadar itu-itu sahaja. Pasti ada buku kedua yang akan menjadikan Maryamah Karpov sebagai inti cerita dan menambah harumkan mawar cinta Mahar, Ai Ling atau mungkin juga Bang Zaitun. Lagi pula, saya di dalam novel ini, hanya nama Maryamah Karpov yang eksotik dan sensual berbanding nama Berahim Harap Tenang, Ketua Karmun, Tancap bin Seliman, Mahmuddin Pelupa, Munawir Berita Buruk, Marhaban Hormat Grak, Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, Berahim Harap Tenang Junior, dan belasan lagi nama yang pasti menjungkit-jungkit hujung bibir kita.

Jadi bagaimana mahu membaca novel ini dengan bahagia? Di dalam novel ini, Andrea sudah memberi panduannya dengan jelas semasa Ikal yang sudah patah hati ketika membina 'mimpi mimpi Lintang' kerana kesukaran pertukangannya, Lintang berpesan kepadanya, “Kesulitan akan gampang dipecahkan sekiranya mengubah cara pandang, boi.”

Saya cukup terkesan dengan kata-kata itu, dan saat itu, saya mencuba mengubah cara saya memandang sesuatu, termasuk cara memandang novel ini. Memang sulit, tetapi sekiranya kita cuba melihat jati diri kita dengan jujur dan membuang segala perkara yang berkiblat ke barat, ia pasti mengubah cara pandang kita pada karya anak Melayu Belitong ini. Ini novel yang berjiwa besar, novel yang cukup berani bermimpi dan membesarkan ego bangsanya. Sepertinya bunga kecil yang berani tumbuh di padang ilalang. Ya, cukup inspirasi.

Saya tidak cuba memberitahu ulasan ini yang paling betul, cuma saya cuba memberitahu dan berkongsi, yang saya terpegang, tersentuh dan merasai keras, halus dan indahnya gading 'gajah' ini. Lalu apa sisi rapuh novel ini? Selain kisah Hang Tuah dan Hang Jebat yang melawan Belanda, lain-lainnya, cuba dapatkan sendiri novel ini dan biar ia yang berbicara sendiri bagi pihaknya.

Untuk Andrea, terima kasih kerana menjimatkan masa saya kerana untuk waktu yang jarang, semasa ego saya memuncak, saya berpegang dengan kata-kata klasik ini, “Apabila saya mahu membaca novel, saya akan menuliskannya.” Jadi saya jimat masa, tidak perlu menulis novel yang begini kerana apa yang mahu baca ada di dalam Maryamah Karpov. Saya bahagia dengan Maryamah Karpov. Terima kasih.

*Edisi Bahasa Malaysia sedang diproses dan nantikan sahaja. :-)

Hari ini pun sama

Untuk kebanyakkan waktu, saya akan mudah mengalami kebanjiran idea. Hanya sahaja, masa saya habis bagi memilih-milih idea mana yang baik untuk saya tuliskan. Namun saya bukan orang bagus dalam soal pengurusan sumber, lalu idea yang bertimpa-timpa itu kemudian surut tanpa apa-apa.

Seperti yang saya katakan tadi, untuk kebanyakkan waktu, seperti hari semalam, hari lepas-lepas dan hari ini juga sama. Akhirnya, saya memilih untuk mengosongkan blog ini tanpa sebarang tulisan. Jadi mungkin ini entri yang akan memberitahu masalah saya dan akhirnya memudahkan saya menyelesaikan masalah itu.

Kerana mengikut satu hukum yang klasik, apabila kita sudah mencatatkan masalah kita, bermakna ia sudah selesai 50 persen. Hah, masalah saya sudah selesai 50 persen, tinggal lagi separuh untuk saya selesaikan. Semoga. :-)

Setahun berlalu....

Tanpa sedar, masa berganjak pantas. Lalu Apa yang tersisa untuk saya selain kehidupan adalah dia, Elisha. Semoga kamu tumbuh menjadi gadis syurga.

Hari ini genap umur kamu setahun. Selamat untuk kamu sayang. :-)



Di rumah pelajar isteri saya, di Sarawak. Dengarkan bahasa Sarawak eksotik. :-)

Cinta yang ada-ada

Untuk sesiapa yang pernah membaca buku The Girl who loved Tom Gordon, Stephen King. Pasti tahu berkenaan ayat yang mengatakan dunia itu bergigi dan boleh mengigit bila pun dia mahukan.

Lalu saat itu pernah dirasai oleh seorang teman saya yang saya gelar Rahmat. Rahmat pemuda bandar dari golongan menengah. Ayahnya pegawai kerajaan dan ibunya cikgu. Hidupnya aman dan tenang sehingga pada suatu hari Rahmat mengetahui yang dia sebenarnya punyai kecenderungan mencintai seorang gadis golongan orang ada-ada, ada Ferarri.

Rahmat tahu dia lelaki kelas menengah, namun nalurinya, nafsunya, menyentak-nyentak ulur hatinya supaya menata wajah dan pakaian persis golongan orang ada-ada itu. Rahmat akhirnya tewas dan kisahnya dunia yang bergigi pun bermula.

Rahmat, tahu berkenaan cinta kepada golongan orang ada-ada, ia perlu disatukan ataupun dibiarkan. Tidak ada jalan sederhana bagi mendapatkan cinta gadis golongan orang ada-ada itu. Lalu Rahmat pada suatu tengah hari yang mendung memberanikan diri memberitahu isi hatinya.

“Saya tahu, saya ini tidak setaraf kamu berkenaan material. Kamu lebih atas sekiranya berkenaan hal itu. Tetapi sekiranya kamu mahu mengukur kasih saya kepada kamu, tidak ada yang boleh mengataskannya lagi. Saya betul-betul kasihkan kamu,” ucap Rahmat dengan hati yang sedia dengan sebarang penolakkan.

Gadis golongan ada-ada itu berkata sambil tunduk, “Cinta bukan sekadar material. Saya juga tidak pernah mendambakan material setinggi gunung. Tetapi ada hal yang lebih atas daripada material dan cinta. Ia hal membuatkan semua lelaki tidak boleh meneruskan cintanya.”

Hati Rahmat terus berdegup kencang. Fikirannya terus menyuntik kata-kata semangat, supaya hatinya boleh menerima penolakkan yang dahsyat. Bayang-bayangnya sudah nampak.

“Katakan sahaja, apa yang boleh membuatkan saya menghentikan cinta saya?” tanya Rahmat.

“Saya sebenarnya bukan daripada golongan orang ada-ada,” jawab gadis itu.

“Lalu, apa masalahnya. Itu lebih bagus!” ucap Rahmat dengan senyuman.

“Itulah masalahnya. Saya cuma isteri kepada golongan orang ada-ada. Jadi saya yakin pasti cinta kamu sudah terhenti di situ,” jawab gadis itu perlahan lalu terus berlalu menuju ke seorang lelaki rambut putih di dalam Ferrari merah.

Rahmat diam. Cintanya mati di situ. Ternyata dunia itu memang bergigi dan sekarang gigi dunia sedang mengunyah-ngunyah hatinya.

Saat imaginasinya berkepak

Lanjutan kisah:

Si tukang sapu sampah dan si cinta

Katanya, apa sahaja yang dibuat untuk dirinya adalah kerana untuk memuaskan hati mereka yang ada di sekitarnya. Alasannya mudah. Dia adalah manusia kecil yang tidak tahu apa mahu dirinya sendiri. Hatinya tidak pernah terpaut pada kata jiwanya. Semuanya adalah untuk mereka-mereka yang ada di sekitarnya.

Jatuhnya tidak sakit, cuma jatuhnya jauh dari imaginasi. Lalu tanpa imaginasi, apa lagi batas hidup yang boleh dijadikan sempadan? Mungkin mati.

“Untuk kamu si tukang sapu sampah, hidup kamu tidak perlu imaginasi. Kamu bukan ahli politik, kamu bukan penulis. Kamu hanya perlu hidup dengan apa yang ada di hadapan kamu, menyapu terus apa yang ada dijalanan. Tidak perlu berimaginasi bagaimana rupanya sampah. Kamu tahu apa yang beruntung berkenaan hal itu? Kamu boleh hidup dalam jalur yang lurus. Boleh menjauh daripada dosa imaginasi,” kata seorang lelaki yang berdiri di belakang penyapu sampah yang sedang santap dengan nasi lemaknya.

Tukang sapu sampah itu diam lalu perlahan berpaling. Hatinya berdesit, bala apa pula yang datang ini? Memberikan pelbagai kata yang aneh-aneh'.

“Jadi apa sahaja yang dikatakan oleh penjual nasi lemak itu, jangan kamu terlalu ambil pusing. Jangan pula kamu langsung tidak menanggapinya. Cuma tetap sederhana. Melihat tapi tidak menyentuh. Menghidu tapi jangan merasa,” kata lelaki itu lagi yang masih tetap berdiri.

Tukang sapu sampah itu kembali menyambung suapan yang terhenti. Matanya tumpul mengarah pada penjual nasi lemak di seberang jalan.

“Maaf, tumpang tanya, saudara ini siapa? Dan apa kaitan saudara dengan penjual nasi lemak di hadapan?” tanya tukang sapu sampah selepas beberapa detik dia merasakan lelaki di belakangnya itu masih tidak berganjak, kaku di situ.

“Anggap saja saya sahabat. Tetapi sebelum lebih lanjut, saya mahu tanya, apa yang kamu fikirkan berkenaan kata-kata penjual nasi lemak itu?” soal lelaki di belakangnya.

Tukang sapu sampah itu diam. Fikirannya melayang-layang ke langit pertama. Kata-kata yang mana? Kata-kata promosi berkenaan sambalnya yang sedap ataupun harga nasi lemaknya yang tetap murah?

“Kata-kata yang mana?” soal tukang sapu sampah dengan mulut yang masih mengunyah suku daripa ruang mulutnya.

“Suatu saat nanti dengan hati kamu yang besar itu, kamu terpaksa memberikan nilai yang tinggi pada sesuatu perhubungan walaupun hakikatnya, bukan itu yang kamu niatkan. Cuma sahaja, hati kamu besar.”

Tukang sapu sampah diam. Apa perlu kata-kata itu untuk dia? Diakan hanya tukang sapu sampah yang hidup pada jalur yang lurus. Tidak perlu pontang panting dalam imaginasinya. Jadi kata-kata begitu, apa perlunya? Tukang sapu sampah terus menggeleng kepala.

“Untuk kamu biar saya beritahu. Penjual nasi lemak itu bermaksud, kamu nanti akan menjumpai seseorang yang hati kamu menganggapnya sahabat. Kamu melayannya dengan penuh hikmah. Namun pada saat yang sama sahabat itu akan menanggapi layanan kamu itu sebagai sesuatu yang lebih daripada sekadar sahabat. Ia perlahan-lahan berlaku sehingga kamu mengetahui apa isi hatinya tetapi waktu itu kamu sudah terlambat dan kamu dengan hati yang tidak rela terpaksa menyambut apa mahu hatinya. Waima itu rasa yang kamu tidak punya,” jelas lelaki di belakangnya itu.

“Jadi apa perlunya hal itu untuk saya? Saya kan hanya penyapu sampah?” tekan tukang sapu sampah itu lagi.

“Tidak ada perlunya, cuma sahaja saya mahu mengingatkan, berjiwa besar bukan bermakna tidak mengecewakan. Jangan takut untuk mengecewakan, kerana apa perlunya air mata kalau ia bukan untuk hal-hal seperti itu. Lalu hal yang utama daripada itu, sebagai sahabat, saya...,” kata lelaki di belakangnya tergantung.

“Apa?” tukang sapu sampah mengerut dahi.

“Harap kamu boleh membeli VCD Senaman ini. Biasanya kami menjual dengan harga RM50, tetapi hari ini, untuk abang saya jual RM10 sahaja,” kata lelaki yang berdiri di belakangnya itu sambil menghulurkan VCD dengan senyuman yang menampakkan gigi sederhana putih.

Tukang sapu sampah itu diam. Wajahnyanya tanpa sengaja berkerut. Kata-kata si penjual nasi lemak dan kata-kata lelaki di belakangnya kembali terulang di telinga. Apakah maksudnya? Perlahan-lahan fikirnya mula menerawang, cuba lari daripada jalur lurus, berimaginasi, dengan dahi yang terus berkerut.

Si tukang sapu sampah dan si cinta

Pagi itu, tukang sapu sampah sudah duduk di bawah pokok sambil mengesat peluh. Matanya meliar ke seberang jalan. Ada lelaki sedang sibuk membungkus nasi lemak yang yang mengasap nipis. Halkum tukang sapu sampah itu perlahan mula turun naik.

Pagi tadi dia baru sahaja menyapu segala sampah daripada manusia-manusia bijak pandai di ibu kota itu. Dari sekecil-kecil pin, hingga sebesar-besar sofa. Dari semulia lembaran kitab suci sehingga pada kantung getah lonjong yang berisi cecair putih.

Tukang sapu sampah itu berdiri perlahan, melangkah perlahan, namun peluhnya masih mengucur deras dari dahi, jatuh ke pelupuk mata, singgah ke pipi dan terus menitik setitik ke lidah. Tukang sapu itu menggeliat wajahnya, bibirnya dikemam-kemam. Seketika dia sudah tegak di hadapan si penjual nasi lemak.

“Hendak apa?” soal si penjual nasi lemak sambil tersenyum.

“Nasi lemak biasa,” jawab tukang sapu sampah. Halkumnya sesekali masih turun naik.

Tangan si penjual nasi lemak itu tangkas. Hanya beberapa detik nasi lemak sudah terbungkus. Tukang sapu sampah tersenyum lalu mengaduk kocek seluarnya. Dahinya berkerut apabila memandang apa yang ada dalam genggamannya. Dia kembali bertatapan dengan dengan si penjual nasi lemak.

“Tambahkan kerang dan ayam goreng, ya,” kata si tukang sapu sampah.

Si penjual nasi lemak tersenyum lagi seraya berkata, “Kamu tidak ada wang kecil, ya?”

Tukang sapu sampah diam. Matanya tetap menatap si penjual nasi lemak.

“Biasanya memang begitu. Apabila si pembeli tidak punyai wang kecil, sedangkan beliannya hanya kecil dan bagi tidak membuat si penjual jengkel dia menambahkan nilai beliannya,” sambung si penjual nasi lemak sambil tangkas menceduk ayam dan kerang.

“Maaf, saya hanya ada wang 50 ringgit. Gaji baru masuk,” kata si tukang sapu sampah dengan nada suara yang bergetar.

“Jangan pula kamu rasa bersalah. Saya tidak marah malahan suka. Cuma sikap kamu itu melambangkan diri kamu,” tegur si penjual nasi lemak.

“Sikap saya? Apa?”

“Suatu saat nanti dengan hati kamu yang besar itu, kamu terpaksa memberikan nilai yang tinggi pada sesuatu perhubungan walaupun hakikatnya, bukan itu yang kamu niatkan. Cuma sahaja, hati kamu besar.”

“Maksudnya?”

“Kamu akan faham sendiri nanti,” kata si penjual nasi lemak lalu tersenyum.

Si tukang sapu sampah mengerut dahi sambil perlahan-lahan menghulurkan not RM50.

PPSMI - antara cinta dan air mata :P

Isteri saya guru sains. Dia mengajar di suatu kawasan pedalaman di Sarawak. Dia mempunyai kebolehan bahasa Inggeris yang tinggi dan tidak ada masalah mengajar dalam bahasa Inggeris. Malangnya, dia sedikit kecewa, apabila anak-anak muridnya cukup jarang yang mendapat A dalam PMR. Lalu apa pandangan dia berkenaan PPSMI? Saya tidak pernah bertanya.

Segala cara sudah dia lakukan, semuanya. Namun yang pasti, mengajar di suatu kawasan pedalaman, dia sebenarnya tersepit, keliru, sama ada dia sedang mengajar sains ataupun sedang mengajar bahasa Inggeris? Untuk saya, PPSMI tidak dicipta untuk mereka yang di pedalaman. Mereka di sana tidak mempunyai pola berfikir dalam bahasa Inggeris, kerana kurangnya pendedahan daripada ibu bapa. Tidak juga dicipta untuk mereka yang di bandar kerana rata-rata murid di bandar sudah cukup hebat bahasa Inggerisnya, tidak perlu lagi pengukuhan.

Lalu sekiranya PPSMI itu bukan dicipta untuk pelajar sekolah, lalu ia dicipta untuk siapa? Mungkin aneh, tetapi hakikatnya ia dicipta untuk graduan menganggur. Mengapa? Kerana dahulu heboh dengan meningkat graduan yang menganggur kerana tidak fasih berbahasa Inggeris. Akhirnya, para bijak pandai mengatakan bagi mengatasi masalah itu, pelajar perlu fasih bahasa Inggeris dan caranya PPSMI dicipta.

Aneh. Masalah yang berbangkit adalah masalah graduan menganggur, namun cara penyelesaiannya pula diberikan pada pelajar sekolah. Seumpamanya, seseorang yang mengadu sakit kepala, tetapi doktornya memberikannya pil perancang.

Masalah graduan menganggur, tidak ada kerja, penyelesaiannya, wujudkan kerja. Masalah tidak fasih berbahasa Inggeris itu terlalu digembar-gemburkan. Seharusnya perkemaskan lagi cara pembelajaran bahasa Inggeris, sekiranya perlu tambahkan waktu subjek.

Jadi apa cadangan saya? Melayukan semua sektor korporat kita. Mulai daripada segala jenis surat pinjaman, kontrak dan surat-surat. Melayukan semua, minimakan bahasa Inggeris. Apakah dengan meminimakan penggunaan bahasa Inggeris kita akan gagal? Bagaimana dengan contoh yang terkini, Edrogan masih mampu memarahi Peres dengan bahasa Turki. Iran masih mampu menghantar satelit ke angkasa dengan bahasa Parsi.

Mungkin ada yang berkata, ekonomi bukan dipegang oleh orang Melayu, cadangan ini sampah. Tidak mungkin bahasa Melayu dijadikan bahasa bisnes, ia perlu bahasa Inggeris. Jadi, sekiranya begitu, PPSMI itu tidak juga dapat membantu malah menambah parahkan masalah. Sudahlah tidak tahu berbahasa Inggeris, tidak dapat A pula dalam matematik dan sains. Sedangkan subjek-subjek itu perlu bagi kelangsungan riwayat pelajar dan seterusnya negara bangsa. Jadi, apa yang akan membantu? Mansuhkan PPSMI.

Terima kasih.

mimpi-mimpi yang masuk akal

Teman saya sering ditanyakan berkenaan satu persoalan. Dia sudah bercinta selama tujuh tahun dan akhirnya, dia tetap menikah dengan cintanya itu. Hairannya, semua mahu bertanya kerana teman saya seperti lari daripada klise hidup. Klise hidup mengatakan, pasangan yang bercinta terlalu lama, akan menikah dengan orang yang berbeza. Maknanya, semakin lama kamu bercinta, semakin nipis harapan untuk kamu bersama dalam ikatan yang sah.

Teman saya ini tersenyum lalu menjawab dengan penuh takzim. Katanya, usia sesuatu hubungan memang bukan pengukur bagaimana seharusnya hubungan itu berakhir. Apa yang menjadi ukuran adalah, sama ada hubungan cinta itu masuk akal ataupun tidak.

Saya terhairan-hairan dengan jawapan teman saya. Apa maksudnya dengan cinta yang masuk akal? Mujur dengan tersenyum dia memerikan misalan. Katanya, dia suka dengan seorang gadis yang cantik dan gadis cantik itu juga suka kepadanya kerana dia berwajah tampan, lalu akhirnya mereka pun bercinta.

Pada awal hubungan, cinta itu masuk akal. Kerana mula cinta itu adalah pada paras rupa dan gadis itu cantik, dia pula tampan. Tetapi selepas fasa itu ada lagi fasa yang seterusnya, iaitu pengukuhan cinta. Pengukuhan cinta itu terpulang pada individu. Ada yang mahu cinta dengan hidup yang selesa, ada yang mahu cinta dengan cita-cita seiring dan ada yang mahu cinta dengan restu keluarga.

Pada fasa ini cinta sering kali sudah tidak masuk akal. Misalnya tadi, dia bercinta dengan gadis cantik yang tertarik kepadanya kerana wajah yang kacak, dan dia tertarik pada gadis dengan wajah yang cantik. Tetapi gadis itu juga mahu cinta dengan hidup yang selesa, maksudnya lelaki itu perlu bekerja dan banyak wang. Sedangkan dia sendiri masih belajar lalu belum bekerja dan mahu cinta yang seiring dengan cita-citanya.

Pada saat ini cinta sudah lagi tidak masuk akal. Bagaimana mereka hendak bersatu? Salah satunya perlu beralah tetapi pada saat ini, biasanya tidak ada yang mahu mengalah dan akhirnya cinta pun bubar. Akhirnya si gadis terus menikah dengan lelaki kaya. Walaupun mungkin ia bukan cinta sejati, tetapi itu cinta yang paling masuk akal. Begitu juga dia, dia akan menikah dengan gadis yang sealiran dengannya. Mungkin ia bukan juga cinta sejati, tetapi ia tetap cinta yang paling masuk akal.

Saya yang mendengar mengaru-garu belakang telinga. Teman saya tersenyum lagi dan kembali menyambung, cinta sejati pula bukan bermakna ia cinta yang masuk akal. Cinta sejati itu biasanya terus daripada hati, picu cinta itu biasanya daripada benda yang abstrak dan subjektif. Misalnya pada fizikal ataupun kata-kata. Ia ada perkara cukup abstrak dan subjektif. Ia langsung tidak menyangkut pada sesuatu yang kukuh dan objektif. Selepas beberapa ketika, cinta sejati itu walaupun masih membara, terpaksa juga dilepaskan kerana sifatnya itu yang tidak masuk akal. Lalu sebab itulah lahirnya ungkapan, 'cinta tidak semestinya bersatu' ataupun 'cinta tidak bermakna memiliki' ataupun 'cinta perlukan pengorbanan'. Semua ungkapan itu adalah tepat bagi menggambarkan cinta sejati.

Lain pula dengan cinta yang masuk akal, ia puncanya daripada akal. Apabila tuntutan yang sudah disenaraikan dalam fikiran menjadi keutamaan, ia boleh mendorong cinta yang masuk akal. Ia lebih nampak dan objektif. Misalnya si perempuan mahukan lelaki yang berpendidikan dan punya wang, ia adalah cinta yang masuk akal baginya. Lalu usah hairan melihat ramainya lelaki tua kaya yang menikahi gadis muda, kerana untuk gadis muda itu, ia adalah cinta yang masuk akal. Tetapi tetap juga saya bertanya, bagaimana pula dengan perempuan cantik dan kaya yang menikahi lelaki yang tidak bekerja?

Teman saya menjawab mudah, ia mungkin cinta sejati tetapi yang pasti ia adalah cinta yang tidak masuk akal. Lalu dia kembali bertanya kepada saya, apa akhirnya cinta yang tidak masuk akal itu?

Saya mengangguk-angguk sendiri lalu tersenyum. Teman saya berkata pada akhirnya, kunci kejayaan cinta adalah cuba menjadikan cinta sejati itu menjadi cinta yang masuk akal. Malah cinta monyet sekalipun sekiranya ia mampu dijadikan cinta yang masuk akal, tanpa sekadar khayalan cinta yang memabukkan, ia juga boleh memberi akhir yang membahagiakan. Begitu juga halnya dengan cinta yang masuk akal, ia tetap boleh berubah menjadi cinta yang sejati sekiranya tahu maknanya redha dan mensyukuri. Tetapi kuasa Tuhan tetap jugalah menjadi penentu akhir. Lalu dia berpesan, periksa kembali cinta saya, cinta masuk akal ataupun cinta sejati?

Ke langit Palestin

Apa lagi mampu saya lukis,
tersenyum pun dia tidak mampu.
hanya bayang-bayang hitam,
dengan derap dan gema peluru,
melatari pelupuk mata.

Apa lagi mampu saya khabarkan,
berkata cinta pun dia tidak sudi,
hanya merah darah,
dengan gelap langit,
menyendalkan ke dalam jiwa.

Apa lagi mampu saya megahkan,
menggempur pun tidak berdaya,
hanya marah hati,
dengan segunung doa,
berterbangan ke langit Palestin.

Miskin kata-kata

Hari ini saya miskin kata-kata. Lalu nikmati sahaja video ini. :-)

untuk sebuah kisah

Dilisankan sejak dahulu oleh mereka yang patuh pada ajaran agama. Lelaki yang baik adalah untuk perempuan yang baik dan sebaliknya. Lalu ungkapan itu membuat teman saya seorang lelaki mengangkat alis kerana pada tafsiran manusia yang normal, dia adalah lelaki yang tidak baik. Pasti jodohnya juga untuk perempuan yang tidak baik.

Dahulu, resah dalam hatinya melimpah umpama air sungai yang menerima hujan lebat di hulu. Lalu saya yang kebetulan ada di sampingnya turut sama merasakan resahnya. Dia bertanya berkenaan hal itu. Saya diam kerana siapa saya untuk membahas hal yang sudah termaktub dalam Quran.

Sehingga beberapa hari lalu, saya kembali teringat hal ini. Saat seorang sahabat yang baik juga menjulang ilmunya berkata, “Benar lelaki yang baik untuk perempuan yang baik dan juga sebaliknya. Benar ia sudah tercatat dalam Quran. Tetapi bagaimana kita mentafsirkan persoalan baik itu? Adakah ia ditafsirkan daripada kefahaman kita manusia yang serba kurang ini?”

Saya diam. Persoalannya hanyut dalam kepala saya. Hanyut jauh entah ke mana, tanpa tujuan yang jelas. Melihat saya diam, sahabat yang baik itu kembali menyambung bicara.

“Maksud baik itu adalah baik mengikut tafsiran Tuhan. Bukan tafsiran manusia. Lalu sering kali kita melihat adanya lelaki yang tidak baik mengahwini perempuan yang baik dan sebaliknya. Tetapi itu mengikut tafsiran kita, manusia yang serba kurang. Pasti mengikut tafsiran Alah yang mereka tu sama baiknya, cuma sahaja kita tidak tahu sebab kita manusia. Allah tidak pernah salah kerana dia Maha Mengetahui siapa antara kita yang baik.”

Usai bicara sahabat saya yang baik itu, ingatan saya terus pada teman saya yang merasakan dirinya tidak baik itu. Ia tidak berhenti di situ, ingatan saya terus juga kepada diri saya, untuk waktu silam, waktu ini juga waktu yang mendatang, adakah saya ini manusia yang baik mengikut tafsiran Tuhan?

gadis dan coklat II

Gadis dan coklat

Kamu tahu bagaimana rasa coklat yang cair di mulut? Pasti sekarang kamu sedang tersenyum mendengarkan soalan itu, padahal dulu, kamu yang menanyakan saya soalan itu dan kamu juga yang menjawabnya untuk saya.

Kata kamu, rasanya seperti kembali pada umur empat tahun dan sedang berada di suatu pesta, bersama dengan ayah dan ibu. Berlari-lari lalu berhenti pada anak patung manis di sebuah gerai berwarna-warni dan ayah tanpa perlu dipinta terus membelikannya untuk kamu. Segalanya cukup sempurna.

Kemudian ingat lagi saya bagaimana senyuman kamu mulai pudar dan mula bertanya dengan bola mata yang tidak mengerjap. Kata kamu, kamu sekarang seorang gadis, bukan lagi anak perempuan berumur empat tahun yang bertocang dua. Lalu pada usia kamu ini, coklat itu tetap memberi erti, bukan hanya erti semasa ia cair di lidah juga semasa ia berlegar dalam kepala.

Saya, kamu masih ingat? Saya hanya menggeleng kepala dengan dahi berkerut. Kamu kembali tersenyum dan berkata, coklat itu adalah bayangan hati seorang perempuan. Walaupun, ia keras, ia akan tetap cair di lidah lelaki. Walaupun ia sudah cair di tangan, lelaki tetap juga menyulutnya ke lidah mereka. Mengapa? Kamu bertanya lagi dan saya diam.

Kamu juga diam sebentar sambil mengukir bulan sabit pada bibirmu dan berkata, kerana coklat itu manis dan menyenangkan. Hati perempuan juga begitu, manis dan menyenangkan. Kamu pinta saya, hargai perkara itu dengan sesungguh hati, kerana coklat juga bererti, hati perempuan itu sanggup berkorban dirinya untuk mereka yang dicinta.

Untuk kamu sekiranya kamu masih ada di sana dan masih ingat, terima kasih atas kalimat itu. Untuk waktu ini, juga waktu yang mendatang, saya doakan kamu tetap coklat itu walau bungkus kamu sudah dipenuhi debu.

Kanoute

Dia adalah Kanoute, penyerang terbilang. Pemain bola sepak Mali yang pernah membeli masjid yang hendak dilelong. Sekarang dia bermain di liga Sepanyol, bersama kelab Sevilla.

Semalam semasa merayakan jaringan golnya, dia menyibak bajunya, menyatakan sokongannya kepada Palestin.

Dia antara pemain bola sepak yang menjadi idola saya.

Info: goal.com

Persembahan dari hati

Untuk tahun 2008 juga tahun 1429 yang sudah, ini persembahan dari hati saya :-P



Tanpa terasa waktu telah lama ku jalani
Senang dan tak senang kupeluk di dalam kalbu
Kusadari memang aku bukan yang terbaik
Dalam perjalanan masih banyak menyakiti
S'bagai manusia pasti ku pernah menghujat

Maafkan diriku ku hanya ingin menghibur
Suaraku, gerakku untuk musikku
Dengarkan laguku bertaut irama
Seperti jiwa melayang bagai camar yang terbang
Sempatkanlah telinga dan mata 'tuk memujaku

Setulus hatiku jujur ku berterima kasih
Padamu Tuhanku dan semua yang menghargai
Semua yang telah setia s'lama ini padaku
Sudi mendengarkan dan menyimak segalanya
Yang buruk dariku ku mohon lautan maaf
Ini nyanyianku persembahan dari hati

Wahai alam dan bumi bersatulah
Dalam nafas yang ku hembus lewat nada
Ingin ku mengelus yang muram
Membelai yang tertawa
Jadikanlah aku dewi dalam hatimu

Katakan begini, kita tidak tahu dia pernah berada di situ lama sebelum kita. Lalu dengan

Dunia ini bulat untuk kita

Lelaki Tua: Kisah 1
Lelaki Tua: Kisah 2
Lelaki Tua: Kisah 3
Lelaki Tua: Kisah 4
Lelaki Tua: Kisah 5
Lelaki Tua: Kisah 6

"Kamu percaya dunia itu bulat?"

Saya langsung menoleh ke kiri. Seorang lelaki tua berbaju merah sedang berdiri dengan mata yang buntang. Saya mengundur ke belakang, kemudian turut membuntangkan mata. Fikiran saya terus menjengah memori. Ya, ini lelaki tua itu.

“Percaya. Mengapa?” tanya saya selepas 30 saat berlalu beku.

“Jadi apa bezanya kamu dengan manusia yang duduk di dalam rumah tanah di Afrika? Mereka juga percaya yang dunia itu bulat,” balas lelaki tua itu pula.

Saya diam. Angin petang kembali memainkan iramanya. Meliuk nakal di telinga sambil mendesah manja. Seolahnya mahu mengoda mata supaya ke ranjang, lelap untuk seketika. Cepat-cepat saya kejap-kejapkan mata, mengusir godaan angin petang. Lalu pantas memandang orang tua berbaju merah itu. Saya membetulkan posisi tubuh lalu terus menghadap dia.

“Apa?” tanya saya pendek.

“Apa yang apa?” soal lelaki tua itu lagi.

“Apa yang membezakan saya dengan orang Afrika yang berada di dalam rumah tanah itu?” Untuk kali ini saya cuba memanjangkan kata.

Lelaki tua berbaju merah itu menggaru sikunya dan kemudian meniup-niup sikunya itu. Saya mengerut dahi. Mengapa?

“Beza kamu dengan lelaki Afrika itu adalah pada apa yang kamu dan dia tidak percayai,” jawab lelaki tua berbaju merah sambil terus menggaru sikunya.

“Apa?” tanya saya.

“Apa yang apa?” ulang lelaki tua itu pula.

“Apa yang maksud tuan dengan kata-kata tuan tadi?” Saya mula mengerut dahi. Mata pula tetap bertumpu pada siku lelaki tua itu.

“Kamu tidak percaya yang ada tuhan lain selain Allah, tetapi lelaki di Afrika itu pula tidak percaya adanya Allah. Namun kamu dan dia sama-sama percaya dunia ini bulat kerana Tuhan sudah menciptakannya begitu,” terang lelaki tua itu dan terus menggaru sikunya.

Saya diam lagi. Dahi saya bertambah berkerut. Apa sebetulnya yang lelaki tua ini hendak beritahu? Saya terus memandang sikunya.

“Begitu juga kamu dalam hidup. Kamu dan saya itu percaya yang cinta itu membahagiakan. Tetapi kamu dan saya tetap berbeza. Saya tidak percaya cinta tanpa harta itu membahagiakan dan kamu pula tidak percaya cinta dengan harta itu adalah kebahagian yang mutlak. Jadi sebelum kamu tersenyum dengan apa yang kamu sepakati bersama, sama ada dalam soal hati, kerja atau apa pun, sentiasa fikirkan perbezaan yang terlindung. Contoh lain, sama seperti kamu sedang membaca satu novel, dan teman kamu percaya ia menarik pada bab 1, kamu pula percaya ia menarik pada bab akhir. Kesimpulannya tetap sama, ia menarik tetapi tetap berbeza dalam definasinya. Kesimpulannya, manusia ini tetap berbeza walau mereka berkata mereka sama dan sehati sejiwa. Cuma usah perbesarkan perbezaan itu sehingga ia menutup persamaan yang menjadi mula senyuman kamu tadi. Tetap berpegang pada persamaan tetapi tetap jugalah berpegang pada perbezaan, kerana kita semua dicipta oleh-Nya untuk itu,” terang lelaki tua itu dengan lebih panjang lebar.

Saya terus diam dan terus melihat sikunya yang semakin kerap digaru.

Langit tidak selalunya cerah

Tag

Saya diberi soalan TAG oleh Yani. Lalu saya keliru, soalan tag itu apa? Selepas meminta pertolongan pakcik Google yang berbaik hati, akhirnya saya mengetahui sesuatu berkenaan soalan tag. Jawapan yang diberikan oleh Pakcik Google menambahkan kekeliruan saya. Tidak ada kesamaan soalan tag Yani itu dengan maksud soalan tag daripada Pakcik Google. Walaupun begitu saya tetap mahu menjawab 'soalan tag' Yani.

Namun saya punyai masalah sikap untuk menjawab soalan yang sebegitu kerana saya suka menyimpulkan jawapan untuk semua soalan itu, iaitu untuk cinta kepada lawan jenis, isteri saya adalah cinta terbaik yang pernah saya peroleh. Cukup? :-P

Tudung

Okey, sebetulnya saya mahu memberitahu sesuatu berkenaan wanita dan tudung. Saya difahamkan sekiranya tudung itu terlalu ketat pada bahagian dagu, lemak akan berkumpul lalu membentuk dagu berlapis. Lalu apabila saya melihat perempuan yang dagunya berlapis, tetapi tidak bertudung, hati saya terus berkata, mungkin dulu dia memakai tudung yang ketat. Kemudian otak nakal saya terus menjalar, bagaimana sekiranya perempuan itu memakai baju yang ketat? Apa lemak-lemak akan berkumpul pada bawah kulit?

Walau bagaimanapun, cerita utamanya adalah, saya adalah lelaki bermotosikal. Seperti juga Mat Kereta yang sanggup berhabis untuk kereta, saya juga begitu. Mujur hanya motosikal, jadi tidak terlalu berhabis. :-)

Untuk menikmati kelajuan perkara paling asas adalah keselamatan. Lalu bercerita berkenaan keselamatan, perlu punyai helmet yang cukup kuat dan aerodinamik bagi membelah angin. Saya punyai helmet sebegitu walaupun ia bukan helmet yang mahal. Saya mengikat ketat helmet itu pada kepala dan disitu masalah saya bermula. Sama seperti tudung yang diikat ketat, dagu saya mulai berlapis, atau dalam bahasa lebih mudahnya, saya sudah kelihatan gemuk. Aduh! Jadi apabila sering melihat saya mengunyah chewing gum, harap kamu semua sudah maklum sebabnya. Hmmm.....

Mengapa arasy bergoncang?

Suatu hari, tidak lama dahulu, kawan saya pernah memberitahu yang para artis itu mudah bercerai kerana mereka sering sahaja mendendangkan lagu berkenaan perpisahan ataupun melakonkan cerita yang berkenaan perceraian. Lalu kesemua itu sebetulnya adalah doa. Doa yang meminta apa yang mereka nyanyikan itu, apa yang mereka lakukan itu dengan sesungguh hati. Saya terdiam kerana saya ini juga seorang penggemar lagu yang melankoli. :-P

Tetapi Allah juga yang lebih tahu. Bercerita berkenaan doa juga, saya sudah membaca satu tulisan berkenaan doa yang sangat panjang. Mengapa? Sekiranya sudah membaca tulisan itu pasti kamu tahu sebab saya membacanya sehingga akhir. :-)

Tulisan tentang doa.

Selamat menyambut Aidiladha

Ini sahaja gambar terbaru yang saya ada tetapi ia tidaklah menggambarkan suasana aidiladha cuma ia sepertinya berlatarbelakangkan pengorbanan :-P. Dengan itu saya mengucapkan selamat menyambut aidiladha. Semoga akhirnya erti 'pengorbanan' itu lebih mudah untuk kita, semudah memetik bunga di pohon. Ya, semoga....



Laskar pelangi? Okey, saya yang berada dipuncak. Hehehe.


Satu-satunya gambar semasa saya tercedera. Malangnya tidak ada pengusung hanya ada penyorong. Terima kasih kepada yang menyorong. Hehehe.

untuk saya, hati yang lupa

Katakan saya hidup di suatu tempat yang bernama gurun lalu saya pasti merindui air. Katakan pula saya hidup di suatu tempat yang bersalju putih, pasti saya merindui api. Lalu untuk beberapa hari ini saya tidak mengerti apa yang sebetulnya saya harapkan.

Seketika hujan datang, seketika nanti panas pula menggelegak di ubun-ubun. Saat hujan datang hati yang lalai ini mengeluh, aduh pasti jalanan akan sempit dengan kenderaan yang perlahan. Saat panas pula yang tersenyum menyapa, hati yang lalai ini mengeluh lagi, aduh pasti kulit nipis ini terbakar lalu memerah dan akhirnya melanin terus bertambah. Aduhai.

Mungkin saya ini tidak sesuai di garis khatulistiwa ini, mungkin sesuai di Sahara bermain pasir ataupun di Antartika menikmati aurora.

Lalu ditakdirkan saya berada di Sahara dan Antartika, apa pula kata saya nanti? Pasti garis Khatulistiwa ini juga yang saya rindu.

Alhamdulillah, saya berada di sini. Alhamdulillah.