saat langit itu tersenyum

Langit saya.

Berkisah berkenaan langit, saya suka kembali pada masa lalu saya. Hanya pada waktu itu, langit sepertinya kisah puteri yang berubah rupa daripada angsa. Penuh cinta dan mengkhayalkan. Seumpama misteri yang tenteram tidak terusik, untuk ribuan tahun.

Langit ibu dan ayah.

Saya ingat lagi, pada waktu kecil saya, saya pernah bertanyakan ibu, apa rasanya memegang pelangi? Ibu tidak menjawab, hanya tersenyum bahagia lalu memeluk tubuh saya yang halus. Saya tidak mampu mengerti jawapan sebegitu, jawapan yang tidak mampu berjalan di lorong-lorong akal saya.

Saya ingat juga, pada waktu saya masih kecil, saya pernah bertanyakan kepada ayah, apakah ada cara untuk saya menyentuh langit biru? Ayah tidak seperti ibu yang tersenyum. Dia menatap diam, dan matanya seperti berbicara sesuatu yang saya tidak mengerti. Ayah kemudiannya meletakkan punggung halus saya di bahunya yang pejal, dan yang saya masih ingat, semakin kuat saya ketawa, semakin laju ayah membawa.

Itu semua ingatan yang membawa fikiran saya kepada langit. Tidak sekalipun pada saat saya menatap langit, saya terlupa perkara itu. Namun, saya tidak mampu menyedari erti jawapan-jawapan daripada masa lalu saya. Sehingga saya bertemu dia, seorang teman yang saya tidak mampu baca wajahnya, ketika dia menatap langit.

Langit teman.

Tanpa saya bertanya apa-apa, bicaranya melungsur sendiri. Katanya, “Manusia itu makhluk yang berfikir. Semua kita tahu, kita mampu berfikir, tetapi tidak ramai antara kita yang tahu, manusia itu perlukan bantuan bagi berfikir. Sama seperti sang algojo yang perlukan alat bagi membunuh.”

Lidah saya seperti terkilir. Kata-kata saya tergulung sepi di dalam dada. Mahu saya bertanya tetapi agak sedikit besar risikonya, saya menghilangkan semangatnya yang jelas masih mahu bicara.

“Begitu juga saya. Langit adalah alat bantu saya berfikir. Pada saat saya menatap awan yang bergulung, ego saya lungsur. Pada saat saya merenung langit yang biru, aroma takut saya menyeruak. Pada semua saat itu, fikiran saya didesak-desak bagi memikirkan hanya satu, iaitu betapa besarnya Dia.”

Dia tersenyum bahagia. Saya pula tergesa-gesa mengambil hikmah daripada kata-katanya. Sedaya upaya saya cuba membenamkan hikmah daripada kata-katanya ke dalam hati saya dan ternyata, teman saya itu belum lagi usai ceritanya.

“Kamu mahu tahu, menatap langit juga, membuatkan saya bahagia. Membuatkan semangat saya berhamburan tinggi, kerana langit itu mengisi hati saya.”

Akhirnya pada saat itu terpelesat juga tanya daripada saya, “Apa yang langit itu isi?”

Segera pipinya berona saga, dipadu bersama senyumannya yang girang tidak kepalang. Sambil menatap langit dia berkata, “Langit itu adalah harapan dan langit mengisi hati saya dengan harapan. Apabila menatap langit, saya sedar, Tuhan menciptakannya supaya manusia tidak mampu mengukur luasnya, kerana Tuhan mahu manusia tahu, yang harapan itu juga adalah sesuatu yang tidak terbatas, selagi mana langit itu sendiri belum runtuh. Tetapi tentu sahaja Tuhan mahu kita berfikir sendiri berkenaan perkara itu, melalui langit yang tersenyum dan awan yang menatap.”

Saya diam, sekonyong-konyong, saya sedar bahawa saya sudah sedikit mengerti maksud jawapan-jawapan dari masa lalu saya. Jawapan daripada ibu saya yang tersenyum bahagia, dan jawapan daripada tatapan ayah saya yang diam.

Semuanya kerana diri saya. Mereka tidak sanggup mengatakan saya tidak mampu memegang pelangi, dan mereka tidak sanggup mengatakan saya tidak mampu menyentuh langit yang biru, kerana saya untuk mereka, adalah harapan yang mengisi hati. Terlalu awal mengatakan tidak bagi harapan yang baru tumbuh seperti saya. Semoga, tidak pula terlalu akhir untuk saya betul-betul menjadi harapan seperti yang mereka mahu.

Langit manusia

Itulah kisah daripada langit. Kisah yang membuatkan saya rindu kepada pelangi dan langit biru yang saya tahu semasa kecil. Sebuah kisah yang membuatkan saya berdoa, semoga sahaja teman saya itu, tetap tersenyum menatap langit dan semoga juga, manusia mengerti pada saat langit itu tersenyum.

hati ini ada ilalang

Jari telunjuknya yang halus, mengarahkan mata saya kepada sesuatu yang biasa. Matanya yang tenang pula, menyita hati saya, kepada sesuatu yang juga biasa. Akhirnya, senyumannya yang bahagia, menjunjung jiwa saya, kepada sesuatu yang masih biasa.

Tidak mengapa, kerana saya adalah orang yang biasa. Apa lagi yang saya mampu harapkan untuk diri saya? Namun, cukup tiga kali begitu, hati saya terjerembap kepada perkara yang tidak biasa.

Tanya hati saya berlari mendekat ke lidah lalu menggelepar menjadi kata tanya, mengapa perlu jari halusnya mengarahkan saya kepada ilalang? Mengapa mata tenangnya merenung ilalang dan mengapa dia tersenyum bahagia, juga kepada ilalang?

Katanya, “Tidak pernah luruh hati saya pada perkara ini. Kepada kamu juga saya beritahu. Hati-hati kepada perkara hijau yang biasa-biasa.”

Dia diam tetapi saya tahu, katanya akan terus mengalir, lalu dengan hati yang penuh debu tanya, saya taat menahan diri.

“Tidak ramai petani yang mahu ilalang tumbuh di ladang mereka, namun tanpa sedar, ia tumbuh juga kerana ladang itu tidak terjaga. Itu juga hati kita, tidak ramai kita yang mahu yang jahat-jahat itu tumbuh dalam hati, namun kerana hati tidak terjaga, ia tumbuh juga dalam hati.”

Saya benar-benar orang yang keliru. Mahu lagi tanya hati saya berlari mendekat ke lidah, namun belok matanya jelas mahu berkata lagi sesuatu.

“Ilalang itu tumbuhnya di mana-mana. Tidak ada apa yang mampu membunuhnya. Tanyalah kepada petani mana pun di dunia, pasti mereka mengaku, mereka hanya mampu mengawalnya, tidak menghapusnya. Kamu juga tidak akan mampu membunuh ilalang dalam hati kerana ia sudah ada di situ sejak kamu tahu makna manisnya dosa. Kamu hanya mampu merapikannya dan menjaganya supaya ia tidak semak dan membunuh pohon berbuah manis daripada hati."

Dia tidak terus maju dengan bicaranya. Dia diam sesaat merenung ilalang, sebelum kenyit alisnya pada kata akhirnya, membuatkan saya menjadi manusia yang lebih takzim kepada bicaranya.

"Hati-hati... hati ini ada ilalang.”

Perempuan-perempuan yang patah hati.

Perempuan.

Perempuan, yang saya tahu melalui pengalaman, adalah manusia yang lembut kata-katanya tetapi menundukkan. Mampu sahaja mata coklat mereka memberitahu beban yang tertanggung dalam hati, namun mampu juga dengan rapi mereka menggarap senyuman, melindung hati yang rosok berantakkan.

Ini adalah kisah, perempuan-perempuan yang patah hati. Kisah yang saya pinjam daripada teman-teman. Kisah yang menyuluh wajah putus asa setiap manusia, yang bernama perempuan.

Perempuan 1.

Saya manusia yang diam, mencium beban pada wajahnya. Mahu saya bertanya mengapa, tetapi saya tidak mampu kerana khuatir. Namun, firasat perempuan begitu mengerti. Dia berbelok matanya memandang lalu berkata, sekiranya hati dia adalah sungai, sungai itu adalah sungai yang mati. Tidak mampu lagi mengandung harapan untuk nelayan, tidak juga mampu direnang gembira anak-anak yang masih telanjang.

Dia hanya mahu jawapan pada satu soalan yang membuat pandai saya bocor tidak bersisa. Meski hati saya penuh kerangka mahu membantu, tetap tidak mampu saya menjawab soalannya yang penuh peduli.

Dia mahu hidup yang layak sebagaimana mestinya perempuan yang bahagia. Namun tetap juga ketentuan Tuhan kepadanya datang dalam bentuk yang dia tidak mengertikan. Hatinya masih belum terisi pada kata yang bernama 'suami'.

Bukan tidak pernah mencuba, malah sudah sampai batas merah wajahnya menawarkan hati. Mujur juga masih beringat tidak mahu diri bersimbah dosa, dia kembali merendah hati pada hakikat dia perempuan yang baik dan ketentuan Tuhan pasti ada maksudnya.

Cuma pada saat ketidakmengertiannya itu dianjurkan kepada saya, saya cuma mampu bolak-balik menatap cemas. Pada saat saya masih diam, soalan itu semakin menggelinding dalam kepala. Dengan terengah-engah saya cuma mampu berkata, “Saya tidak tahu. Cuma sahaja, adakah kamu berfikir Tuhan sudah memutuskan harapan kamu? Adakah kamu juga sudah berkira, Tuhan tidak menyampaikan cita-cita kamu? Saya tidak tahu apa dalam hati kamu. Namun tetap sahaja, sebagai sahabat, saya hanya mampu berdoa, semoga Allah tidak memutuskan harapan kamu dan semoga Allah menyampaikan cita-cita kamu. Itu sahaja yang saya tahu dan cuma itu yang saya mampu.”

Perempuan 2.

Menimpali hati dengan persoalan hati perempuan, pasti tidak ada lelaki yang begitu sigap dan kuat. Mampu sahaja kebijaksanaan lelaki itu habis tidak bersisa pada saat dia cuba memahami galau apa yang bersandar pada hati perempuan.

Itu yang saya rasa, pada saat seorang perempuan yang mengaku patah hati, datang dengan hati menakjubkan. Dia perempuan yang berusaha melihat seorang temannya bahagia pada saat dia tidak mampu menjadi begitu.

Tetap sahaja ketentuan Tuhan datang dalam kisah yang tidak mampu dia mengertikan. Hasratnya hanya mahu melihat teman perempuannya itu beroleh bahagia, semoga hal itu dapat meneduhkan pedih hatinya, semoga hal itu dapat mendirikan bahagia hatinya yang sudah renta.

Namun sepertinya, temannya berusaha mengikutinya jejak, menjadi perempuan yang patah hati. Dia walaupun masih mampu tampak rupawan di balik tudung merah kirmizi, namun mata coklatnya yang tambun tidak mampu menipu. Pada saat itu sekali lagi saya ditimpali dengan persoalan, mengapa dia tidak mampu menumpang bahagia temannya itu?

Tidak surut cemas dalam hati saya pada gelodak hatinya, sekali lagi saya terbeban pada persoalan hati perempuan yang sepertinya tidak berpenghujung. Saya tahu, diam saya tidak menumbuhan harapan, tidak juga mengembangkan tenang dalam hati perempuan itu.

Cuba juga saya berkata sesuatu dengan niat kuat mahu melindungi hatinya dengan kata, “Saya tidak tahu mengapa. Mungkin sahaja benar apa kata akal orang dahulu, kerana kamu sudah merasai maknanya patah hati, lalu kamu dipilih bagi menuntun hati teman kamu yang ngilu pada kata cinta. Anggap sahaja, kamu dipilih menenangkan hati manusia lain kerana kamu mampu begitu. Doakan sahaja teman kamu bahagia, doakan dan teliti baik-baik hatinya supaya jangan mati. Semoga sahaja, hati dia dan hati kamu mampu kembali hidup dengan harapan. Allah tetap bersama orang yang sabar dan orang membantu insan lainnya.”

Perempuan 3.

Pada saat semua persoalan hanya mampu dijawab oleh Tuhan, pada saat itu, wajah perempuan akan seirama dengan hatinya. Tidak mampu saya menjadi penyebar semangat hidup. Tidak mampu juga saya memeramkan bahagia. Kepada Allah juga sebaik-baik pengaduan.

Teman saya, perempuan yang patah hati, dengan kata-katanya yang patah menggegar berkata, “Saya redha... Tuhan tidak akan mengkhianati hambaNya, cuma hambaNya sahaja yang sering cuba mengkhianati Tuhan dengan memutuskan harapan.”

Lalu pada titik itu, ada air bening daripada bola matanya. Semuanya setelah dia cuba menahan tangis yang dalam, akhirnya air bening itu jatuh juga menggelepar di atas tudung merah kirmizi. Walaupun tangisnya seperti tidak mahu reda, citranya sebagai perempuan baik tetap tidak jatuh walaupun hanya seketika, kerana hanya itu senjata akhir perempuan yang patah hati.

Untuk perempuan-perempuan yang patah hati, semoga kamu semua bahagia. Semoga.

*Boleh sahaja juga, kita semua ke sini :) Klik link di bawah. :)

http://www.facebook.com/bahruddinbekrifc

Esok Sahaja

Lalu semalam kita tersenyum melihat bintang. Katamu bintang itu jarang terlihat pada garis ini, garis indah sang Khatulistiwa, yang langitnya sentiasa dihurungi awan. Kamu kata, sekiranya kantung kamu penuh emas, kamu mahu pergi jauh ke garisan Jadi. Biar mampu melihat bulan yang terangnya tidak terbanding, biar malamnya lebih panjang dengan bintang-bintang yang tidak dicuit awan.

Untuk saya, malam itu bukan seperti malam kamu. Malam saya sama sahaja seperti mana lelaki miskin yang melihat malam, hanya memikirkan tentang esok. Apa yang esok ada untuk dia. Tidak mampu saya berfikir sekiranya kantung saya penuh emas. Tidak mampu saya berfikir bagaimana harus menikmati malam yang panjang yang penuh bintang.

Kamu tahu, saya bukan manusia yang pintar, namun tetap sahaja kamu merenung langit sendiri. Tidak seperti selalu yang punyai kata-kata hikmah yang seperti bintang. Kamu hanya tersenyum dan berkata, “Esok sahaja.”

memahami sesuatu dengan ilmu - saya mahu seperti dahulu

Sesuatu.

Memahami sesuatu daripada sudut ilmu dan bukan memahami daripada sudut logiknya memang tidak pernah mudah. Misalnya beberapa minggu lepas, pada saat saya berjumpa dengan seorang teman yang sangat saya kagumi. Bukan daripada tinggi ilmunya, bukan juga kerana kacak wajahnya. Tetapi kerana tubuhnya. Tubuhnya membuatkan saya mahu menjadi dia. Teman saya yang memahami sesuatu kerana ilmu dan bukan kerana logiknya.

Teman.

Dia bukan lelaki idaman. Bukan juga lelaki yang boleh memalingkan mata gadis bagi melihatnya kali kedua. Malah saya, dan beberapa teman sangat gemar menyimbahnya dengan kata-kata usikan. Hanya kerana tubuhnya yang tidak kecil dan tidak juga sederhana.

Dia sebagai lelaki yang sedar diri, hanya diam. Tidak juga dia cuba tersenyum tabah. Mungkin hatinya tergores dengan kata-kata usikan yang selalunya tidak pernah sederhana maksudnya, misalnya kata, 'badak air'.

Itu dahulu. Tidak pasti kerana saya sudah berkahwin dan hati saya senang, lalu tubuh saya juga mula meninggalkan ukuran sederhana. Mungkin juga Tuhan mahu mengingatkan saya bahawa dahulu saya pernah bersalah pada seorang teman yang saya berikan nama 'Badak Air'.

Kini.

Saya menemuinya kembali teman yang mungkin pernah tergores hatinya itu oleh kerana kata-kata saya. Kini 'badak air' tidak lagi sesuai bagi menggambarkan teman saya itu. Tubuhnya sudah seperti kayu jati yang diukir teliti. Wajahnya juga sudah bujur sirih. Saya cukup yakin, untuk penampilan sebegitu, pasti wanita berpaling lima kali.

Tuhan maha adil dan hari itu saya betul-betul berasakan keadilan Tuhan. Saya berada pada posisi yang berbeza. Dahulu saya bertubuh kecil dan sekarang, saya pula yang layak dipanggil 'Badak Air'. Dalam menahan nafas kerana fikiran keliru mahu berkata apa, teman saya itu dahulu yang tersenyum dan menyapa.

Tidak berlengah saya ikut menyapa dan segala-galanya berlalu dengan begitu sahaja. Sehinggalah saya bertanya kepada dia bagaimana dia boleh memiliki tubuh yang sebegitu. Dia diam sesaat sepertinya mengumpul kata yang paling bagus bagi dilemparkan. Ini soal maruah dan masa silamnya, jadi setiap kata harus cermat dan hormat.

“Antara orang yang putus cinta, dan orang yang diet, yang mana dahulu jadi kurus?” soal teman saya itu.

Saya tersenyum. Hati saya terus meneka, pasti dia punyai tubuh yang sasa kerana sebelum ini dia putus cinta dan mudah saya menjawab, “Orang yang putus cinta.”

“Jadi mengapa orang yang diet lambat kurus dan orang yang putus cinta cepat kurusnya?” soalnya lagi.

Saya tidak lagi tersenyum. Saya sudah berasakan soalannya kini lebih serius. Lebih memerlukan akal yang cerdas dan terus saya menjawab, “Hati gelisah jadi, tidak makan dan cepat kurusnya.”

“Itu hanya benar separuh. Sebetulnya, tidak makan bukan menjadikan kita cepat kurus, malah ia juga bahaya untuk tubuh. Sekiranya tidak makan hanya kerana mahu kurus, metabolisme tubuh kurang dan tidak mampu membakar kalori. Pada waktu yang sama kita tidak ada cukup kalori bagi menjadi tenaga, dan bagi mendapatkan tenaga, kita membakar otot-otot kita. Kita menjadi kurus bukan kerana kurangnya lemak, tetapi kurus kerana kekurangan otot,” jelas teman saya sehingga membuat saya menggaru-garu kepala. Sepertinya tidak ada kesinambungan daripada soalan awalnya tadi.

“Malah boleh sahaja, orang yang sedang menahan makan itu menjadi lebih besar tubuhnya. Ini kerana pada saat kita menahan diri daripada makan, otak kita merembeskan satu hormon kepada tubuh, supaya berjaga-jaga kerana adanya sesuatu yang tidak kena. Hormon yang dirembeskan itu membuatkan tubuh kita bereaksi menjadi lebih berselera dan lapar daripada biasa. Tubuh kita tidak akan mampu menahan diri daripada terus berlapar dan, pada saat itu juga fikiran kita sudah tidak mampu dikawal. Biasanya orang yang menahan makan, akan makan juga pada akhirnya pada kuantiti yang lebih banyak,” terang teman saya itu lagi.

Jadi apa pula kaitan penerangan panjang itu dengan soalan awalnya? Malah semakin saya mengikuti setiap butir katanya, semakin jauh saya daripada jawapan yang sepatutnya saya fahami.

“Itulah kelebihan orang yang putus cinta. Orang yang putus cinta adalah orang yang resah. Resah itu sendiri memerlukan tubuh membakar kalori yang banyak. Pada masa yang sama, otak merembeskan hormon yang menutup selera. Namun terkadang, otak boleh juga merembeskan hormon lapar apabila hati cuba keluar daripada resah dengan cara yang singkat. Jadi berhati-hati pada saat kamu resah. Ia boleh membuatkan kamu kurus dan ia juga boleh menjadikan kamu lebih besar tubuh.” Teman saya memandang saya dengan mata yang buntang.

“Jadi untuk saya mahu jadi kurus, saya perlu resah?” 

Teman saya ketawa sebelum menyambung, “Itu bukan soalnya. Soal utamanya adalah, kamu jangan menahan makan. Kamu jangan lapar sehingga tubuh kamu merembeskan hormon bagi berjaga-jaga. Kamu tetap diet. Tetapi diet bukan bermaksud tidak makan, tetapi kurangkan separuh daripada apa yang kamu makan. Ini kerana dengan hanya makan, tubuh kita akan bekerja bagi mencerna makanan itu. Tubuh yang bekerja adalah tubuh yang membakar kalori. Tetapi berhati-hati dengan apa yang kamu makan. Banyakkan memakan sayuran yang gelap hijaunya kerana ia lebih sukar dihadam dan tubuh bekerja dengan lebih kuat. Banyakkan juga minum teh hijau kerana ia meningkatkan metabolisme, dan seterusnya metabolisme yang tinggi membakar banyak kalori. Air kosong juga membantu meningkatkan metabolisme tubuh. Walaupun kopi turut membantu tetapi ia punyai kesan sampingan yang tinggi. Jadi elakkan kopi.”

Saya menanam kata-kata teman saya itu dengan sepenuh hati ke dalam kepala saya. Biar ia tumbuh menjadi ingatan yang baik buahnya. Namun teman saya sepertinya belum habis bercerita. Pasti ada lagi berkenaan dirinya yang mahu dia beritahu.

“Kunci utama adalah biarkan tubuh kita membakar kalori secara semula jadi. Jadi kita perlu metabolisme yang tinggi. Salah satu cara bagi meningkatkan metabolisme adalah dengan bersenam. Metabolisme selepas senaman akan membakar kalori dengan cukup efektif dan lebih banyak. Apatah lagi sekiranya kamu sudah meminum teh hijau, dan mengurangkan nasi kamu separuh. Jadi, jangan sekali-kali berpegang pada logik, kurus hanya apabila kita tidak makan. Itu logik yang salah. Namun, sekiranya kamu tinggal di Afrika dan tidak punyai banyak wang, logik itu tetap berguna kerana kamu tetap tidak punyai pilihan untuk mendapatkan lebih makanan. Masalahnya pula apabila kita sudah mengurangkan makanan, pasti kita mahu menambahkan lagi. Ini bukan kerana lapar, tetapi lebih kepada nafsu. Jadi kuatkan mental kamu. Apa-apa sahaja, kamu perlu melawan nafsu. Sekiranya kamu sudah berbuat semua itu, pasti tubuh kamu mampu seperti tubuh saya.” jelas teman saya sambil memasang mimik wajah yang penuh puas dan hormat.

Saya pula pada saat ini, mahu jadi seperti dia. Mahu jadi seperti dahulu. Saya mahu membuang berat saya yang tidak perlu ini. Apatah lagi pada saat leher saya sudah seperti sekata dengan pipi. Ia betul-betul membuatkan saya terlihat tua dan tidak bermaya.

“Ingat, niatkan kamu berdiet bukan kerana logiknya kamu mahu kurus, tetapi kerana ilmu yang kamu mahu sihat!” Itu pesan akhir teman saya sebelum berlalu pergi sambil mata-mata perempuan di kiri kanan berpaling-paling ke arahnya. Itulah teman saya, yang mampu memahami sesuatu bukan hanya dengan logiknya.

Untuk sesuatu yang terlupa

Malam tadi, pada saat bulan mengambang elok dengan langit yang ceria berteman awan, saya dimengertikan pada suatu hakikat. Manusia tidak perlukan titik temu yang luar biasa untuk bersatu. Cukup sekadar satu hal yang paling biasa yang saya, kamu dan semuanya sangat mengerti.

Selama hidup ini, saya sudah ditanamkan dengan kata-kata pedoman, bersatu dengan mereka yang punyai minat yang sama, punyai hobi yang serupa, dan semua perkara yang punyai hujung ke hujung yang setemu.

Itu yang saya percaya dan tanpa saya sedar, apa yang saya percayakan itu sebetulnya memberi jarak paling tidak pun tembok yang tidak terlihat. Terkadang hanya memerhati dari jauh dengan hati yang tertanya-tanya, mengapa mereka tidak seperti saya? Yang punyai obses pada motosikal, pada gaya yang sederhana dan mudah dan segalanya berkenaan diri saya.

Terlupa saya berkenaan hikmah di sebalik perbezaan, adalah untuk manusia saling kenal mengenal. Tertanya-tanya juga saya, untuk apa kenal mengenal sekiranya apa yang saya perbuat berbeza dengan apa yang mereka buat, dan hakikat itu sudah cukup bagi membuktikan yang kami tidak mungkin bahagia apabila bersama. Cukup sekadar tahu dan berhenti daripada ingin lebih tahu, kerana saya cuma tahu makna kenal mengenal tanpa mengerti hikmah di sebalik erti perkataan itu.

Lalu apa yang saya peroleh pada malam ini adalah sesuatu yang sangat biasa, namun saya tidak sedar ataupun sengaja tidak membenamkannya ke dalam hati. Hal yang sangat biasa itu adalah, hormat dan menghargai. Untuk bersatu cukup sekadar kita saling menghormati dan saling menghargai. Lalu walau bagaimana berbeza pun kita, andainya hormat dan menghargai itu ada dalam hati, kita pasti tetap bersatu.

Hormat dan saling menghargai juga yang menjadi hikmah di sebalik perbezaan manusia. Di mana Tuhan mahu manusia saling kenal mengenal kerana hikmah di sebalik kenal mengenal itu, ia dapat menyusun bata-bata hormat hingga menjulang tinggi menjadi kesatuan yang kukuh.

Pada saat ini, pada waktu bulan sudah letih, saya berterima kasih kepada teman-teman kerana mengajarkan saya hal semudah dan seringkas itu, iaitu jadikan hormat sebagai titik mula untuk bersatu dan jadikan hormat sebagai asbab untuk saling kenal mengenal.

Terima kasih.

Novel terbaharu saya : Kita Hanya di Seberang Jalan :)

Mengambil inspirasi daripada novel 'Dunia Ini Sederhana Kecil' (DISK), kisah ini bermula. Ini bukan sambungan DISK namun, ia dijiwai daripada novel DISK. Ada banyak cantuman kisah yang tidak saya ceritakan di dalam DISK, kerana terlupa dan kerana kesesuaian cerita. Lalu cantuman itu saya kumpul-kumpul sebelum saya kira cukup bagi dicantum-cantum untuk sebuah novel baharu. Atas itu, 'Kita Hanya di Seberang Jalan' ditulis. Sebuah novel yang berdiri sendiri.

Mahu saya ceritakan kisah itu? Ini adalah sebuah kisah hidup yang saya permudahkan bentuknya. Inspirasi teras saya datang daripada sebuah kedai pisang di Petra Jaya, Sarawak. Entah kedai itu masih ada ataupun tidak. Namun, tetap sahaja kisah ini saya kutip daripada situ.

Namun, tidaklah novel ini seluruhnya berkisah berkenaan kedai itu, cuma ia teras pada cerita. Selebihnya imaginasi saya yang mengembara. Cuba saya melihat apa sahaja yang berlaku pada manusia yang mencari sesuatu dalam hidup. Mencari ke seluruh pelusuk kota, ke seluruh pelusuk alam. Terkadang berjumpa terkadang tidak. Pada saat tidak berjumpa itu, terkadang manusia lupa, apa yang mereka cari itu ada di seberang jalan.

:)

Belilah... haha :)

lelaki dan kotak suara

Sekadar satu soalan, membuat saya tersudut pada kabus pagi yang tebal. Satu soalan yang apabila saya tahu jawapannya, saya tersudut pula pada satu rasa perih yang pijar. Rasa yang membuat saya kembali tidak lupa-lupa bagi mengulang-ulang soalan itu.

“Dengan siapa kamu paling banyak bicara?”

Saya diam. Fikiran saya yang sudah sedia tidak lurus, semakin membengkok pada soalan itu. Pada suatu saat saya menggeleng. Tanda fikiran saya sudah hampir patah.

“Kamu banyak bicara kepada diri kamu sendiri.”

Saya tidak perlu penjelasan untuk jawapan itu. Pada saat ia meluncur, pada saat itu juga hati saya sudah mafhum maksudnya. Seperti mafhumnya saya pada saat melihat orang buta yang menadah tangan di tepi jalan.

Lalu pada saat saya menuliskan perkara ini, pada saat saya sendiri, pada saat saya sunyi, dan pada saat manapun, saya pasti berbicara pada diri saya sendiri. Jadi tidak menipu jawapan itu kerana kepada diri saya sendirilah saya banyak bicara.

Saya tahu hakikat itu, namun saya tetap juga berhenti untuk bersikap faham pada saat saya ditanya lagi.

“Pada jawapan yang sudah kamu tahu itu, lalu apa yang kamu dapat peroleh?”

Umpamanya lelaki yang memperoleh sebuah kotak yang dia tahu datangnya dari Jepun. Dia tahu harganya, materialnya dan segalanya berkenaan kotak itu, tetapi dia tidak pasti, harus diapakan kotak itu, dan lelaki itu adalah saya. Tidak tahu harus diapakan pada hal yang saya peroleh itu.

“Pada saat kamu bicara kepada diri kamu, kamu bicara apa? Saya yakin, kamu bicara dari seburuk-buruk hingga pada sebaik-baik perkara. Namun, antara perkara baik dan buruk, perkara apa yang kamu paling banyak bicarakan untuk diri kamu?”

Jawapan untuk soalan tadi juga adalah soalan. Bertimpa-timpa sepertinya hujan di bulan Disember. Saya terpempan pada soalan itu. Untuk selama hidup saya, saya banyak bicara perkara yang bagaimana pada diri saya?

Seolahnya, saya tahu ada matahari di balik awan, tetapi saya tidak mahu memandang ke langit. Lebih senang saya memujuk mata memandang tanah. Tidak mahu saya menjawab soalan itu kerana, saya tahu, bahagia saya akan berakhir dan akhirnya saya diam.

Lalu perkara yang bernama kenangan tahu apa yang perlu didatangkan dalam kepala saya. Pada suatu masa dahulu, pada saat saya mula tahu maknanya suka kepada wanita, sering sahaja saya bicara, apa wanita itu suka kepada saya? Seterusnya saya senang berbicara, tidak mungkin dia suka dan lebih baik saya diam daripada berbicara berkenaan hati dengan dia.

Ada satu saat, saya menghadiri temuduga, mudah juga saya bicara kepada diri saya, apa saya layak diterima? Melihat keliling, saya berkata kepada diri, tidak mungkin saya berjaya kerana keliling saya dipenuhi oleh manusia yang jauh lebih bergaya.

Pada waktu yang lebih dikenang, pada saat saya mengerti cinta wanita itu tidak abadi, mahu tidak mahu, saya bicara kepada diri, saya tidak mampu mendapatkan apa yang saya mahu. Kerap juga saya bicara, tidak mungkin saya mampu memeluk kata 'abadi' tidak juga kata 'sejati'.

Itulah kerja kenangan. Membawa segala apa yang sudah lepas kembali berguling-guling dalam kepala. Enak sampai saya ikut berguling lalu memejam mata diam, dan tetap juga saya tidak mahu memandang matahari di balik awan.

“Pada saat kamu melihat perempuan seksi, lalu apa yang kamu bicarakan pada diri kamu? Adakah kamu berkata yang baik dan suci? Pasti perkara nakal juga yang datang dalam kepala kamu. Pada saat kamu mendengar kata-kata yang menguru-gurui kamu, apa yang kamu bicarakan pada diri kamu? Pada saat kamu sendiri, pada saat kamu kecewa, perkara apa yang kamu bicarakan?”

Saya mahu tersenyum, namun senyum saya sudah melesat ke kaki, entah mungkin sudah meresap ke tanah. Saya diam. Arah soalan itu mengetuk-ngetuk pintu aib. Tidak mungkin saya membukanya, dan tidak mungkin pula saya terus melindungnya dengan tapak tangan.

“Biar kamu sendiri yang tahu jawapannya. Namun, bayangkan pada saat kamu bicara pada diri kamu sendiri, usahakan membawa suara-suara yang positif dan suci. Usahakan tidak membawa suara-suara yang kotor, tidak juga yang merendah-rendah. Sekiranya sahaja dahulu kamu biacara yang baik-baik kepada diri kamu, pasti kamu sekarang sudah bertingkat-tingkat di atas. Hanya kerana, apa sahaja yang kita bicarakan kepada diri kita, perkara itu juga yang tidak kita sedar, kita perbuat dan pamerkan dalam hidup sehari-hari kita. Suara-suara yang kamu bisikan pada diri kamu itu, yang kamu dengar, yang mempengaruhi kamu dan seterusnya ia menjadi niat.”

Saya menarik nafas panjang. Umpama lelaki yang menerima kotak dari Jepun, yang sudah tahu apa harus diapakan pada kotak itu lalu berusaha ke arah itu, dan lelaki itu adalah saya. Semoga sahaja, saya bicara yang baik-baik sahaja untuk diri saya. Semoga. :)

sebelum menjadi rama-rama

Angka.

Menandai garis waktu dengan angka, ternyata membuat hati saya menjadi tegang dan hening. Berpegang pada angka membuat saya tidak tega melihat sejarah hidup saya yang terjajar ke belakang. Ia sesuatu yang pucat dan menyeramkan. Angka umur semakin tebal dan megah, namun amalan pula hanya seperti lingkaran-lingkaran hitam yang halus.

Belum sempat surut pucat dan seram saya, ia kemudian kembali merinding pada saat saya teringat kepada seorang lelaki yang mengaku, dia tidak pandai agama. Lelaki yang akhirnya saya mengerti dia adalah umpama ulat dalam kepompong yang sedia menjadi rama-rama.

Kota.

Hidup di kota adalah seperti menarik garis permusuhan dengan sesiapa sahaja yang tiba-tiba merapat mesra. Senyum jadi berlengah, hati mula canggung dan sekaligus tidak percaya. Semuanya berkat pesan, “Kota adalah tempat yang bahaya, dan jangan sesekali percaya dengan orang yang kamu baru jumpa.”

Itu yang saya rasa pada saat pertama kali duduk menunggu bas di hadapan kompleks membeli-belah Kotaraya (Berhampiran Petaling Street). Saya sendiri dengan wajah yang rentung dan hati yang berjingkat-jingkat khuatir, melihat dengan hati-hati manusia kota yang sepertinya memijak bara, tidak pernah berhenti melangkah.

Saya, lelaki kampung yang hanya mengenali pokok kelapa dan pisang berasa sunyi dalam lingkaran riuh kota. Mata saya hilir mudik, menoleh ke jalanan, menoleh ke bangunan, bergantian, sambil mempamerkan wajah seperti orang yang tidak berada pada tempatnya.

Di antara sunyi itu, saya menatap ke kiri dan seorang lelaki yang saya kira angka umurnya pertengahan 30-an datang merapat, duduk dan terus melontar senyuman. Lelaki itu berbahu rata, berkulit coklat pudar, berambut pendek dua lapis jari, dan bertubuh sangat sihat. Saya segera berusaha mengusir khuatir yang berdatangan bagaikan lebah yang pecah sarang.

“Pertama kali ke kota?” sapa lelaki dengan wajah yang tenang seperti mawar.

Saya canggung dan hati saya berterusan berharap semoga bas datang menyelamatkan saya daripada lelaki yang tiba-tiba merapat mesra itu. Lelaki itu terus menatap dalam-dalam, dan akhirnya saya dengan khuatir yang membumbung terus mengangguk kecil menjawab soal lelaki itu.

“Di kota kamu perlu dua perkara ini untuk hidup, kad pengenalan dan wang. Jadi hati-hati dengan dompet kamu,” pesan lelaki itu dan membuat tangan saya terus meraba dompet di belakang. Sempat juga fikiran saya bersimbah dengan rasa hairan kerana itu bukan pertama kalinya saya menerima nasihat yang sebegitu. Sebulan sebelum itu saya sudah menerima pesan yang bernada serupa.

Sarawak.

Dia anak lelaki tertua datuk saya. Dia antara manusia yang saya takuti. Dalam hati saya, sudah tersedia kerangka hormat yang paling tinggi untuk dia. Sebulan sebelum saya tahu apa itu Kompleks Kotaraya, saya dengan hati yang mahu runtuh, terlebih dahulu berjumpa dengan bapa saudara saya itu. Semuanya atas rasa peduli ayah saya, semoga abang dia itu dapat memberikan nasihat yang bagus-bagus untuk saya.

“Pakcik sudah tua, dan selama hidup ini, pakcik hanya sempat dan menekuni satu sahaja perkara berkenaan agama iaitu bersyukur. Hanya itu yang sepanjang hidup ini, pakcik cuba dan sentiasa amalkan, iaitu cuba bersyukur,” terang bapa saudara saya dengan nada yang membuang resah dalam hati saya.

Saya mengangguk takzim seperti lelaki yang terampil di hadapan bakal mertua. Dalam kerangka hormat saya yang tinggi, tetap juga saya terhairan-hairan dengan nasihatnya. Apa selama ini saya tidak pernah bersyukur?

“Dalam bersyukur terkadang kita tertipu. Kita bersyukur pada perkara akhirat, tetapi tidak bersyukur pada perkara dunia. Kita tertipu kerana kita bersyukur yang kita masih solat sedangkan banyak lagi manusia yang tidak solat. Yang betulnya, dalam hal akhirat kita jangan melihat orang yang lebih bawah daripada kita, tetapi lihat pada orang yang lebih tinggi. Manakala dalam hal dunia kita jangan melihat orang di atas kita tetapi lihat orang di bawah kita, dan itu adalah cara kita bersyukur. Tidak mudah kerana rasa syukur itu datangnya bukan dengan mudah, dan kerana itu pakcik cuma menekuni perkara ini dalam hidup pakcik,” kata bapa saudara saya tegas lalu kembali menyambung, “Syukur itu datangnya hanya selepas kita sedar siapa kita di sisiNya. Kita adalah hamba, hambaNya yang sangat lemah. Jadi tanamkan rasa hamba itu kuat dalam hati dan selepas itu kamu tidak mungkin tertipu dengan rasa bersyukur.”

Saya mengangguk lagi dan pada saat saya berhenti mengangguk bapa saudara saya menyambung nasihatnya berkenaan kad pengenalan, duit dan dompet. Itu nasihat yang saya terkenang dan pada suatu saat saya mengerti mengapa nasihat itu terbentuk dan terus terbenam pada hati lelaki di perhentian bas Kompleks Kotaraya itu.

Bas.

Lelaki yang begitu nanar wajahnya itu sekali lagi melihat saya, tersenyum melambung dan seterusnya dengan wajah bersemangat dia berkata, “Saya dari kampung, datang ke sini kerana mahu bekerja. Mahu memberikan rezeki untuk keluarga tetapi saya baru sahaja kehilangan dompet, jadi saya mohon saudara dapat membantu saya. Saya cuma perlukan RM10.00 untuk pulang.”

Saya tetap diam dan saya sepatutnya sudah dapat menyeduh niat lelaki itu sedari awal. Namun kini saya sudah berada dalam posisi bertahan. Cuba saya menyudutkan fikiran saya pada rasional yang paling terang. Manusia di kota, yang saya tidak kenali dan tiba-tiba meminta wang, lalu rasional apa yang perlu saya anjurkan untuk hati saya? Apa agaknya Adam Smith akan lakukan sekiranya dia memikirkan daripada rasional ekonomi, apa pula yang Tun Abdullah Badawi lakukan sekiranya dia memikirkan daripada rasional Islam Hadhari?

“Tolonglah. Sekiranya saudara tidak memberikan saya wang itu, saya tidak pasti apa nasib saya hari ini,” pohon lelaki itu lagi, dan terus memohon, “Saya sedar saya tidak pandai agama tetapi bukankah saudara akan beroleh pahala dengan menolong saya dan bukankah cara saya ini lebih baik daripada mencuri?”

Rasional terang yang saya harapkan berlari mendekat hilang entah ke mana dan saya terus membenamkan wajah yang keras hati, teguh umpama karang dan tidak mungkin punyai simpati. Semoga sahaja lelaki itu beredar kerana hati saya sudah dirapikan supaya tidak percaya pada kata-katanya.

“Sekiranya saudara tidak mahu memberi RM10, terima kasih. Tetapi mungkin saudara boleh memberi RM5.00. Ia sudah cukup untuk saya, namun saya pasti pahala untuk saudara tidak akan berkurang,” kata lelaki itu dengan nada yang penuh nuansa menundukkan. Tersirat beban desakan pada suaranya.

Mendengarkan kata itu dengan nada yang penuh beban mendesak, saya mengesan satu perasaan yang aneh dalam hati saya. Sepertinya keberanian sudah mengkhianati diri saya, dan kini keberanian itu kembali mahu memecahkan takut yang sudah sibuk bersombong-sombong. Saya menatap tepat matanya dengan keberanian yang tumpah ruah.

“Cari saja orang lain untuk kamu tipu!” kata saya tegas, penuh emosi dan intonasi yang menghiris.

Lelaki itu kemudiannya tunduk dan wajah bersemangatnya tadi hilang menjadi wajah yang menumpahkan rasa kekesalan, seperti kesalnya ibu yang tertumpah gulai sebelanga.

“Maaf. Saya sepatutnya tidak mendesak, sedangkan hari ini adalah hari pertama kita berjumpa. Lalu wajar kamu begitu. Terima kasih kerana kamu mengingatkan saya pada sesuatu,” kata lelaki itu dengan titik suara yang saya dapat rasakan titik ngilu yang dalam. Namun tetap juga saya diam walaupun hati saya sudah menggegar mahu mengetahui apa perkara yang lelaki itu ingat daripada saya.

“Saya teringatkan diri saya yang jarang mengingati Allah. Jarang mahu bersyukur dan dengan tiba-tiba pada saat saya susah, baru saya teringatkan Allah dan mahu memohon bantuan. Adakah saya ini seperti menipu Dia juga?” terang lelaki itu sehingga membuat saya menahan nafas. Tidak terjangkau saya fikiran lelaki itu sejauh itu. Lalu tetap juga saya diam kerana jelas lelaki itu seperti mahu menyambung bicara.

“Terima kasih kerana walaupun kamu tidak membantu saya, tetapi setidak-tidaknya kerana hanya dengan jalan itu saya masih teringatkan berkenaan syukur. Pasti ada orang lagi yang lebih susah daripada saya dan mungkin sahaja orang itu kamu, dan saya bersyukur kerana saya tidak menganggap diri saya lebih baik daripada pencuri, malah saya sepatutnya membandingkan diri saya pada manusia yang lebih baik dan mungkin sahaja manusia itu adalah kamu,” kata lelaki itu lalu berjalan dengan wajah yang menghiriskan. Entah keputusan apa yang ditasbihkan dalam hatinya.

Saya tidak mampu menjelaskan situasi hati saya waktu itu yang seperti terlalu kuat melindungi daripada berasa selesa dengan lelaki itu, masih penuh dengan curiga. Namun, tetap juga saya tewas dan tidak mampu melindungi perasaan saya, yang akhirnya saya menyesal tidak sudah kerana teragak-agak mahu membantu lelaki itu.

Pandangan saya terus pada lelaki itu yang sudah hilang, menjauh entah ke mana. Akhirnya saya mengerti sesuatu berkenaan syukur. Terkadang syukur itu datangnya pada saat kita sedang diuji sama seperti lelaki itu dan ia mengingatkan saya pada pesan bapa saudara saya, bahawa syukur datangnya bukan dengan cara yang mudah dan hanya datang pada saat wujudnya rasa hamba yang kuat dalam hati.

Diuji dengan hilang wangnya, diuji dengan bertemu orang penuh curiga seperti saya, dan akhirnya pada saat lelaki itu beredar dari perhentian bas itu, sebetulnya dia sudah menjadi rama-rama indah yang keluar dari kepompong. Pasti rama-rama itu sudah merasai betapa lemahnya dia sebagai hamba yang tidak berdaya di dalam kepompong dan pasti juga kata syukur sahaja yang terbit daripada rama-rama itu.

Seketika itu juga saya memandang diri saya, adakah saya sudah merasa hamba ataupun saya masih tertipu pada rasa syukur saya ataupun saya perlu dahulu masuk ke dalam kepompong?

Dunia penulisan : Sindrom Jackie Chan

Saya tidak pasti kata rasmi untuk hal ini, namun untuk saya bagi memudahkan pemahamam, saya katakan ia 'Sindrom Jackie Chan'. Saya sudah terkena sindrom ini dan ia bukan sesuatu yang bagus untuk saya.

Seperti yang semua sudah tahu, Jackie Chan adalah pelakon yang cukup handal dalam aksi mempertahankan diri dalam gayanya yang tersendiri. Lalu dalam filem manapun kita akan terbiasa dengan aksi 'tangga', 'kerusi' 'hidung merah', dan lucunya Jackie Chan, dan kita mengenali itu sebagai 'Jackie Chan'. Berikan dia filem apa pun, imej 'Jackie Chan' tetap akan wujud. Ceritanya berbeza tetapi wataknya tetap 'Jackie Chan', klise.

Berkaitan dalam masalah penulisan, saya menghadapi masalah yang serupa. Saya menulis novel itu ini dengan jalan cerita yang sangat berbeza namun, tetap sahaja watak saya klise. Sama seperti 'Jackie Chan'.

Namun persamaan saya dengan Jackie Chan berakhir di situ. Mungkin kerana faktor 'Jackie Chan' membuatkan semua filemnya mendapat sambutan, namun berbeza untuk penulisan. Faktor 'Jackie Chan' dalam penulisan membuatkan sesuatu itu menjadi membosankan dan tidak menarik.

Kurang pasti sebabnya, dan kurang pasti penyelesaiannya. Jadi untuk 2010 ini saya mahu mengubati sindrom ini. Saya perlu lebih banyak belajar lagi dan perlu lebih banyak membaca. Moga-moga saya mampu menjadi 'Jet Li' pula. Doakan. :)

Bahagia sehujung kuku

Betapa mengharukan zahir lelaki tua itu. Dia lelaki tua yang sudah hampir rukuk tubuhnya dan jalannya pula didukung tongkat berkaki empat. Namun lelaki tua itu tetap sering melempar senyumannya ke langit sepertinya mahu berbicara sesuatu. Sesekali dia membuang pandang ke arah saya dengan pelupuk mata yang tirus dan bola mata yang galak. Tidak dapat saya baca dengan terang maksud renungannya.

Seperkara yang saya pasti, setiap kali melihat dia, saya mendapati diri saya tersudut pada suatu rasa yang deritanya tidak mahu luntur. Seperti derita itu menunggu saya di jendela yang bertabir hitam. Saya menahan nafas, cuba saya meredakan jerit hati saya yang tertahan di dada.

Tidak terasa, sudah lama saya mengenali lelaki itu. Pada saat pertama saya mengenali lelaki itu, lelaki itulah yang mencetus rasa ingin tahu saya pada bahagia. Dia berkata dengan kalimat-kalimat yang pendek, penuh tekanan dan jelas dengan sengaja dia membenamkan butir katanya itu keras ke dada saya.

Soalnya, “Nanti tahun baru, lalu apa azam kamu?”

Saya tidak sekonyong-konyong memberikan jawapan. Saya diam lalu memasang raut wajah seperti orang bijaksana, berfikir dengan dahi yang sengaja dikerut-kerut.

“Mahu menjadi orang yang membahagiakan orang lain, walaupun hanya sehujung kuku,” jawab saya dengan senyum yang berkicau-kicau.

Lelaki tua itu menarik nafas, berhenti sesaat memegang nafasnya, sebelum kemudian dia melepaskan nafas yang dipegang. Wajah saya diseluruhi dan saya yakin, hatinya diam-diam sedang berbisik sesuatu berkenaan saya.

“Bagaimana? Membahagiakan memang kata yang indah, namun bagaimana kamu mahu membahagiakan mereka?” soal lelaki tua itu dengan alis yang turun naik.

Sekali lagi saya diam dan terus memasang mimik wajah yang meniru mimik wajah orang bijaksana. Diam dan mengerut-ngerutkan dahi.

“Membahagiakan mereka dengan membuat apa yang mereka suka,” jawab saya pantas.

“Saya setuju, namun terkadang kita tidak tahu apa yang mereka suka. Terkadang kita salah dalam mengertikan apa yang mereka suka, dan sebenarnya ia adalah sesuatu yang mereka benci. Jadi kamu mahu tahu, cara membahagiakan dengan percuma tetapi sangat sukar?” soal lelaki tua tu dengan mata yang galak sambil mengaduk-aduk rambutnya.

Saya cepat-cepat mengangguk.

“Kamu memaafkan mereka. Bukan sahaja atas salah mereka tetapi juga atas salah kita.” Lelaki tua itu tersenyum baik dengan nada suara yang seperti sungai yang diempang.

“Maksudnya?” Saya terus menggeser soalan.

“Adakalanya manusia berbuat sesuatu yang tidak salah, namun kerana hati kita yang gelap, mula membayang-bayangkan sikap mereka itu adalah sikap yang salah. Mungkin sahaja kita jengkel, mungkin sahaja kita iri hati, mungkin sahaja kita cemburu, ataupun sebab yang sederhana, mereka tidak sama sealiran dan sama dengan kita. Apa sahaja. Lalu bahagiakan mereka dengan memaafkan mereka walaupun jelas ia adalah salah kita. Salah kita kerana pada waktu itu kita, tanpa kita sedar punyai niat seperti pisau hitam yang sedia menghiris. Maafkan mereka, dan pada saat kamu memaafkan itu, kamu tanpa sedar akan melemparkan senyuman daripada hati, dan pada saat itulah mereka sangat bahagia,” jelas lelaki tua itu dengan panjang lebar.

Saya menari-narikan bicaranya itu dalam kepala saya. Ternyata apa yang ditasbihkan oleh lelaki tua itu adalah sesuatu yang murah dan percuma, namun ia sangat sukar. Sesukar lelaki Melayu mendaki Everest. Namun kata-kata itu tetap mengikat ingatan saya, sampai ke ubun-ubun. Hingga ke hari ini, pada setiap saat yang saya teringat, saya akan berazam untuk membahagiakan manusia lain dengan kata maaf. Ya, pada setiap waktu yang saya teringat. Jadi pada saat yang saya terlupa, bahagiakan saya walaupun sehujung kuku, dengan memaafkan saya. Saya mohon. :)

Dahulu, di Sarawak dan lelaki yang bercerita berkenaan Maslow.

Petala.
Seperti langit yang ada tujuh tingkat dan seperti bumi yang ada tujuh petala. Kisah ini, juga membaik daripada hal yang serupa. Eloknya kisah ini seperti eloknya wajah kekasih yang kita sanjungi. Ada celanya, namun di mata kita dia adalah kekasih yang mengalahkan ratu dunia.

Inilah kisah yang mengajar saya erti perihnya perjuangan, inilah kisah yang bahagianya hanya meniti pada saat saya mengerti mengapa Tuhan menciptakan bumi itu dengan tujuh petala. Pada suatu saat, faham saya mengintip malu, banyak waktu pula, saya sesat ke langit tidak mengerti.

China Selatan.
Dahulu, jika kamu mahu ke bandar Kuching, hanya ada satu jalan. Ia mandatori dan kamu tidak punya peluang bagi memohon simpati. Jalan itu adalah melalui Laut China Selatan. Bermula dari muara Batang Sadong, sedikit-sedikit kamu menyusuri pantai Borneo hingga kamu mudik ke Sungai Sarawak.

Dahulu, jika kamu mahu ke bandar, kamu perlu berembun di jeti menunggu bot ekspres. Untuk hal itu kamu perlu bangun mendahului embun. Ia perkara yang tidak langsung sukar kerana pada malamnya, kamu tidak akan mampu melelapkan mata, kerana asyik terkenang-kenang pada riuhnya tempat yang bernama bandar Kuching.

Pada waktu kamu berjalan pula, kamu perlu seiring dengan embun yang turun, dan pada saat kamu sudah menjejak ke papan jeti yang bergemeretak kasar, kamu sudah bermandi embun. Namun, kamu tetap ceria seperti cerianya lelaki yang beristeri dua, dan muda.

Waktu itu saya sudah di jeti dan sudah disapa bayu Laut China Selatan yang masin, dilatari riuh penduduk kampung yang ceria kerana beberapa jam lagi mereka akan menaiki bas. Pandangan saya jauh, saya melihat pada bot ekspres yang masih berbalam-balam. Saya gembira, seperti mana gembiranya saya pada saat menerima gaji pertama.

Saya waktu itu, bukan tidak selalu, malah sering diperdengarkan cerita berkenaan peri buasnya Laut China Selatan. Ombaknya mampu menggulung hingga kamu yang berada di dalam bot ekspres itu hanya melihat putih. Kamu akan termuntah-muntah hingga perut kamu kosong seperti kosongnya akaun bank mereka yang muflis.

Peri buasnya Laut China Selatan, tidak membuat hati saya melompat ke daerah gusar. Malah, waktu itu saya berdoa sesungguh hati semoga China Selatan menggulung bot ekspres yang saya naiki. Namun, daripada situ saya belajar perkara, 'Apa yang kamu harap, itulah yang kamu tidak akan dapat'. Sampai, khidmat bot ekspres itu mati, saya tidak pernah digulung ombak.

Itu yang saya ingat berkenaan Laut China Selatan. Ingatan yang tidak seberapa berbanding ingatan saya kepada lelaki itu. Lelaki yang bertasbih tentang retak hatinya.

Dockyard
Selepas beberapa jam kamu menyusuri pantai Borneo, dan berada di atas Laut China Selatan, peradaban pertama yang kamu temui adalah sebuah menara api. Tanda untuk hati kamu supaya menguatkan degupnya.

Selepas itu, sedikit demi sedikit kamu akan sampai ke suatu tempat yang orang kampung saya gelar dockyard, yang apabila dewasa, baru saya tahu ia sebetulnya kata Inggeris untuk limbungan kapal. Saya yakin, separuh orang kampung saya, sampai mati pun mereka tidak tahu dockyard itu adalah limbungan kapal. Di situ, bot ekspres berlabuh, dan saya, ayah saya dan orang kampung saya sudah kerap nampak gigi. Berbunga-bunga.

Segitiga Bermuda.
Ayah saya dan orang kampung saya, waktu itu masih berseluar kaki loceng (Bell bottom). Saya juga menjadi mangsa, anak kecil yang berseluar kaki loceng. Itu adalah sesuatu yang saya masih tidak fahami. Kerana pada waktu itu, arwah Sudirman sudah menguasai Malaysia, dan dia bukannya orang yang berseluar loceng. Malah penduduk bandar jati juga sudah tidak berseluar kaki loceng. Namun, ayah saya dan orang kampung saya tetap menganggap seluar kaki loceng adalah gaya untuk ke bandar. Sesuatu yang sehingga sekarang, saya anggap ia misteri besar, menyamai misteri segi tiga Bermuda.

Saya waktu itu, adalah orang yang malang. Saya berseluar kaki loceng, dan saya juga berkaki ayam. Jadi, tempat pertama yang saya dan ayah saya datangi adalah kedai kasut. Walaupun berkaki ayam, saya waktu itu hanya kisahkan satu perkara, saya hanya mahu menyentuh kereta, dan kereta pertama yang saya sentuh dari belakang hingga ke depan adalah kereta yang berwarna merah.

Pada saat saya menyentuh tubuh kereta merah itu, adalah antara saat yang sangat sensasi dalam hidup saya. Sensasinya hanya kalah pada sensasinya, pada saat pertama saya menyentuh anak saya yang masih bertali pusat. Sekiranya waktu itu saya sudah ada emosi terharu, pasti air mata saya sudah mengusapi pipi.

Tanpa peduli pada keghairahan saya, ayah saya tetap tekun pada misinya untuk mengasutkan saya. Akhirnya, bermula saat yang saya paling tidak senang. Ayah saya membelikan saya kasut tinggi berwarna putih, yang derapnya cukup nyaring. Waktu itu, ayah saya adalah orang yang paling bijak pernah saya ketahui dan tidak mungkin saya menyanggah. Paling utama, ayah saya pada waktu itu, adalah orang yang saya paling takuti. Batuknya sahaja sudah cukup membuat saya berlari memeluk ibu.

Saya anak kecil yang berseluar kaki loceng dan berkasut putih, pun berjalan dengan mata yang terkagum-kagum pada benda yang namanya kereta. Bertambah kagum pada saat, ayah saya memegang erat lengan saya dan menuntun saya menyeberangi jalan yang penuh kereta. Kagum saya semakin meninggi, kerana diseberang jalan itu ada sebuah benda yang bernama bas.

Saya masih kagum, ceria, dan gembira tidak kepalang pada saat saya mendengar derap kaki saya pada tangga bas. Antara bunyi terindah yang masih saya ingati. Tanpa saya tahu, semua rasa itu akan hilang kepada seorang lelaki. Lelaki yang membuatkan ayah saya terdiam.

Bas.
Saya masih ingat warna kusyen tempat duduk bas itu, coklat. Tanpa perlu arahan, saya terus meluru ke tempat duduk di tingkap. Mata saya meliar memerhatikan manusia yang ramainya tidak terbilang. Yang mampu membuatkan mata saya kembali duduk baik, hanyalah sebuah kedai yang sarat dengan mainan yang digantung seperti arca yang kamu lihat pada galeri seni di Berlin. Saya nekad, setakut mana pun saya dengan ayah saya, saya akan paksa juga dia membelikan saya mainan yang tergantung penuh berseni itu. Ia membuat saya lupa pada kasut putih saya, lupa pada seluar kaki loceng saya, dan saya lupa semuanya. Saya betul-betul Alice in Wonderland.

Saya yang masih menekapkan wajah pada tingkap bas, mula berpaling apabila saya merasa ayah saya menghimpit saya. Duduk saya yang seperti monyet di zoo mula beradab. Saya berpaling dan seorang lelaki duduk di sebelah ayah saya.

Lelaki itu adalah lelaki bandar yang jati kerana dia tidak berseluar kaki loceng. Dia berkemeja kemas dengan wajah yang tenang. Dia memandang ayah saya, tersenyum sebentar sebelum kembali memandang ke hadapan. Lelaki itu berjaya membuatkan saya memerhatikannya dengan takzim dan hati saya mula kagum kepada lelaki bandar itu.

Lelaki itu yang berwajah tenang, seperti tenangnya wajah Hitler semasa menakluk Warsaw. Namun, ia hanya sebentar sebelum lelaki itu mula mengurut pelipisnya, dan kemudiannya dia berpaling kepada ayah saya.

“Mereka kata saya orang yang tidak berguna kerana saya tidak mahu berjuang bersama mereka!” kata lelaki itu dengan nada yang antara keras dan lembut.

Ayah saya sudah berekpresi seperti dia di dalam bot ekspres yang digulung ombak. Orang kampung seperti ayah saya, tiba-tiba dihunjam dengan persoalan sebegitu, pasti membuat dia hilang kata-kata. Ayah saya diam.

Maslow.
“Kamu pernah dengar Teori Hierarki Maslow?” soal lelaki itu lagi.

Ayah saya tetap diam. Kini wajah ayah saya sepertinya wajah orang Melaka yang melihat orang Portugis untuk pertama kalinya. Teori Hierarki Maslow? Saya yang dihimpit oleh tubuh keras ayah saya, dapat merasakan ayah saya sedang menahan nafas.

“Teori itu mengatakan, manusia mempunyai lima tingkat keperluan, dan manusia akan cuba memenuhi keperluan asasnya yang dahulu, iaitu keperluan fisiologi dan biologi seperti makanan dan tempat tinggal. Selepas itu, barulah manusia akan memenuhi keperluannya yang lain sehingga pada tingkat yang tertinggi, iaitu memenuhi keperluan aktualisasi dirinya atau egonya. Itu yang semua orang tahu, tetapi apabila berkata berkenaan perjuangan, mereka lupa dengan teori itu,” jelas lelaki itu sambil terus memicit pelipisnya.

Ayah saya terus diam. Saya cukup pasti, bukan sahaja saya, malah ayah saya juga sudah menokok perbendaharaan katanya. Walaupun selepas seminggu perbendaharaan kata itu akan kembali susut kerana tidak mungkin ayah saya menggunakan kata fisiologi untuk bercakap-cakap dengan orang kampung saya. Saya pula mulai hilang tumpuan dan kasut putih yang saya pakai itu kembali membuatkan saya jadi tidak senang.

“Manusia yang paling lantang berkata berkenaan perjuangan adalah manusia yang berada pada tahap tertinggi hierarki Maslow. Manusia yang sudah memenuhi keperluannya yang lain. Jadi sekarang mereka hanya perlu mencapai keperluan bagi memenuhi keperluan egonya. Mereka, akan memaksa orang lain berkehendak mengikut mahunya, dan apabila ditentang, kita digelar bukan pejuang, bukan pemikir dan pelbagai kata yang disisipi niat mahu meninggikan diri mereka. Mereka lupa, bahawa manusia yang berada di tingkat dasar hierarki Maslow juga adalah pejuang. Pejuang bagi memenuhi keperluan hidupnya dan keluarganya. Pejuang bagi memenuhi tuntutan keamanan dan keselamatan, tuntutan sosial dan penghargaan. Jadi, dengan mengatakan mereka bukan pejuang adalah sesuatu yang salah. Kami juga pejuang, pejuang pada tingkat hierarki kami sendiri,” jelas lelaki itu dengan nada yang jelas dan ekspresi wajah yang sarat dengan kobaran api.

Saya masih memandang kasut saya dan sesekali menjeling pada kedai mainan di luar. Namun, ayah saya di sebelah tetap dengan gayanya, gaya khas orang kampung yang buntu, mengangguk-angguk dengan dengus kecil dan dahi berkerut.

“Hari ini kamu jadi saksi, saya adalah pejuang. Saya adalah pejuang bagi hierarki paling rendah dalam Teori Maslow. Saya berjuang untuk diri saya dan keluarga saya. Jadi sesiapapun tidak boleh mengatakan saya bukan pejuang!” kata lelaki itu dan terus mengacungkan tangannya ke atas, persis gaya patung Liberty.

Akhirnya, saya menjeling ayah saya yang diam dengan ekspresi wajah yang larut dalam kesimpulan yang samar dan menghampiri gelap. Berat beban perasaan yang ditanggung ayah saya menjalar ke tubuh saya. Perasaan yang saya tidak mengerti sehinggalah saya belajar apa itu kalkulus. Rasanya hampir sama, berat dan samar.

“Kamu, apabila sudah menjadi besar nanti, jangan menjadi pejuang yang memusuhi pejuang lain. Kamu, apabila sudah dewasa nanti, kamu berjuang dengan cara kamu, dan selagi kamu tidak menghampiri dosa, dan menghancurkan bangsa, kamu jangan khuatir. Tetaplah kamu berjuang ke langit dengan kepala yang tunduk ke bumi.” Lelaki itu sepertinya dirasuk dengan idealisme yang apabila saya dewasa nanti saya fahami ia sebagai suatu reliasme. Lelaki bandar itu tetap merenung dengan mata yang tajam, sebelum ayah saya membuat wajah yang diam dan seperti tidak terusik dengan kata-kata lelaki itu. Lelaki itu akhirnya bangun namun, dia kembali dirasuk lalu berkata, “Saya adalah penulis, dan saya adalah pejuang walaupun saya bukannya menulis berkenaan cara membangunkan negara, setidak-tidaknya saya tidak menulis sesuatu berdosa. Lalu mengapa perlu menggelar tulisan saya itu ini dan memandang saya sebelah mata. Kamu kamu yang menggelar diri kamu juga sebagai penulis tidak memahami diri kamu yang sudah berada di puncak hierarki Maslow. Kamu penulis yang sudah tidak memandang lagi apa empat tingkat di bawah kamu sedangkan saya adalah penulis di tingkat paling bawah, penulis yang menulis untuk mencari rezeki buat keluarga. Saya juga adalah pejuang!”

Ayah saya tetap seperti tadi. Berekpresi berat seperti bahagia akan disentap daripada hatinya. Saya pula semakin tidak mengerti dan akhirnya saya cuba seperti ayah saya, berekpresi berat.

“Kamu akan mengerti kata-kata saya pada saat kamu mengerti mengapa Tuhan menciptakan langit itu tujuh lapis dan bumi itu tujuh petala,” kata lelaki itu akhirnya selepas mungkin tekaknya sudah kering sedangkan saya dan ayah saya sepertinya manusia yang tidak mungkin faham-faham kata-katanya.

Saya diam, lalu memandang belakang tubuh lelaki bandar yang akhirnya sayup-sayup hilang membawa ketenangan dan kegembiraan saya pergi. Saya memandang wajah ayah saya yang tetap teguh.

Ayah saya memandang saya lalu berkata, “Yang pasti, Maslow sendiri tidak tahu mengapa Tuhan menciptakan langit itu tujuh lapis dan bumi itu tujuh petala.”

Saya diam, mengangguk dan hanya sesaat Maslow meresap dalam kepala saya sebelum saya kembali memikirkan dua perkara, kasut putih dan mainan yang saya perlu pohon sesungguh jiwa daripada ayah saya.

Pejuang.
Hari ini, saya cuma tahu seperkara, Tuhan menciptakan tujuh lapis langit untuk manusia berfikir betapa besarnya Dia. Namun di sebalik itu pasti ada rahsia-Nya yang lebih besar dan agung. Yang sampai matipun saya tidak mampu mengerti.

Hari ini cuba-cuba juga saya mengerti mungkin lelaki bandar yang saya temui puluhan tahun dahulu sebenarnya mahu bercerita berkenaan syurga dan neraka yang punyai tujuh tingkat. Itu lebih mudah saya fahami.

Namun, utamanya saya tetap mengerti, setiap manusia, mereka adalah pejuang pada tingkat masing-masing selagi dia masih punyai hati untuk berusaha menjadi yang lebih baik. Mungkin juga saya boleh mengatakan saya tidak mungkin tahu rahsia di sebalik pencipataan tujuh lapis langit dan tujuh petala bumi, tetapi cukup saya merasakannya dengan hati dan jiwa.

Itu yang saya cuba sekarang, mungkin saya tidak memahami mengapa ada penulis yang menulis hal sebegitu, mengapa ada yang menulis hal sebegini, tetapi cukup saya merasakan dengan hati dan jiwa. Tidak perlu saya tahu, tetapi cukup saya merasakan mereka juga adalah pejuang pada daerah masing-masing, kerana mereka juga punyai rahsia yang tidak mungkin saya fahami.

Di Mana Terangnya Bulan

Tentang Di Mana Terangnya Bulan.
Pada waktu saya menuliskan kisah ini, saya tersenyum sambil bersenandung kecil. Cuba saya menyisakan garis humor pada baris kata-katanya, cuba juga saya membenamkan emosi pada perenggannya, kerana saya mahu ia menjadi rangkaian cerita yang menerbitkan senyuman. Namun, biarlah novel ini yang bercerita untuk dirinya. Suka-sukalah untuk sesiapapun berkata apa, kerana ia didedikasikan untuk anda sebagai pembaca. :)

Sinopsis
Dalil Tuhan untuk manusia, hidup ini adalah kepingan yang perlu dicantumkan. Mengambil hikmah daripada dalil itu, Kamarul menjejakkan kakinya ke Sarawak bagi melanjutkan pelajaran, kepingan hidup yang sering diangan-angan.

Tanpa Kamarul tahu, di situ dia menemukan lebih banyak kepingan hidupnya. Bermula dengan teman serumah yang diam dan hanya berpakaian hitam. Kemudiannya diari biru milik perempuan Cina yang berwajah ayu. Sehingga kepada lelaki berambut panjang yang menyimpan dendam.

Kamarul yang berwajah polos dan tidak tahu menahu, mendapati kepingan-kepingan hidupnya itu perlu dicantumkan, hanya untuk menjawab satu persoalan, di mana terangnya bulan....

Terbit.
Insya-Allah pertengahan Disember.

Pujangga pertama.

Belangnya harimau.
Sebagai tanda keagungan masa lalu, dipasak kata-kata, 'harimau mati meninggalkan belang, manusia mati meninggalkan nama'. Itu kata-kata yang tersinggung pada hati saya. Saya mahu menjadi manusia yang meninggalkan nama. Manusia yang mahu menumpahkan kesan keseluruhan masa lalu pada nama yang tertinggal. Itu yang saya mahu dan itu yang saya usahakan.

Sehingga pada suatu saat, saya teringat masa dahulu, pada suatu hari, pada saat tepukan tangan orang ramai bersahutan, saya mengubah kata-kata itu menjadi kata-kata yang tidak lagi laku dalam peraturan saya. Semuanya kerana seorang tua, yang berpenampilan rusuh dan berselera rendah. Orang tua yang akhirnya, mengajarkan saya erti 'belangnya harimau'.

Rumput hijau.
Waktu itu, saya ingat lagi, cuaca sedang-sedang hangat. Langit terang membiru, walaupun awan putih bergumpal-gumpal tidak sembunyi. Hari itu, dengan tangan kasar ayah saya, saya dibimbing ke suatu padang rumput yang luas. Padang rumput yang masih segar bau getah rumputnya. Jelas baru sahaja dipotong.

Saya cuma mengingat, bukan saya sahaja di situ. Selepas saya teliti, hampir kesemua orang kampung yang saya kenali, ada berdiri dan berpanas bersama saya. Kesemuanya berbaju cantik yang pernah mereka ada. Saya tahu itu baju tercantik mereka, kerana baju itu adalah baju yang hanya saya lihat semasa hari raya. Malah saya, dan ayah saya juga ikut berbaju hari raya.

Saya, ayah saya dan orang kampung saya walaupun sudah memakai baju tercantik yang kami ada, kami tetap berdiri seperti orang miskin. Walau sebaik mana penampilan kami, kami tetap orang miskin. Itu perkara yang saya tidak tahu, sehinggalah pada saat saya mengingati kembali saat itu.

Ayah, saya dan wajah kesemua orang kampung saya, memasang satu ekpresi yang saya tidak akan lupa sehingga saya mati. Dengan keringat pada dahi yang seirama dengan warna pipi yang sudah merah, mereka semua menuangkan ekpresi seperti menanggung sesuatu beban. Ekpresi yang saya tidak tahu ertinya sehinggalah saya diajar dengan kata-kata, 'Penantian itu satu penyeksaan'.

Pada saat ayah saya dan orang kampung saya kuat melindungi ekpresi wajah mereka, seorang lelaki tua datang menghampiri, dan selanjutnya berdiri di sebelah ayah saya. Dia lelaki tua yang tidak sebibit pun berkongsi ekpresi dengan mereka yang ada di situ. Dia tersenyum dan kemudiannya dia menatap saya. Tanpa saya tahu, erti tatapannya.

Pentas cantik.
Waktu itu, Mahathir masih bersama Musa. Jauh sebelum Ghafar Baba, jauh-jauh sebelum Anwar, dan jauh lagi jauh sebelum Abdullah. Waktu itu juga, ada perbendaharaan kata baharu yang saya peroleh – piliharaya – politik.

Secara tegas, perbendaharaan kata saya yang meninggi itu sebetulnya belum cukup bagi memeram kefahaman saya pada apa yang terjadi di padang rumput yang hijau itu. Apa kaitannya pilihanraya – politik dengan air kotak bunga teh dan sebungkus nasi percuma? Lebih membingungkan saya, apa kaitan pilihanraya – politik dengan sebuah helikopter yang mendarat di hadapan saya, selepas keringat orang kampung saya sudah menelan keras kain baju yang digosok sejak tiga hari lalu.

Bertambah saya tidak mengerti, pada saat pintu helikopter itu terbuka, seorang lelaki yang memakai bush jacket dengan bersongkok rendah turun, tersenyum dan melambai tangan. Ayah saya dan semua orang kampung saya seperti terlupa betapa sengsaranya mereka tadi di bawah panas matahari. Tanpa ragu dan jelas dengan sepenuh jiwa, ayah saya dan orang kampung saya tersenyum dan tunggang-langgang meluru kepada lelaki bersongkok rendah itu. Menghulur tangan yang basah bagi bersalaman.

Saya langsung tidak mengerti. Cuma terlintas pada fikiran saya, mungkin lelaki yang mempesonakan penduduk kampung saya itu adalah lelaki yang menyanyikan lagu 'Beat it', ataupun 'Balik Kampung'. (Sesudah saya dewasa baru saya tahu yang lelaki itu langsung tiada kaitan dengan lagu-lagu itu.)

Cuma, yang jelas bersemayam di sudut-sudut kepala saya adalah rasa kagum kepada helikopter. Helikopter adalah peradaban agung pertama yang temui di kampung saya. Peradaban yang sepertinya dari langit ketujuh. Yang nyaringnya seperti memaki-maki kasar, dan bentuknya membuat hati saya selesa riang. Terus saya bertanya, apa rasanya duduk di dalam helikopter? Soalan yang sehingga kini masih menghantui saya.

Walaupun, sesusuk beban yang berat sudah meninggalkan ekpresi wajah ayah dan orang kampung saya, saya masih tidak mengerti dan tambah tidak mengerti apabila lelaki bersongkok rendah itu diringi ke sebuah pentas kayu yang cukup indah pada pandangan saya. Walaupun sesudah dewasa baru saya tersedar, yang pentas itu walaupun berkarektar indah, ia tetap pentas kampung yang miskin.

Di pentas itu, lelaki yang bersongkok rendah itu dengan wajah yang tersenyum mula meluruskan ekpresi wajahnya. Tegas dan penuh semangat. Dia memandang kami, orang kampung yang masih berpanas sebelum mula berkata-kata merinding. Kata-kata yang sentiasa disambut dengan laungan penuh jiwa. Kata-kata yang tidak pernah jelas maksudnya kepada saya.

Pada saat itulah, pada saat tepukan tangan orang ramai bersahutan, lelaki tua yang tadinya berdiri bersebelahan saya, kini ikut berdiri bersebelahan saya dengan dahi yang berlipat-lipat. Saya tidak mengerti. Mengapa pada saat orang lain berlipat dahi dia tersenyum dan pada saat orang tersenyum dia tidak ragu hendak berlipat dahi. Saya tidak mengerti sehinggalah ayah saya membisikkan sesuatu kepada dia. Hingga dia mengeluarkan kata-katanya itu. Kata-kata yang jelas adalah kata pujangga pertama yang saya ketahui.

Politik itu.
Ayah saya bertepuk tangan nyaring, lalu menoleh kepada orang tua itu lantas berkata, “Dia adalah pemimpin kita yang agung. Dia adalah pemimpin yang matinya akan seperti harimau yang meninggalkan belang.”

Lelaki tua yang berkerut dahi itu, tiba-tiba tersenyum menghiris. Dia menatap dengan tatapan berat kepada ayah saya, sepertinya tatapan gajah kepada anaknya yang terbenam di lumpur.

“Dia adalah lelaki yang hanya tahu memaki-maki dan menghasut supaya jiwa kamu berlengah pada kesusahan. Dia adalah lelaki yang lupa, masih ada sesuatu yang kita perlu sebelum kita mati,” kata lelaki tua itu, berbicara seperti merayakan perasaan halusnya yang penuh rahsia.

Ayah saya diam. Tampak seperti menekuri kata-kata itu sebelum mendadak berkata, “Dia pemimpin kita dan kamu perlu menanggung risiko atas kata-kata kamu.”

Lelaki tua itu tersenyum kuat. Langsung tidak tersirat beban pada senyumannya. Sepertinya dia di bawah kawalan hasutan-hasutan yang pragmatik. Dia kembali menatap ayah saya.

“Kamu kata, dia adalah lelaki yang matinya akan meninggalkan nama. Nama yang bagaimana? Sedangkan di atas pentas sendiri dia sudah memaki. Kamu kata, dia akan jadi seperti harimau yang meninggalkan belang, tetapi kamu lupa maksud kata 'meninggalkan'. Itu yang kamu lupa. Meninggalkan bukan bermaksud pada saat ruh melungsur daripada ubun-ubun, tetapi ia bermaksud 'selepas kamu pergi'. Jadi selepas pemimpin agung kamu itu meninggalkan pentas, nama yang bagaimana yang kamu akan ingat? Sekiranya saya, saya akan mengingatinya sebagai lelaki yang memaki-maki dan pandai menanam hasutan,” jelas lelaki tua itu yang jelas dijejali hasrat bersedia berhujah.

Ayah saya diam. Diam dan terus diam. Entah mengapa dia diam, sehingga kini saya tidak bertanya. Lalu pada saat ayah saya diam tidak berpenghasilan, lelaki tua itu kembali menyambung katanya.

“Jadi, hati-hati dengan apa yang kamu ucapkan, dan dengan apa yang kamu lakukan. Manusia tidak perlu menunggu sehingga mati sebelum meninggalkan nama. Cukup, kamu lesap sahaja daripada mata mereka, pada saat itu kamu sudah meninggalkan satu jenis nama untuk mereka. Sama ada nama yang baik ataupun nama yang buruk. Tidak perlu berfikiran sejauh sehingga ke mati untuk meninggalkan nama, cukup hanya pada saat kaki kamu melangkah,” terang orang tua itu yang jelas mempamerkan prestasi yang cemerlang sehinggakan ayah saya, yang sangat saya takuti walaupun sekadar batuknya, diam dan serta merta melonggokkan ekpresi wajahnya yang berfikir.

Saya pula tampak bodoh rupawan pada waktu itu. Saya hanya mampu mengingat namun tidak mampu berada pada tempat ayah saya berada, apatah lagi pada tempat lelaki tua itu bersemayam. Yang jelas, pada saat lelaki lelaki tua itu menghilang di balik-balik orang kampung yang masih lecak keringatnya, dia sudah meninggalkan namanya dalam kepala saya, sebagai lelaki tua yang menakjubkan pesonanya.

Kini.
Saya pada garis waktu yang semakin hujung, masih belum mampu melihat diri saya seperti mana lelaki tua itu melihat dirinya. Saya masih lelaki yang sering menghempaskan makian, menggeser sindiran dan melanggar ketenangan pada manusia lain. Saya lupa, pada saat saya melakukan itu semua, saya sudah meninggalkan nama saya di situ sebagai nama yang seakan-akan tanah hitam.

Itu yang saya lupa, dan mudah lupa. Apatah lagi pada saat sekarang, pada saat mudahnya kita menanamkan kata-kata di mana-mana, seperti mudahnya embun yang mengewap dari cermin jendela. Menanamkan kata-kata di blog, di Facebook, malah terkadang mempamerkannya, hanya untuk saya meninggalkan nama yang dipandang dingin.

berada di sini

Saya berada di sini, melihat jauh ke ufuk mata.
Tebing yang licin, curam, jatuh pasti mati,
menyesakkan dada, sakit, berair mata.
Saya dahulu melihat-lihat dari sini,
di bukit.

Saya berada di sini, melihat jauh ke ufuk mata,
bukit hijau, tinggi, berdiri pasti megah,
mendepangkan dada, senyum tertarik ke telinga, penuh tawa.
Saya kini melihat-lihat dari sini,
di tebing.

Tercipta untuk kita.

Bahagia itu, tercipta untuk manusia. Tercipta, untuk kamu, untuk saya dan untuk kita. Alhamdulillah. ;)

berhenti di situ

Seperti burung.

Peraduan Saya Mahu Hadiah PTS: Baca dan Menang!

Resit Beli Buku PTS Bermula 1 Nov. 2009 Sah untuk Peraduan
Jawatankuasa Peraduan Saya Mahu Hadiah PTS: Baca dan Menang!bersetuju menerima resit bukti pembelian buku PTS yang dibuat bermula 1 November 2009.

Ini bermakna anda tidak perlu menunggu sehingga 21 November 2009 bagi membeli buku PTS di kedai-kedai buku terlibat.

Bagi anda yang membeli buku melalui kedai buku online PTS di http://www.bookcafe.com.my bermula 1 November 2009, anda juga boleh gunakan bukti pembelian iaitu nombor order/pesanan bagi menyertai peraduan ini.

Jadi, apa lagi, ayuh cepat-cepat ke kedai-kedai buku berdekatan ataupun belionline bermula 1 November 2009 (iaitu hari ini).

Namun begitu, ada kemungkinan kedai-kedai terlibat dalam peraduan ini belum dapat memberikan anda borang peraduan. Jangan risau, anda boleh muat turun borang peraduan melalui laman web ini. Bagi yang membeli secara online, boleh terus isi borang peraduan di sini.

(Disalin daripada blog http://snalala.blogspot.com/.)

Contoh borang Peraduan Saya Mahu Hadiah PTS: Baca dan Menang!

1. Hadiah Utama

(a) Tempat Pertama:

(b) Tempat Kedua:

(c) Tempat Ketiga:

2. Hadiah Mingguan

(a) Minggu Pertama

1. iPod Touch 8GB + Buku PTS bernilai RM100
2. Nokia 5130 XpressMusic + Buku PTS bernilai RM100
3. Nintendo DS + Buku PTS bernilai RM100

(b) Minggu Kedua

1. PSP + Buku PTS bernilai RM100
2. SonyEricsson W205 + Buku PTS bernilai RM100
3. Kamera Digital Canon Powershot A480 + Buku PTS bernilai RM100

(c) Minggu Ketiga

1. Acer Netbook Aspire One D250 + Buku PTS bernilai RM100
2. iPod Nano 8GB + Buku PTS bernilai RM100
3. PS2 + Buku PTS bernilai RM100

(d) Minggu Keempat

1. Nintendo Wii + Buku PTS bernilai RM100
2. Nokia 5130 XpressMusic + Buku PTS bernilai RM100
3. Kamera Digital Canon Powershot A480 + Buku PTS bernilai RM100

(e) Minggu Kelima

1. Nokia 5880 ExpressMusic + Buku PTS bernilai RM100
2. PS2 + Buku PTS bernilai RM100
3. iPod Nano 8GB + Buku PTS bernilai RM100

(f) Minggu Keenam

1. Kamera Digital Canon Powershot A2100 IS + Buku PTS bernilai RM100
2. SonyEricsson W205 + Buku PTS bernilai RM100
3. Nintendo DS + Buku PTS bernilai RM100

3. Hadiah Mingguan untuk Sekolah

Menarik hadiah-hadiah yang ditawarkan, bukan?

Jadinya apa lagi, kawan-kawan?

Jomlah sertai peraduan ini! (^_^)

soalan untuk hati

Menyelongkar hati.
Menyelongkar hati dengan soalan-soalan berkenaan hidup, tidak mudah. Bukan kerana sakit, bukan juga kerana ia perit, tetapi kerana terkadang kita tidak tahu soalan apa yang bagus untuk hati. Sehingga pada suatu hari, saya ditanyakan soalan itu oleh teman saya. Soalan yang membuat hati saya terus berdenting menggetar jiwa.

Petang itu.
Wajah teman saya pada hari itu tidak enak. Tampaknya dia berusaha keras memata-matai sesuatu dalam kepalanya. Saya pula hanya diam sambil sekali-sekala mengaduk rambut. Mata saya tertancap pada televisyen.

“Kamu tahu, mengapa pada setiap kali kita melakukan ibadah, kita masih tetap melakukan dosa, mengapa?” soal teman saya, tiba-tiba.

Saya diam. Terus saya menerapkan pertanyaan teman saya itu dalam hati. Saya berhenti mengaduk-aduk rambut. Kini hati saya pula mengaduk-aduk persoalan itu. Tidak mampu saya menjawab soalan itu, walaupun hanya cuma untuk menggesernya. Ilmu saya jelas kurang di dada, walaupun pada setiap waktu, soalan itu juga yang mencucuk-cucuk hati.

“Kerana tidak khusyuk?” teka saya dengan kening terjungkit. Itu jawapan saya, kerana untuk kebanyakkan waktu, saya sangat sukar bagi menerapkan khusyuk pada apa yang saya lakukan.

Teman saya hanya menggeleng perlahan dan kemudiannya berkata lagi, “Bagaimana sekiranya kita sudah khusyuk?”

Otak saya terus berputar. Cuba saya keluarkan serpih-sepih ilmu yang masih tertanam dalam kepala, namun tetap juga tidak mampu. Sehingga lama saya diam sebelum kembali berkata, “Kerana kita tidak ikhlas?”

“Bagaimana sekiranya kita sudah ikhlas?” soal teman saya lagi dengan mata yang menjeling lembut tetapi tegas.

Saya diam. Kesemua jawapan yang saya tahu sudah saya berikan, tetapi apa lagi jawapan yang tersisa untuk saya. Saya diam dan terus menggeleng, tanda jelas ilmu saya sangat cetek.

“Kamu tahu, kita beroleh Islam bukan kerana siapa ibu bapa kita. Kita tidak beroleh kecelakaan bukan kerana usaha kita. Sekiranya kita masuk syurga, bukan juga kerana apa yang ibadah kita buat. Apatah lagi dengan kebaikan yang kita buat, bukan juga akibat daripada ibadah kita buat,” jelas teman saya. Penjelasan yang menyongsong dalam kepala saya.

“Lalu?” tanya saya dengan wajah yang termangu-mangu.

“Semuanya kerana rahmat Allah. Sekiranya kita mahu menukar ibadah kita dengan syurga pasti tidak akan terjangkau. Ibadah kita, walau sebanyak manapun pasti belum mampu menyamai syurga yang paling bawah. Begitu juga dengan diri kita. Kita berbuat kebaikan, bukan kerana diri kita sememangnya sudah baik, tetapi itu semua rahmat Allah. Rahmat itu sangat luas, sangat besar dan sesiapa pun boleh memperoleh rahmatnya,” jelas teman saya.

Namun saya tetap berusaha keras mentafsir kata-katanya kerana saya belum nampak jawapan pada soalannya. Mungkin jawapannya jelas, tetapi tinggal saya sahaja yang kurang ilmu bagi mengerti.

Teman saya memandang wajah, saya. Pandangannya, adalah pandangan seorang yang sangat mengerti. Mungkin dia sangat mengerti mengapa saya diam dan berwajah termangu-mangu.

“Kita melakukan kebaikan dan tidak melakukan dosa, juga adalah kerana rahmatnya Allah. Jadi, mungkin pada saat kita beribadah khusyuk, dan niat ikhlas, kita juga beranggapan ibadah kita itu sudah cukup bagi menghalang kita berbuat dosa. Padahal, kita terlupa, kita terhalang berbuat dosa kerana rahmat Allah. Ibadah itu pula adalah kerana kita hamba-Nya yang memohon simpati kepada-Nya bagi memberikan rahmat-Nya. Lalu, adakah kita beribadah dengan disertai rasa hamba yang memohon simpati bagi beroleh rahmat-Nya ataupun kita beribadah dengan yakin yang ibadah itu sudah cukup bagi kita?” jelasnya dengan lebih panjang lebar.

Saya tetap diam. Kata-katanya menyerap baik dalam kepala. Terkadang saya ragu, terkadang saya takut. Namun yang utama, tetap juga saya menyoal hati saya, dengan soalan-soalan yang betul-betul menyelongkar hati saya.