Pujangga pertama.

Belangnya harimau.
Sebagai tanda keagungan masa lalu, dipasak kata-kata, 'harimau mati meninggalkan belang, manusia mati meninggalkan nama'. Itu kata-kata yang tersinggung pada hati saya. Saya mahu menjadi manusia yang meninggalkan nama. Manusia yang mahu menumpahkan kesan keseluruhan masa lalu pada nama yang tertinggal. Itu yang saya mahu dan itu yang saya usahakan.

Sehingga pada suatu saat, saya teringat masa dahulu, pada suatu hari, pada saat tepukan tangan orang ramai bersahutan, saya mengubah kata-kata itu menjadi kata-kata yang tidak lagi laku dalam peraturan saya. Semuanya kerana seorang tua, yang berpenampilan rusuh dan berselera rendah. Orang tua yang akhirnya, mengajarkan saya erti 'belangnya harimau'.

Rumput hijau.
Waktu itu, saya ingat lagi, cuaca sedang-sedang hangat. Langit terang membiru, walaupun awan putih bergumpal-gumpal tidak sembunyi. Hari itu, dengan tangan kasar ayah saya, saya dibimbing ke suatu padang rumput yang luas. Padang rumput yang masih segar bau getah rumputnya. Jelas baru sahaja dipotong.

Saya cuma mengingat, bukan saya sahaja di situ. Selepas saya teliti, hampir kesemua orang kampung yang saya kenali, ada berdiri dan berpanas bersama saya. Kesemuanya berbaju cantik yang pernah mereka ada. Saya tahu itu baju tercantik mereka, kerana baju itu adalah baju yang hanya saya lihat semasa hari raya. Malah saya, dan ayah saya juga ikut berbaju hari raya.

Saya, ayah saya dan orang kampung saya walaupun sudah memakai baju tercantik yang kami ada, kami tetap berdiri seperti orang miskin. Walau sebaik mana penampilan kami, kami tetap orang miskin. Itu perkara yang saya tidak tahu, sehinggalah pada saat saya mengingati kembali saat itu.

Ayah, saya dan wajah kesemua orang kampung saya, memasang satu ekpresi yang saya tidak akan lupa sehingga saya mati. Dengan keringat pada dahi yang seirama dengan warna pipi yang sudah merah, mereka semua menuangkan ekpresi seperti menanggung sesuatu beban. Ekpresi yang saya tidak tahu ertinya sehinggalah saya diajar dengan kata-kata, 'Penantian itu satu penyeksaan'.

Pada saat ayah saya dan orang kampung saya kuat melindungi ekpresi wajah mereka, seorang lelaki tua datang menghampiri, dan selanjutnya berdiri di sebelah ayah saya. Dia lelaki tua yang tidak sebibit pun berkongsi ekpresi dengan mereka yang ada di situ. Dia tersenyum dan kemudiannya dia menatap saya. Tanpa saya tahu, erti tatapannya.

Pentas cantik.
Waktu itu, Mahathir masih bersama Musa. Jauh sebelum Ghafar Baba, jauh-jauh sebelum Anwar, dan jauh lagi jauh sebelum Abdullah. Waktu itu juga, ada perbendaharaan kata baharu yang saya peroleh – piliharaya – politik.

Secara tegas, perbendaharaan kata saya yang meninggi itu sebetulnya belum cukup bagi memeram kefahaman saya pada apa yang terjadi di padang rumput yang hijau itu. Apa kaitannya pilihanraya – politik dengan air kotak bunga teh dan sebungkus nasi percuma? Lebih membingungkan saya, apa kaitan pilihanraya – politik dengan sebuah helikopter yang mendarat di hadapan saya, selepas keringat orang kampung saya sudah menelan keras kain baju yang digosok sejak tiga hari lalu.

Bertambah saya tidak mengerti, pada saat pintu helikopter itu terbuka, seorang lelaki yang memakai bush jacket dengan bersongkok rendah turun, tersenyum dan melambai tangan. Ayah saya dan semua orang kampung saya seperti terlupa betapa sengsaranya mereka tadi di bawah panas matahari. Tanpa ragu dan jelas dengan sepenuh jiwa, ayah saya dan orang kampung saya tersenyum dan tunggang-langgang meluru kepada lelaki bersongkok rendah itu. Menghulur tangan yang basah bagi bersalaman.

Saya langsung tidak mengerti. Cuma terlintas pada fikiran saya, mungkin lelaki yang mempesonakan penduduk kampung saya itu adalah lelaki yang menyanyikan lagu 'Beat it', ataupun 'Balik Kampung'. (Sesudah saya dewasa baru saya tahu yang lelaki itu langsung tiada kaitan dengan lagu-lagu itu.)

Cuma, yang jelas bersemayam di sudut-sudut kepala saya adalah rasa kagum kepada helikopter. Helikopter adalah peradaban agung pertama yang temui di kampung saya. Peradaban yang sepertinya dari langit ketujuh. Yang nyaringnya seperti memaki-maki kasar, dan bentuknya membuat hati saya selesa riang. Terus saya bertanya, apa rasanya duduk di dalam helikopter? Soalan yang sehingga kini masih menghantui saya.

Walaupun, sesusuk beban yang berat sudah meninggalkan ekpresi wajah ayah dan orang kampung saya, saya masih tidak mengerti dan tambah tidak mengerti apabila lelaki bersongkok rendah itu diringi ke sebuah pentas kayu yang cukup indah pada pandangan saya. Walaupun sesudah dewasa baru saya tersedar, yang pentas itu walaupun berkarektar indah, ia tetap pentas kampung yang miskin.

Di pentas itu, lelaki yang bersongkok rendah itu dengan wajah yang tersenyum mula meluruskan ekpresi wajahnya. Tegas dan penuh semangat. Dia memandang kami, orang kampung yang masih berpanas sebelum mula berkata-kata merinding. Kata-kata yang sentiasa disambut dengan laungan penuh jiwa. Kata-kata yang tidak pernah jelas maksudnya kepada saya.

Pada saat itulah, pada saat tepukan tangan orang ramai bersahutan, lelaki tua yang tadinya berdiri bersebelahan saya, kini ikut berdiri bersebelahan saya dengan dahi yang berlipat-lipat. Saya tidak mengerti. Mengapa pada saat orang lain berlipat dahi dia tersenyum dan pada saat orang tersenyum dia tidak ragu hendak berlipat dahi. Saya tidak mengerti sehinggalah ayah saya membisikkan sesuatu kepada dia. Hingga dia mengeluarkan kata-katanya itu. Kata-kata yang jelas adalah kata pujangga pertama yang saya ketahui.

Politik itu.
Ayah saya bertepuk tangan nyaring, lalu menoleh kepada orang tua itu lantas berkata, “Dia adalah pemimpin kita yang agung. Dia adalah pemimpin yang matinya akan seperti harimau yang meninggalkan belang.”

Lelaki tua yang berkerut dahi itu, tiba-tiba tersenyum menghiris. Dia menatap dengan tatapan berat kepada ayah saya, sepertinya tatapan gajah kepada anaknya yang terbenam di lumpur.

“Dia adalah lelaki yang hanya tahu memaki-maki dan menghasut supaya jiwa kamu berlengah pada kesusahan. Dia adalah lelaki yang lupa, masih ada sesuatu yang kita perlu sebelum kita mati,” kata lelaki tua itu, berbicara seperti merayakan perasaan halusnya yang penuh rahsia.

Ayah saya diam. Tampak seperti menekuri kata-kata itu sebelum mendadak berkata, “Dia pemimpin kita dan kamu perlu menanggung risiko atas kata-kata kamu.”

Lelaki tua itu tersenyum kuat. Langsung tidak tersirat beban pada senyumannya. Sepertinya dia di bawah kawalan hasutan-hasutan yang pragmatik. Dia kembali menatap ayah saya.

“Kamu kata, dia adalah lelaki yang matinya akan meninggalkan nama. Nama yang bagaimana? Sedangkan di atas pentas sendiri dia sudah memaki. Kamu kata, dia akan jadi seperti harimau yang meninggalkan belang, tetapi kamu lupa maksud kata 'meninggalkan'. Itu yang kamu lupa. Meninggalkan bukan bermaksud pada saat ruh melungsur daripada ubun-ubun, tetapi ia bermaksud 'selepas kamu pergi'. Jadi selepas pemimpin agung kamu itu meninggalkan pentas, nama yang bagaimana yang kamu akan ingat? Sekiranya saya, saya akan mengingatinya sebagai lelaki yang memaki-maki dan pandai menanam hasutan,” jelas lelaki tua itu yang jelas dijejali hasrat bersedia berhujah.

Ayah saya diam. Diam dan terus diam. Entah mengapa dia diam, sehingga kini saya tidak bertanya. Lalu pada saat ayah saya diam tidak berpenghasilan, lelaki tua itu kembali menyambung katanya.

“Jadi, hati-hati dengan apa yang kamu ucapkan, dan dengan apa yang kamu lakukan. Manusia tidak perlu menunggu sehingga mati sebelum meninggalkan nama. Cukup, kamu lesap sahaja daripada mata mereka, pada saat itu kamu sudah meninggalkan satu jenis nama untuk mereka. Sama ada nama yang baik ataupun nama yang buruk. Tidak perlu berfikiran sejauh sehingga ke mati untuk meninggalkan nama, cukup hanya pada saat kaki kamu melangkah,” terang orang tua itu yang jelas mempamerkan prestasi yang cemerlang sehinggakan ayah saya, yang sangat saya takuti walaupun sekadar batuknya, diam dan serta merta melonggokkan ekpresi wajahnya yang berfikir.

Saya pula tampak bodoh rupawan pada waktu itu. Saya hanya mampu mengingat namun tidak mampu berada pada tempat ayah saya berada, apatah lagi pada tempat lelaki tua itu bersemayam. Yang jelas, pada saat lelaki lelaki tua itu menghilang di balik-balik orang kampung yang masih lecak keringatnya, dia sudah meninggalkan namanya dalam kepala saya, sebagai lelaki tua yang menakjubkan pesonanya.

Kini.
Saya pada garis waktu yang semakin hujung, masih belum mampu melihat diri saya seperti mana lelaki tua itu melihat dirinya. Saya masih lelaki yang sering menghempaskan makian, menggeser sindiran dan melanggar ketenangan pada manusia lain. Saya lupa, pada saat saya melakukan itu semua, saya sudah meninggalkan nama saya di situ sebagai nama yang seakan-akan tanah hitam.

Itu yang saya lupa, dan mudah lupa. Apatah lagi pada saat sekarang, pada saat mudahnya kita menanamkan kata-kata di mana-mana, seperti mudahnya embun yang mengewap dari cermin jendela. Menanamkan kata-kata di blog, di Facebook, malah terkadang mempamerkannya, hanya untuk saya meninggalkan nama yang dipandang dingin.