Pada kata pertama saya meneka-neka,
Mungkin inilah kata yang paling romantik,
Pada kata kedua saya sudah keliru,
Benarkah ini kata yang paling romantik?
pada kata ketiga saya berasa sia-sia,
Ahh, ini bukan kata yang paling romantik
Pada kembali lalu saya pegang tangan isteri,
Ini jugalah yang lebih romantik,
Tanpa perlu meneka-neka,
Tanpa perlu keliru,
Tanpa perlu berasa sia-sia
Wednesday, June 13, 2012
Tuesday, June 12, 2012
Makan ayam tandori bersama pak menteri
Kau makan ayam tandori dengan berselipar buruk,
Kaki berdebu merah dengan kuku hitam,
Lidah tetap terbang ke langit nikmat,
Sedang pak menteri memerhati,
"Hei kakimu buat seleraku hilang."
Esoknya kau berkasut hitam berkilat,
Megah dan pak menteri tersenyum,
Dan kau ikut tersenyum meneguk air kosong,
Dan kau hanya mencium bau ayam tandori,
Yang sudah menjadi kasut mahal,
Pembuka selera pak menteri
Friday, June 01, 2012
dan dunia terlihat semakin besar - sebuah fiksyen
Ketika itu umur saya masih dini, dan pada umur itu saya mempunyai alir fikiran yang - apabila saya sudah dewasa, akan banyak perkara yang mampu saya ubah di dunia.
Itu yang saya yakini dan pada setiap kali saya berhadapan dengan situasi sukar, saya memberitahu ibu, "Saya mahu segera menjadi dewasa, dan saya segera mahu mengubah apa-apa sahaja yang tidak mampu saya ubah pada umur saya sekarang."
Ibu hanya memandang penuh kasih, dengan dengan mata yang teduh memerhati, ibu berkata, "Anakku, walaupun kamu sudah dewasa nanti, tetap perasaan sama juga yang kamu rasa. Hidup kita ini memang tidak mungkin kita dapat mengubah semuanya mengikut mahu kita. Namun tetap ada satu yang dapat kamu ubah pada bila-bila masa yang kamu mahu."
"Apa?"
"Senyum, anakku. Pada bila-bila masa, kamu mampu mengubah suram dan gundah wajah kamu menjadi senyum. Ubahlah dunia ini dengan senyum."
Itulah yang saya rasa apabila dewasa. Benarlah kata ibu, semakin dewasa terasa diri semakin kecil dan kerdil, dan dunia terlihat semakin besar dan saya semakin sepertinya tidak mampu untuk mengubah apa-apa.
Mujurlah, pesanan ibu yang satu itu tetap juga saya pegang, senyum, dan itulah mulanya perjuangan bagi menjalani hidup sebagai manusia yang kerdil. :)
Itu yang saya yakini dan pada setiap kali saya berhadapan dengan situasi sukar, saya memberitahu ibu, "Saya mahu segera menjadi dewasa, dan saya segera mahu mengubah apa-apa sahaja yang tidak mampu saya ubah pada umur saya sekarang."
Ibu hanya memandang penuh kasih, dengan dengan mata yang teduh memerhati, ibu berkata, "Anakku, walaupun kamu sudah dewasa nanti, tetap perasaan sama juga yang kamu rasa. Hidup kita ini memang tidak mungkin kita dapat mengubah semuanya mengikut mahu kita. Namun tetap ada satu yang dapat kamu ubah pada bila-bila masa yang kamu mahu."
"Apa?"
"Senyum, anakku. Pada bila-bila masa, kamu mampu mengubah suram dan gundah wajah kamu menjadi senyum. Ubahlah dunia ini dengan senyum."
Itulah yang saya rasa apabila dewasa. Benarlah kata ibu, semakin dewasa terasa diri semakin kecil dan kerdil, dan dunia terlihat semakin besar dan saya semakin sepertinya tidak mampu untuk mengubah apa-apa.
Mujurlah, pesanan ibu yang satu itu tetap juga saya pegang, senyum, dan itulah mulanya perjuangan bagi menjalani hidup sebagai manusia yang kerdil. :)
Thursday, May 31, 2012
kain batik yang paling disayangi ibu - sebuah fiksyen
Pada kali pertama saya pulang ke rumah dengan mata merah dan air mata yang masih membekas pada pipi, ibu berkata, "Senyumlah."
Hanya itu yang ibu kata dan pada umur begitu saya langsung tidak mengerti dengan kata-kata seringkas itu. Mana mungkin saya mampu tersenyum dan pada ketika saya tidak menurut, ibu berkata lagi, "Hidup tidak pernah mudah, sayang."
Untuk kata-kata itu juga, saya tidak pernah mengerti, sehinggalah pada suatu hari yang suram, pada ketika ayah sudah terbujur kaku ditutup kain batik yang paling disayangi ibu, saya perlahan-lahan mula mengerti maksud kata-kata ibu dahulu. Saya memahaminya dalam erti yang paling menghiris.
Pada ketika mata ibu masih basah, dia memeluk saya erat da pada ketika itu jugalah dia tetap cuba tersenyum kasih. Senyuman yang seperti mahu memaku kata, 'tabahlah anakku' pada hati saya.
Mulai hari itu, saya semakin mula mengerti, maksud hidup tidak pernah mudah, kerana ada waktu kita terpaksa membuat dua perkara yang saling berlawanan hanya untuk hidup orang yang paling kita sayangi, sepertinya ibu pada hari itu.
Hanya itu yang ibu kata dan pada umur begitu saya langsung tidak mengerti dengan kata-kata seringkas itu. Mana mungkin saya mampu tersenyum dan pada ketika saya tidak menurut, ibu berkata lagi, "Hidup tidak pernah mudah, sayang."
Untuk kata-kata itu juga, saya tidak pernah mengerti, sehinggalah pada suatu hari yang suram, pada ketika ayah sudah terbujur kaku ditutup kain batik yang paling disayangi ibu, saya perlahan-lahan mula mengerti maksud kata-kata ibu dahulu. Saya memahaminya dalam erti yang paling menghiris.
Pada ketika mata ibu masih basah, dia memeluk saya erat da pada ketika itu jugalah dia tetap cuba tersenyum kasih. Senyuman yang seperti mahu memaku kata, 'tabahlah anakku' pada hati saya.
Mulai hari itu, saya semakin mula mengerti, maksud hidup tidak pernah mudah, kerana ada waktu kita terpaksa membuat dua perkara yang saling berlawanan hanya untuk hidup orang yang paling kita sayangi, sepertinya ibu pada hari itu.
Monday, May 21, 2012
nyamuk pemakan otak - sebuah cerpen
Ada satu hikayat yang ditemukan oleh Joe di dalam peti di atas loteng rumah datuknya. Ada sebuah kampung di tengah hutan, di sebuah negara di dunia ini, yang penduduknya pernah diserang nyamuk pemakan otak. Anehnya nyamuk itu, ia bukannya membunuh dengan menyuntikkan virus denggi ataupun malaria, tetapi dengan cara masuk ke telinga orang semasa mereka sedang tidur dan memakan otak mangsa. Anehnya lagi, nyamuk itu cuma mahu masuk melalui telinga walau sebesar manapun lubang hidung orang itu, atau seluas mana sekalipun mulutnya menganga semasa tidur.
Ganasnya nyamuk, masuk sahaja ia ke dalam telinga, ia teruk mengorek hingga tembus ke otak lalu memakannya, dan ramailah orang kampung yang mati. Berbagai-bagai cara juga sudah dilakukan bagi menghapuskan spesis nyamuk yang luar biasa itu.
Bermula dengan asap beracun, nyamuk itu mempan. Tidur menggunakan kelambu tebal pun boleh ditembusi, dan mahu tidur di bilik tertutup itu sangat sukar kerana rumah-rumah kampung itu dibuat daripada buluh. Manalah dapat dipastikan 100 peratus tidak ada lubang kecil, kerana nyamuk ganas itu boleh masuk daripada lubang sekecil kepala jarum.
Kemudiannya, nyamuk itu semakin ganas dan tidak lagi keluar waktu malam, malah pada siang hari juga semasa penduduk sedang membasuh baju ataupun sedang berada di atas pokok petai, nyamuk itu tidak ragu-ragu masuk ke telinga dan merodok telinga sampai ke otak. Malah pada ketika telinga disumbat dengan kapas juga, ia tetap tembus. Kuatnya nyamuk pemakan otak itu.
Lalu dari sehari ke sehari, puluhan penduduk kampung yang cuma ratusan orang itu mati ngeri. Sehinggalah ketua kampung memberi cadangan terakhir, iaitu mereka perlu berpindah, meninggalkan kampung yang sudah mereka diami sejak lapan keturunan. Itu sahaja caranya yang terfikir sebelum, ketua kampung yang penuh prihatin itu perasan, ada seorang pemuda yatim piatu yang tinggal di hujung kampung, yang malamnya tidak berkelambu namun tidak lagi mati dibunuh nyamuk. Luar biasa sekali pemuda itu kerana semua keluarga yang berada di pinggir kampung adalah antara mereka yang paling awal binasa.
Bermula dengan siasatan ketua kampung itulah kronologi lagenda ini bermula.
Telinga.
Pergilah ketua kampung itu berjumpa dengan pemuda tadi dan bertanya, “Apakah amalan kau anak muda, sehingga nyamuk ganas itu sepertinya tidak dapat membunuh kau.”
Pemuda itu mengerut dahi lalu berkata, “Tuan ketua cakap apa? Cakap kuat sikit, saya tidak dengar!”
Ketua kampung berfikir-fikir seketika, dan selepas itu dia segera memeriksa telinga pemuda itu dan terkejutlah dia, melihat banyaknya nyamuk yang mati di dalam telinga pemuda itu.
Menjeritlah ketua kampung itu dengan sekuat-kuatnya, “Sudah jumpa penawarnya!”
Lalu sejak berjumpa penawar itulah, kampung itu kembali aman dan nyamuk pemakan otak itu sedikit demi sedikit hilang dari kampung itu, dan daripada lagenda kecil itulah, muncul pula lagenda sederhana.
30 tahun.
Selepas 30 tahun dari kejadian serangan nyamuk yang memakan otak itu, kampung itu seperti dilupakan. Yalah sudahlah di tengah hutan, tidak ada telaga minyak, tidak ada kayu balak yang bernilai, yang ada cuma buah-buah hutan. Siapalah yang mahu peduli.
Mujurlah juga, Joe yang membaca hikyata nyamuk pemakan otak itu berasa teruja. Joe ini kerjanya bukanlah boleh dibuat bangga emak ayah. Kerjanya cuma tukang buat air di kedai kopi Ali & Ali. Tetapi walaupun kerja cuma tukang buat air, dia punya jiwa kembara yang kuat
Lalu dengan jiwa kembara yang kuat itulah, Joe meminta cuti daripada pemilik kedai kopi Ali & Ali iaitu Encik Ali bagi menjejaki kampung yang penuh misteri itu. Mahu benar Joe tahu apakah rahsia pemuda itu sehingga dapat menyelamatkan satu kampung.
Dipendekkan cerita, Joe selepas beberapa minggu tersesat ke sana sini akhirnya sampai jugalah dia di kampung yang pernah diserang nyamuk pemakan otak itu. Sampai sahaja di situ, Joe terkejut besar kerana setiap penduduk kampungnya membawa pembesar suara, yang digantung pada leher masing-masing.
Joe yang masih tidak tahu di mana mahu menginap segera bertanya, “Pak cik, boleh tumpang tanya?”
Lelaki yang sedang memikul tandan pisang itu membuat mimik wajah hairan, dan dengan menggunakan pembesar suara dia berkata, “Apa kau cakap? Cakap kua sikit!”
Usai berkata dengan pembesar suara, dia menghulurkan pembesar suara itu pula kepada Joe, dan Joe terpaksa membiasakan diri berbual-bual menggunakan pembesar suara. Malah kedai-kedai pembesar suara juga ada beberapa buah di kampung itu.
Walaupun kehairanan Joe pada tabiat penduduk di situ memuncak, namun tetap tidak boleh mengalahkan rasa ingin tahu berkenaan lagenda 30 tahun lalu. Nasib Joe sekali baik dan dia bertemu dengan anak lelaki yang dikatakan penyelamat kampung itu, dan seperti adat kampung itu mereka berbicara menggunakan pembesar suara.
Selepas beberapa ketika, Joe akhirnya beroleh peluang juga bertanya soalan yang sudah lama membelenggu hatinya, “Jadi, apa yang ayah Tuan gunakan bagi membunuh nyamuk-nyamuk pemakan otak itu!”
“Ayah saya orang miskin, tidak ada orang tua dan sejak kecil lagi dia sudah tidak membersihkan telinga.”
“Maksudnya?” Joe semakin berdebar-debar.
“Rupa-rupanya, nyamuk pemakan otak itu, mati apabila terkena tahi telinga. Sejak daripada itulah, penduduk kampung menyimpan tahi telinga, dan sekiranya belum sempat, mereka ambil tahi telinga ayah saya dan dimasukkan ke dalam telinga.”
Joe terkejut besar. Tahulah dia sekarang mengapa semua penduduk di situ bercakap menggunakan pembesar suara. Namun Joe tetap ada soalan yang mahu dia tanya untuk kepastian.
“Jadi, sampai sekarang penduduk di sini masih menyimpan tahi telinga?”
“Ya. Itu sudah menjadi adat di sini.”
“Tetapi bukankah nyamuk pemakan otak itu sudah pupus, lenyap, mengapa tidak korek tahi telinga? Lagipun sekarang teknologi sudah maju, pasti nyamuk-nyamuk itu dapat dibasmi dengan mudah.”
Anak pemuda lagenda itu diam seketika sambil menggaru-garu dahi. Dia merenung Joe dan berkata, “Saya tidak tahu. Sudah itu pesan orang tua saya kepada saya, supaya menyimpan tahi telinga, jadi saya simpan sahaja. Lagipun, apa masalahnya?”
Joe tiba-tiba berang dan berkata, “Masalahnya, kau semua jadi pekak! Tidakkah seumur hidup mahu bercakap menggunakan pembesar suara?”
“Itu bukan masalah. Kami sudah biasa.”
Kecewalah dan terkejutlah Joe mendengar jawapan anak muda itu. Jawapan, 'kami sudah biasa'. Tidaklah apa yang boleh dia lakukan lagi selain akur, lagenda nyamuk pemakan otak, lagenda pemuda yang menyelamatkan kampung itu tidaklah ada apa-apa sekiranya dibanding lagenda yang paling besar, iaitu lagenda kampung yang semua penduduknya pekak.
Namun oleh kerana semasa Joe bercerita, dia menggunakan kata 'lagenda', maka tidaklah ada orang mahu percaya kepada cerita Joe melainkan mereka berkata, “Sudah mahu dekat piliharanya begini, banyaklah cerita politik yang keluar. Sudahlah Joe, siapkan sahajalah kopi lette untuk aku.”
Ganasnya nyamuk, masuk sahaja ia ke dalam telinga, ia teruk mengorek hingga tembus ke otak lalu memakannya, dan ramailah orang kampung yang mati. Berbagai-bagai cara juga sudah dilakukan bagi menghapuskan spesis nyamuk yang luar biasa itu.
Bermula dengan asap beracun, nyamuk itu mempan. Tidur menggunakan kelambu tebal pun boleh ditembusi, dan mahu tidur di bilik tertutup itu sangat sukar kerana rumah-rumah kampung itu dibuat daripada buluh. Manalah dapat dipastikan 100 peratus tidak ada lubang kecil, kerana nyamuk ganas itu boleh masuk daripada lubang sekecil kepala jarum.
Kemudiannya, nyamuk itu semakin ganas dan tidak lagi keluar waktu malam, malah pada siang hari juga semasa penduduk sedang membasuh baju ataupun sedang berada di atas pokok petai, nyamuk itu tidak ragu-ragu masuk ke telinga dan merodok telinga sampai ke otak. Malah pada ketika telinga disumbat dengan kapas juga, ia tetap tembus. Kuatnya nyamuk pemakan otak itu.
Lalu dari sehari ke sehari, puluhan penduduk kampung yang cuma ratusan orang itu mati ngeri. Sehinggalah ketua kampung memberi cadangan terakhir, iaitu mereka perlu berpindah, meninggalkan kampung yang sudah mereka diami sejak lapan keturunan. Itu sahaja caranya yang terfikir sebelum, ketua kampung yang penuh prihatin itu perasan, ada seorang pemuda yatim piatu yang tinggal di hujung kampung, yang malamnya tidak berkelambu namun tidak lagi mati dibunuh nyamuk. Luar biasa sekali pemuda itu kerana semua keluarga yang berada di pinggir kampung adalah antara mereka yang paling awal binasa.
Bermula dengan siasatan ketua kampung itulah kronologi lagenda ini bermula.
Telinga.
Pergilah ketua kampung itu berjumpa dengan pemuda tadi dan bertanya, “Apakah amalan kau anak muda, sehingga nyamuk ganas itu sepertinya tidak dapat membunuh kau.”
Pemuda itu mengerut dahi lalu berkata, “Tuan ketua cakap apa? Cakap kuat sikit, saya tidak dengar!”
Ketua kampung berfikir-fikir seketika, dan selepas itu dia segera memeriksa telinga pemuda itu dan terkejutlah dia, melihat banyaknya nyamuk yang mati di dalam telinga pemuda itu.
Menjeritlah ketua kampung itu dengan sekuat-kuatnya, “Sudah jumpa penawarnya!”
Lalu sejak berjumpa penawar itulah, kampung itu kembali aman dan nyamuk pemakan otak itu sedikit demi sedikit hilang dari kampung itu, dan daripada lagenda kecil itulah, muncul pula lagenda sederhana.
30 tahun.
Selepas 30 tahun dari kejadian serangan nyamuk yang memakan otak itu, kampung itu seperti dilupakan. Yalah sudahlah di tengah hutan, tidak ada telaga minyak, tidak ada kayu balak yang bernilai, yang ada cuma buah-buah hutan. Siapalah yang mahu peduli.
Mujurlah juga, Joe yang membaca hikyata nyamuk pemakan otak itu berasa teruja. Joe ini kerjanya bukanlah boleh dibuat bangga emak ayah. Kerjanya cuma tukang buat air di kedai kopi Ali & Ali. Tetapi walaupun kerja cuma tukang buat air, dia punya jiwa kembara yang kuat
Lalu dengan jiwa kembara yang kuat itulah, Joe meminta cuti daripada pemilik kedai kopi Ali & Ali iaitu Encik Ali bagi menjejaki kampung yang penuh misteri itu. Mahu benar Joe tahu apakah rahsia pemuda itu sehingga dapat menyelamatkan satu kampung.
Dipendekkan cerita, Joe selepas beberapa minggu tersesat ke sana sini akhirnya sampai jugalah dia di kampung yang pernah diserang nyamuk pemakan otak itu. Sampai sahaja di situ, Joe terkejut besar kerana setiap penduduk kampungnya membawa pembesar suara, yang digantung pada leher masing-masing.
Joe yang masih tidak tahu di mana mahu menginap segera bertanya, “Pak cik, boleh tumpang tanya?”
Lelaki yang sedang memikul tandan pisang itu membuat mimik wajah hairan, dan dengan menggunakan pembesar suara dia berkata, “Apa kau cakap? Cakap kua sikit!”
Usai berkata dengan pembesar suara, dia menghulurkan pembesar suara itu pula kepada Joe, dan Joe terpaksa membiasakan diri berbual-bual menggunakan pembesar suara. Malah kedai-kedai pembesar suara juga ada beberapa buah di kampung itu.
Walaupun kehairanan Joe pada tabiat penduduk di situ memuncak, namun tetap tidak boleh mengalahkan rasa ingin tahu berkenaan lagenda 30 tahun lalu. Nasib Joe sekali baik dan dia bertemu dengan anak lelaki yang dikatakan penyelamat kampung itu, dan seperti adat kampung itu mereka berbicara menggunakan pembesar suara.
Selepas beberapa ketika, Joe akhirnya beroleh peluang juga bertanya soalan yang sudah lama membelenggu hatinya, “Jadi, apa yang ayah Tuan gunakan bagi membunuh nyamuk-nyamuk pemakan otak itu!”
“Ayah saya orang miskin, tidak ada orang tua dan sejak kecil lagi dia sudah tidak membersihkan telinga.”
“Maksudnya?” Joe semakin berdebar-debar.
“Rupa-rupanya, nyamuk pemakan otak itu, mati apabila terkena tahi telinga. Sejak daripada itulah, penduduk kampung menyimpan tahi telinga, dan sekiranya belum sempat, mereka ambil tahi telinga ayah saya dan dimasukkan ke dalam telinga.”
Joe terkejut besar. Tahulah dia sekarang mengapa semua penduduk di situ bercakap menggunakan pembesar suara. Namun Joe tetap ada soalan yang mahu dia tanya untuk kepastian.
“Jadi, sampai sekarang penduduk di sini masih menyimpan tahi telinga?”
“Ya. Itu sudah menjadi adat di sini.”
“Tetapi bukankah nyamuk pemakan otak itu sudah pupus, lenyap, mengapa tidak korek tahi telinga? Lagipun sekarang teknologi sudah maju, pasti nyamuk-nyamuk itu dapat dibasmi dengan mudah.”
Anak pemuda lagenda itu diam seketika sambil menggaru-garu dahi. Dia merenung Joe dan berkata, “Saya tidak tahu. Sudah itu pesan orang tua saya kepada saya, supaya menyimpan tahi telinga, jadi saya simpan sahaja. Lagipun, apa masalahnya?”
Joe tiba-tiba berang dan berkata, “Masalahnya, kau semua jadi pekak! Tidakkah seumur hidup mahu bercakap menggunakan pembesar suara?”
“Itu bukan masalah. Kami sudah biasa.”
Kecewalah dan terkejutlah Joe mendengar jawapan anak muda itu. Jawapan, 'kami sudah biasa'. Tidaklah apa yang boleh dia lakukan lagi selain akur, lagenda nyamuk pemakan otak, lagenda pemuda yang menyelamatkan kampung itu tidaklah ada apa-apa sekiranya dibanding lagenda yang paling besar, iaitu lagenda kampung yang semua penduduknya pekak.
Namun oleh kerana semasa Joe bercerita, dia menggunakan kata 'lagenda', maka tidaklah ada orang mahu percaya kepada cerita Joe melainkan mereka berkata, “Sudah mahu dekat piliharanya begini, banyaklah cerita politik yang keluar. Sudahlah Joe, siapkan sahajalah kopi lette untuk aku.”
Monday, May 14, 2012
semoga kamu bahagia - sebuah cerpen
Tidak mampu tidak, terpaksa jugalah
saya mengaku, saya adalah perempuan yang akan memberikan
lelaki-lelaki itu berita, sama ada berita duka ataupun berita
bahagia. Namun itu hanya separuh daripada tugas saya, separuh lagi
adalah menyimpan rahsia yang saya peroleh sampai mati. Mahu saya
ceritakan tugas saya ini?
Cinta.
Terlalu banyak perkara di dunia ini
dimulakan daripada sesalan. Taubat juga bermula daripada sesalan,
kebaikkan bermula daripada sesalan, dan malah dendam juga bermula
daripada sesalan. Tugas saya ini juga bermula daripada suatu sesalan
atas apa yang berlaku.
Dahulu lagi saya adalah perempuan yang
mampu menarik minat para lelaki. Entah di mana silapnya, walaupun
saya sudah bertudung dan memakai niqab tetap jugalah lelaki melirik.
Kata teman saya, mata saya ini sangat sakti. Memandangnya sahaja
orang sudah tahu di sebalik niqab itu ada wajah yang serinya bak
cahaya rembulan 14.
Mungkin kerana itulah saya sering
menerima surat-surat cinta daripada entah siapa-siapa. Untuk surat
itu banyaknya saya tidak buka, dan hanya terus lempar ke tong sampah.
Saya juga menerima banyak SMS dan untuk SMS itu banyaknya saya terus
'delete'. Itu belum lagi panggilan telefon yang akhirnya saya
terpaksa beberapa kali menukar nombor telefon.
Tidak saya sedar, kesemua itu
memberikan saya satu penyakit yang perlahan-lahan membalut hati saya.
Penyakit yang membuatkan saya, tanpa saya sedar jauh daripada Tuhan
dan kemuncaknya adalah pada hari itu.
Merisik.
Hari itu adalah seperi hari-hari biasa.
Saya yang sudah berada pada tahun ketiga, belajar sendiri di
perpustakaan. Ada beban besar yang perlu saya galas, beban yang saya
cipta sendiri daripada harapan ibu bapa dan guru-guru yang sentiasa
mendoakan saya.
Dalam sunyi itulah, seorang perempuan
yang berwajah baik datang kepada saya lalu dengan nada berbisik dia
berkata, “Saya datang dengan hajat besar.”
“Ceritakan sahaja,” kata saya
dengan wajah yang dipaksa manis.
“Begini sahaja. Pendek cerita, kamu
kenal Ahmad, ketua pasukan bola sepak universiti kita?” soal dia
juga dengan nada masih berbisik.
Saya berfikir sejenak sebelum saya
teringat berita bola sepak pada buletin univeristi. Sempat juga saya
membaca kejayaan mereka, dan di situ ada gambar lelaki yang bernama
Ahmad.
“Ya, saya kenal.”
Saya dengan sedikit ragu-ragu, kerana
saya sepertinya sudah dapat meneka ke mana hujung bicara itu
akhirnya.
“Dia, mewakilkan saya merisik kamu.
Sekiranya kamu setuju, minggu hadapan juga dia menghantar rombongan
meminang ke rumah orang tua kamu,” beritahunya lagi, kali ini sudah
tidak ada lagi nada berbisik.
Saya benar-benar terkejut sebelum
dengan perasaan yang masih terkejut memberitahu, “Wajah dia tidak
sanggup saya tatap walaupun hanya dua saat. Jadi bagaimana saya mahu
bangun pagi dengan dia di sebelah saya?”
Tidak tahu saya mengapa saya tergamak
dan terlanjur begitu sekali mengucapkan kata-kata itu. Itu sangat
menghina, dan akhirnya berita itu sampai jugalah kepada Ahmad. Berita
akhir yang saya terima berkenaan Ahmad adalah, dia tidak mengambil
peperiksaan akhir dan dia mengembara ke Afrika. Yang membuat saya
bertambah menyesal adalah, semua orang tahu Ahmad pergi membawa hati
yang sangat luka.
Lalu meledaklah marah saya. Mahu saya
mencari perempuan yang menyampaikan khabar itu. Mahu saya marahkan
dia cukup-cukup. Mengapa dia tidak menyimpan rahsia, dan pada ketika
kaki saya sudah sedia melangkah, rakan sebilik saya yang tahu kisah
itu memegang tangan saya.
Katanya, “Tidak perlu marah kepada
perempuan itu. Kamu patut bersyukur kerana kamu sudah tahu sesuatu
berkenaan hati kamu.”
“Itu tidak penting. Sekarang maruah
yang saya jaga sudah jatuh. Semua orang sudah tahu, saya menghina
Ahmad tetapi itu bukan niat saya dan jelas, perempuan itu memang
sengaja membawa umpatan,” hujah saya geram.
“Itulah yang saya maksudkan. Kamu
mengaku kamu memang ada mengucapkan kata-kata itu walaupun kamu tidak
bermaksud begitu. Tetapi pernahkah kamu bertanya kepada diri kamu,
mengapa secara tiba-tiba sahaja kata-kata pedih itu keluar daripada
mulut kamu? Sekiranya kamu mengaku yang kamu spontan dan tidak
sengaja, jadi perhatikan orang-orang alim ulama, orang yang baik-baik
apabila mereka menjadi spontan. Kata-kata bagaimana yang keluar
daripada mulut mereka? Mungkin mereka marah tetapi adakah mereka
menghina sesama Islam?”
Penjelasan itu membuatkan saya semakin
keliru.
“Kata-kata itu daripada hati. Walau
spontan mana pun kita, sekiranya hati kita itu baik, maka yang baik
jugalah keluar daripada mulut. Mungkin sahaja ini semua adalah
pengajaran dan peringatan daripada Allah untuk kamu. Bagi menyedarkan
kamu, di sebalik pakaian kamu itu telah wujub kesombongan tanpa
sedar, wujud riak tanpa sedar, wujud perasaan diri baik, ego yang
menggunung, dan semuanya itu tanpa sedar. Semua tanpa sedar itu akan
terpacul juga tanpa sedar daripada mulut kita. Ingat, kita perempuan
ini, hatinya di mulut. Jadi, sekarang kamu mahu pula mencari
perempuan yang memberimu pahala percuma itu? Umpatan itu adalah
pahala percuma. Jangan sibukkan salah orang kepada kita, sibukkan
dahulu salah diri kita kepada orang lain.”
Itulah kata-kata yang melemahkan saya,
yang meluruhkan seluruh jiwa raga saya. Kata-kata itu jugalah yang
membuatkan saya yakin, mahu menjadi orang tengah. Biarlah saya
membantu mereka yang mahu merisik, dan sekiranya keputusannya bagus
saya segera sampaikan, dan sekiranya tidak, saya akan segera tapis,
biar kedua-dua pihak tetap tersenyum. Dan pekerjaan ini jugalah yang
membantu saya, sedaya upaya melihat kelebihan orang lain, baik yang
merisik ataupun yang dirisik dengan cuba sedaya upaya merendah diri
dan ikhlas semasa berkata, “Saya doakan semoga kamu bahagia.” Biar bagaimanapun rupa mereka.
Monday, May 07, 2012
Bagaimana dengan buah hati saya? - sebuah cerpen
Saya adalah anak lelaki yang bongsu. Masih belajar pada tahun kedua di universiti. Saya juga adalah lelaki yang sudah punyai kekasih hati yang cantik, pintar dan menjaga diri. Saya tahu, umur saya masih muda, tetapi saya juga tahu cinta saya itu perlu segera dicepatkan dengan bernikah.
Kepada ibu sudah saya beritahu tentang hasrat hati mahu bernikah muda, dan dia cuma berkata, “Tanyalah ayah kamu.” Lalu yakin saya bertambah, kerana menganggap itulah restu ibu. Namun pada ketika saya memaklumkan hasrat hati kepada ayah, terjadi sesuatu yang membuatkan saya resah.
Sofa putih.
Mahu menikah dengan siapa, ayah tidak pernah kisah dan dia yang pada ketika itu duduk di sofa putih memberitahu dengan ayat yang mudah, “Saya yakin dengan kamu. Kamu anak yang baik dan pasti punyai pilihan yang baik.”
Namun pada ketika persoalannya adalah, mahu menikah bila, ayah menjadi sebaliknya. Katanya mula memeningkan, “Ada sebabnya Tuhan menjadikan manusia itu secara bertahap. Terlentang, merangkak, bertatih dan barulah berlari dan kemudiannya ia akan kembali berjalan, bertatih, merangkak dan akhirnya terlentang mati. Itu yang cuma nampak pada fizikal, tetapi hati juga bertahap. Ia juga merangkak, bertatih, berjalan, berlari dan kemudiannya kembali berjalan, bertatih, merangkak dan akhirnya diam mati. Itu semua menyangkut hal keutamaan. Mana yang perlu didahulukan dan mana yang tidak. Jadi, hal nikah itu bukan sahaja kamu perlu sesuaikan dengan tahap fizikal kamu, tetapi perlu sesuaikan dengan tahap hati kamu.”
Saya menjadi tidak setuju. Segala hujah segara saya keluarkan. Hujah nikah khitbah, hujah orang zaman dahulu bernikah pada umur belasan, hujah bagi membendung maksiat, dan pelbagai lagi hujah lain. Saya menjadi berani. Semuanya kerana cinta saya kepada perempuan itu menyala-nyala dan pasti setiap halangan akan tetap saya tempuhi.
Lalu ayah hanya tersenyum. Katanya, “Anakku, itu semua betul tetapi ia cuma betul pada ketika tarikhnya juga betul. Tarikh di sini adalah persediaan hati kamu. Saya ini, ayah kamu dan saya tahu kamu belum bersedia.”
“Saya sudah bersedia. Saya sudah mengaturkan segalanya. Saya akan nikah khitbah dahulu, saya akan berusaha menghabiskan pelajaran di samping bekerja sambilan. Tidak lama, cuma tiga tahun dan selepas itu semuanya akan kembali mudah. Namun paling utama, hati anakmu ini tenang, dan terjauh daripada dosa besar.” Itu hujah saya, hujah yang saya sudah sediakan tiga hari sebelum dengan membaca banyak sekali fakta berkenaan nikah muda.
Ayah tetap juga tersenyum dan berkata, “Anakku, sekiranya niat kamu bernikah mahu mengelakkan maksiat, ketahuilah, kamu mempunyai peluang bagi terjebak dengan cinta lain dengan perempuan lain atas dasar nafsu. Lalu apa selepas itu? Kamu akan nikah lagi dan bagaimana dengan isterimu? Sekiranya isterimu setuju, alhamdulillah tetapi berapa ramai perempuan begitu di dunia ini? Pasti tetap cemburu, hubungan menjadi dingin, lalu bagaimana dengan anak-anak kamu? Bagaimana dengan keluarga kamu?”
Persoalan yang ayah lontarkan itu membuat saya semakin tidak senang.
“Ayah, saya hormati penerangan ayah. Tetapi bagaimana dengan hati kami? Pasti ayah juga tahu, cinta dan rindu itu ubatnya hanyalah nikah. Apa yang perlu saya buat? Ayah mahu melihat saya menderita kerana cinta?” rayu saya.
“Seperti yang ayah sudah beritahu, kamu anak yang baik dan pasti boleh lebih baik daripada sekadar itu. Menderita kerana cinta? Itu memang pasti berlaku, tetapi bukan kepada engkau, anakku. Ayah tahu kamu boleh menderita yang lebih perlu daripada sekadar menderita kerana cinta. Menderita kerana takut kepada dosa, menderita kerana berbuat dosa, menderita melihat kesusahan orang lain dan seumpamanya.”
Pantas saya menjawab saya menderita kerana saya takut terjerumus pada dosa besar. Saya menderita kerana takut jatuh ke dalam fitnah.
Kali ini senyuman ayah tidak nampak lagi, dan saya yakin saya sudah memenangi hatinya. Namun tetap juga saya tahu, ayah tetap mahu berkata sesuatu.
“Anakku, jelas hati kamu belum bersedia. Saya ini ayah kamu, tetapi kamu sendiri belum mampu meyakinkan ayah berkenaan rancangan nikah kamu selain hujah kamu takut dosa. Nikah itu bukan sekadar kamu takutkan dosa. Sekiranya kamu benar-benar takutkan dosa, solat sunat kamu akan bertambah, bukannya dengan memilih jalan pintas iaitu nikah. Jelas sekali, kamu menikah kerana hanya mahu memuaskan nafsu kamu. Selepas itu apa? Bagaimana dengan psikologi kamu? Adakah kamu sudah bersedia menjadi suami? Adakah buah hati kamu sudah bersedia menjadi isteri? Lalu bagaimana dengan keluarga si perempuan itu? Adakah dia yakin kepada kamu yang masih berada dalam tanggungan ayah?”
Soalan-soalan ayah itu membuatkan hati saya semakin dijerut. Ayah sepertinya tidak tahu maksud sebenar saya. Kami sepertinya berbual bukan pada landasan yang sama lalu tidak mungkin akan bertemu. Saya berbicara berkenaan nikah atas mahu menghalalkan hubungan tetapi dia, hanya melihat pada kemampuan ekonomi saya. Sesuatu yang lebih ringan berbanding dosa besar tadi.
“Sekiranya ayah tetap tidak setuju, saya tetap akan teruskan juga. Lagi pula saya sudah menanggung dosa saya sendiri. Sekiranya saya terjebak dalam dosa, saya juga yang neraka. Jadi saya nekad.” Itulah jawapan saya. Jawapan yang bukan mahu kurang ajar tetapi mahu memberitahu, saya tahu dengan apa yang saya buat dan saya tegas dalam perkara itu.
Ayah tidak berlengah memberi hujah.
“Tidak salah sekiranya kamu bernikah semasa kamu masih belajar dan kamu masih belum bekerja. Yang salah adalah diri kamu belum bersedia. Itulah maksud ayah, iaitu kamu perlu sesuaikan aktiviti kamu dengan keadaan hati kamu mengikut keutamaan. Kamu tidak boleh terus berlari sekiranya kamu masih bertatih. Sekarang ini, kamu masih bertatih dalam ilmu keluarga, dan kamu terus mahu berlari bagi bernikah. Itu tidak betul kerana tidak mengikut keutamaan. Hati kamu sekarang, adalah hati yang hanya mahu seronok-seronok, mahu yang nampak 'sweet', tetapi belum bersedia dengan yang namanya tanggungjawab.”
“Itu ayah jangan risaukan. Saya ini cepat belajar, dan saya tetap mahu bernikah!” Saya semakin tegas, dengan nada yang juga tegas.
Ayah pula segera memegang tangan saya.
“Itulah yang ayah maksudkan. Kamu ini anak lelaki kami. Sekiranya kamu bernikah dan menjadi suami, kamu tetap tertakluk pada kata-kata seorang ibu. Kamu tetap wajib mengikut kata ibu, dan kamu tetap wajib membela kami. Tetapi lihatlah diri kamu sekarang, hanya kerana cinta sahaja kamu sudah berani melawan ayah. Tidakkah kamu tahu hukum anak derhaka? Ayah bertanyakan persoalan-persoalan itu bukan mahu menguji pengetahuan kamu, tetapi mahu menguji hati kamu. Lalu lihatlah, belum apa-apa kamu tanpa sedar sudah mahu berkeras suara dengan ayah. Ayah tahu, sekolah ayah tidak tinggi, ilmu agama ayah kurang tetapi saya tetap ayah kamu, yang tahu siapa kamu. Namun sekiranya kamu tetap mahu bernikah, ayah benarkan kerana ayah tidak mahu kamu menjadi anak derhaka, ayah mahu kamu membina pernikahan yang mendapat restu. Namun ayah mohon, sekiranya kamu bersabar untuk beberapa tahun lagi, ayah dan ibu pasti lebih gembira.”
Kata-kata ayah itu menyentak hati saya. Cepat-cepat saya beristighfar kerana tanpa sedar saya sudah hampir menentang ayah sendiri.
“Tetapi bagaimana dengan perempuan itu? Sanggupkah dia menunggu?” soal saya dengan nada yang gusar.
Ayah kembali tersenyum.
“Anakku, sekiranya kamu bernikah kerana takutkan maksiat, ayah takut kamu belum bersedia. Tetapi apabila kamu bernikah kerana mahu mendapatkan redha Allah dengan menjauhi maksiat, itu yang sebaik-baiknya. Tadi, ayah tidak sekalipun mendengar hujah kamu mahu mendapatkan redha Allah. Yang lebih menakutkan ayah, subuh kamu pun masih dikejutkan ibu, pakaian kamu masih dibasuh oleh ibu, dan pelajaran kamu pun masih kamu malas-malaskan. Hairannya, nikah pula yang kau rajinkan. Sekiranya sahajalah, kamu ini rajin serba-serbi, tidak ada masalah untuk ayah lepaskan kamu kerana kamu tahu keutamaan kamu.”
“Selepas nikah saya akan menjadi rajin. Saya akan bertambah dan lebih tanggungjawab kerana saya sedar saya sudah menjadi ketua keluarga,” pujuk saya lagi.
“Kamu masih menjadi 'anak yang ditanggung', belum lagi menjadi 'anak lelaki'. Besar bezanya anak yang ditanggung dengan anak lelaki. 'Anak yang ditanggung' bukan bermakna ditanggung belanjanya tetapi bermaksud 'tanggungjawab' kamu pun ayah dan ibu yang perlu tentukan dan susun. Itulah yang ayah maksudkan kamu belum bersedia. Kamu belum mampu berdikari daripada segi menyusun keutamaan tanggungjawab. Anak lelaki pula walaupun masih belajar dan ditanggung oleh ibu bapanya, mereka lebih tahu keutamaan tanggungjawab mereka. Tahu mana yang perlu diutamakan dan mana tidak. Sekiranya kamu sudah menjadi anak lelaki, barulah kamu mampu menjadi suami yang baik. Dan menjadi anak lelaki dimulakan dengan menjadi anak yang baik, anak yang mendengar kata dan berani ditegur.”
“Tetap bagaimana dengan perempuan itu?” saya masih keliru.
“Sekiranya kamu mahu bertunang dahulu, ayah tidak ada masalah. Namun sekiranya perempuan itu tidak mahu, bermakna dia bukanlah perempuan yang baik untuk kamu, mungkin dia lebih baik untuk orang lain. Yang pasti, dia juga jelas belum bersedia menjadi isteri kepada lelaki seperti kamu. Dia perlukan lelaki yang lebih tabah dan baik daripada kamu kerana buat masa ini, kamu belum bersedia lagi. Jadi, susun dahulu keutamaan kamu, dan sekiranya kamu sudah menjadi 'anak lelaki', bulan hadapan pun kamu boleh bernikah. Tetapi menjadi anak lelaki itu bukan kerja sebulan dua. Ia kerja bertahun-tahun.”
Ayah mengakhiri hujahnya dengan senyuman, dan senyuman itu membuatkan saya pedih hati, namun tetap sahaja saya gembira kerana setidak-tidaknya saya tahu, ayah tidak pernah lepas tangan bagi melihat kebahagiaan saya. Tetapi tetap sahaja saya resah. Bagaimana dengan buah hati saya?Aduh....
Thursday, May 03, 2012
dik, abang pun sayang - sebuah cerpen
Perempuan.
Betul, dengan suami sebaik itu saya tidak ada perkara mahu digantung ke lidah menjadi isu. Namun, pada ketika rasa itu sampai, apa sahaja perkara pun boleh menjadi isu, dan biasanya yang terjadi adalah kerana saya tidak puas dengan satu perkara ini. Anehnya, ia wujud pada saat dia mahu memujuk saya.
Dik.
“Sekurang-kurangnya, senyumlah, dik.”
Aduhai suami saya yang sangat saya kasihi ini, setiap kali dia mahu memujuk, hanya itulah caranya dia memujuk. 'Senyumlah, dik'. Paling berbeza pun, dia cuma berkata, 'Maniskanlah mukamu, dik'. Hanya itulah kata-katanya berdengung menambah perit rajuk dalam hati.
Malah, tidak tahu saya daripada mana datangnya panggilan 'dik' untuk saya. Jauh-jauh hari sebelum menjadi isteri, sering-sering sahaja saya terbayang kata-kata manja untuk saya. Mungkin sahaja lelaki itu memanggil saya, 'sayang', 'ayang', 'darling', dan paling saya mahu, dipanggil, 'honey'. Terpengaruh benar saya dengan drama-drama di televisyen.
Namun, pada kali pertama dia memandang wajah saya, dia tersenyum dan berkata, “Dik, kamu sudah makan?”
Sempat jugalah saya tergamam, tetapi itu tidak apa-apa lagi kerana saya fikir mungkin dia lelaki yang gugup. Jangankah dia, saya sendiri hanya tunduk memandang inai pada ibu jari kaki sendiri. Kaku dan nafas pun ditahan-tahan.
Namun, sehari, seminggu dan sehinggalah mendapat dua anak, tetap jugalah dia memanggil saya, 'dik'.
“Dik, ikan ini kamu mahu masak apa?”
“Nanti abang belikan baru. Janganlah sedih, Dik.”
“Dik, esok jangan lupa, ya.”
Untuk kebanyakkan waktu juga, saya cuma diam dan kemudiannya dengan aneh suami saya akan melakukan sesuatu yang membuat saya ketawa. Sesuatu yang saya sendiri tidak faham mengapa saya menjadi sangat mudah ketawa.
Sehinggalah pada hari itu, pada ketika rasa itu datang lagi. Sayadengan tidak tahan lagi berkata, “Abang ini, dari dahulu sampai sekarang asyik memanggil saya, dik. Dik. Dik. Tidak adakah kata-kata lain yang lebih kasih bunyinya?”
Suami saya yang saya kasihi itu terdiam lama sebelum berkata, “Maafkan abang, dik. Tidak tahu abang kata-kata apa lagi yang lebih kasih daripada itu. Maafkan juga kerana selama ini, abang hanya fikirkan dengan melengkapkan segala keperluan rumah ini, akan membuatkan kamu bahagia. Terima kasih kerana mengingatkan abang, dik, kerana apa yang diperlukan oleh hati itulah yang lebih utama.”
Saya diam. Saya berasa puas, namun tetap juga ada berasa kesal. Apalah salah suami saya ini sehingga perlu saya merajuk begini.
Lalu terjadilah detik itu apabila dia berkata, “Janganlah merajuk lagi, sayangku.”
Tidak tahu saya, terus sahaja saya ketawa sehingga keluar air mata. Entah mengapa kata-kata suami saya itu terdengar sangat lucu. Rajuk saya hilang, bertukar rasa yang bertambah sayang kepada dia.
Itulah yang sering-sering berlaku dalam hidup saya. Pada ketika saya merajuk, dan mengharapkan dia memujuk, dia seringkali gagal memujuk dengan cara yang saya fikirkan tetapi akhirnya tetap juga saya ketawa dan rajuk pun hilang.
Lalu pada hari itu, saya ceritakan perkara itu kepada ibu dan ibu segera memarahi saya, “Hal rumahtangga kamu, jangan ceritakan kepada orang lain, walaupun dengan ibu sendiri. Kamu sekarang adalah milik suami kamu.”
Tersentak dengan itu saya berkata, “Ibu, saya bukan mahu ceritakan hal rumahtangga saya. Saya cuma mahu minta pandangan ibu, mengapa saya begitu? Adakah normal?”
Ibu tersenyum.
“Anakku, suatu hari ada sorang lelaki mahu mengadu kepada Saidinar Umar R.A berkenaan isterinya yang suka membebel padanya, tetapi sebaik sahaja melihat Khalifah Islam yang paling garang dan digeruni musuh itu, lelaki itu membatalkan hasratnya dan terus pulang.
Ini kerana, semasa beliau hendak masuk berjumpa Saidina Umar, beliau terdengar isteri Saidina Umar sedang membebel kepada Khalifah Islam itu. Sedangngkan khalifah pun sedang dibebel isterinya, apalah yang dia mampu tolong lagi?
Ketika dia berpaling hendak pergi, tiba-tiba Saidina Umar memanggilnya dan bertanya, “Apa hajat kamu datang ke mari?”
Lelaki tadi menjawab, “Aku datang hendak mengadu hal isteri aku, tapi aku lihat isterimu pun berkelakuan demikian terhadapmu.”
Saidina Umar tersenyum lalu berkata, “Tidak patut kalau aku tidak sabar dengan kerenahnya. Bukankah dia telah memasak makanan untukku, membasuh pakaianku, menjaga anak-anakku dan dia tempat aku mendapat hajatku? Sabarlah, sesungguhnya keadaannya itu tidak lama (nanti akan baik sendiri).”
Jadi, adalah normal kita perempuan ini terkadang membebel, tetapi bukanlah bermakna hari-hari begitu. Sekiranya hari-hari, itu namanya perempuan sakit. Iyalah, kepada siapa lagi kita mahu mengadu selain kepada suami sendiri. Lagipula, kita perempuan ini, semarah mana pun kita, tetap sahaja kita sayang kepada suami.
“Jadi, adakah suami saya itu sebenarnya sedang mencontohi Saidina Umar?” soal saya segera, kerana hati saya menjadi sangat lapang mendengarnya.
“Ibu tidak tahu. Tetapi ibu tahu seperkara. Memang benar, Allah tidak memberikan kamu suami yang kaya, yang tinggi sekolahnya, yang kacak rupanya, tetapi Allah kurniakan kamu suami yang taat kepada-Nya dan ikhlas mengasihi kamu. Kerana taat dan ikhlasnya itu, Allah mudahkan dia dengan memudahkan hati kamu lembut dan hilang rajuk. Lembut hati kamu untuk ketawa dan lembut hati kamu untuk kembali ceria. Kamu sangat beruntung, kerana kamu juga mendapat tempiasnya. Ingatlah, keluarga yang gembira bermula dengan isteri yang gembira, dan kamu sudah memperolehnya.”
Hati saya semakin berbunga-bunga, sepertinya cinta saya kepada suami kembali basah, dan tidak sabar mahu sampai ke rumah, menunggu pulangnya suami saya. Sampai sahaja suami saya di depan pintu terus dia berkata, “Dik, kamu sudah makan?”
Saya tidak menjawab soalannya, sebaliknya terus meluru memeluk dia dengan erat-erat, dan saya tidak mahu lepas. Terima kasih Tuhan, kerana memberikan suami ini.
"Dik, kamu mengapa, dik?"
"Saya sayang...." Tidak mampu saya meneruskan kata-kata saya, kerana sudah ada air mata bening yang tumpah ruah daripada mata.
"Dik, abang pun sayang. Jangan menangis, dik."
Thursday, April 26, 2012
Bagaimana saya menjadi menteri - sebuah cerpen
Saya baru satu penggal menjadi Yang Berhormat. Ia perkara yang manis, dan bertambah manis, saya adalah Yang Berhormat di kawasan parlimen, yang bermakna saya punyai elaun yang lebih, punyai kuasa yang lebih dan paling utama, saya berkedudukan cerah menjadi calon menteri kerajaan pusat. Sekiranya tidak menjadi menteri yang punya portfolio tidak mengapa, asalkan tetap menjadi menteri.
Namun, mungkin kerana saya 'orang baru', nama saya belum disebut-sebut lagi sebagai calon menteri. Itu bukan perkara besar kerana, selama empat tahun ini saya sudah membuat persediaan dengan membangkitkan isu-isu besar. Hal alam sekitar, hal pendatang asing, hal pekerjaan, dan atas semua usaha itu, wajah saya sering terpampang di media massa. Saya berjaya membina kredibiliti saya.
Namun untuk beberapa bulan akhir ini, saya perlu 'isu penutup'. Raja bagi segala isu. Isu yang akan membuatkan saya terlihat lebih kredibiliti, terlihat lebih relevan, dan paling utama, saya akan terlihat lebih 'menteri'.
Namun isu apa? Bertambah sukar, saya sudah tahu lawan saya nanti di pilihanraya, seorang tokoh yang lebih kuat kredibilitinya. Jangankan mahu membangkitkan isu, mahu mempertahankan kawasan pun saya sudah ragu-ragu.
Untuk itu, saya mendapatkan dia, seorang yang saya fikir boleh memberikan saya idea, seorang yang saya berikan kerja sebagai setiausaha.
Setiausaha.
Sebenarnya, saya tidak perlukan setiausaha, tetapi saya perlukan seorang penasihat bagi memberikan saya idea, namun kerana dia itu terlalu muda, barusan keluar universiti, maka kata 'penasihat' itu akan menjadi sesuatu yang menjatuhkan kredibiliti. Bagaimana seorang ahli politik seperti saya mendapatkan nasihat seorang yang sangat muda?
Tetapi mengapa saya memilih dia? Kerana dia lulusan agama, dan lulusan agama pasti tahu secara tepat isu apa yang perlu ditimbulkan, kerana saya sudah nekad sepenuh hati, bagi menjuarai isu agama dan seterusnya, saya mahu gunakan isu itu ke atas lawan saya. Isu yang akan membuat saya terlihat jaguh, membuat nama saya dikagumi dan sekaligus digeruni. Namun isu agama berkenaan apa? Murtad? Ekonomi? Pelajaran?
Saya masih samar. Mujur, suatu hari saya mendapat peluang ini, dan itu membuatkan saya gembira.
Perempuan.
Namanya Amir, dan hari itu saya memanggil dia bagi berbincang berkenaan perkara ini.
“Kenal Dato Ayub?” tanya saya tersenyum.
“Kenal.”
“Saya dapat gambar ini.”
Saya menghulurkan dua keping gambar kepada Amir. Hanya kata astaghfirullah yang saya dengar daripada mulutnya.
“Saya sudah panggil sidang akhbar, dan saya mahu kamu tuliskan satu teks berkenaan hal ini. Masukkan semua hadis, nas, dan apa sahajalah yang berkenaan agama. Kali ini, kita ajar dia cukup-cukup.” Arahan saya jelas, dan Amir mendengarkannya dengan wajah yang masih kesal.
“Tetapi Dato', ini aib orang. Mana kita boleh dedahkan,” kata Amir, dan kata itu menyentak hati saya.
“Kalau dia cuma pekebun, ini memang boleh dipanggil aib. Tetapi dia seorang pemimpin kanan parti politik, dan rakyat perlu tahu peribadi dia. Dia kaki perempuan, dan bagaimana kamu fikir kaki perempuan akan memerintah negara?” soal saya tidak puas hati.
“Dato', memang kita boleh dedahkan aib orang itu sekiranya ia bersangkut-paut dengan masyarakat, tetapi ini cuma gambar dia memeluk perempuan. Kita tidak tahu keaslian gambar ini, dan paling utama selama ini kita mengenali Dato Ayub sebagai seorang yang baik. Kata Ibn Hajar dalam Kitab Fath al-Mubin, 'Orang yang tidak pernah disebut melakukan kejahatan atau kemungkaran; jika terdengar atau diketahui bahawa mereka melakukan sesuatu kemungkaran, maka tidaklah harus didedahkan atau diperkatakan. Jika tetap diperkatakan atau didedahkan juga kemungkaran yang didengari itu, maka ia menjadi umpat yang hukumnya haram dan amat berat dosanya.”
“Jadi, pertanyaan saya, adakah Dato pernah dengar Dato Ayub ini membuat maksiat sebelum ini? Kerana Ibn Hajar juga berkata, 'Orang yang sudah terkenal dengan kejahatan atau kemungkarannya secara terang-terangan, malahan tidak mempedulikan sebarang nasihat diberikan dan tidak malu melakukan kejahatan secara terbuka; harus didedahkan keaibannya. Mendedah dan bercakap mengenai kejahatan mereka dalam situasi ini tidak lagi dianggap mengumpat'. Sekiranya pernah dan sudah berkali-kali ditegur, saya memang setuju dengan tindakan Dato'.”
Saya diam mendengar soalannya. Ya, selama ini saya belum pernah lagi mendengar yang buruk-buruk berkenaan Dato Ayub, tetapi dia tetaplah lawan saya nanti. Sekiranya peluang ini dilepaskan, apa lagi yang saya ada?
“Amir, ini politik. Dan sebagai ahli politik, awak perlu faham kata-kata Adlai Stevenson, 'Ahli politik adalah orang yang mendekati semua perkara dengan mulut yang terbuka'. Walaupun itu adalah kritik, tetapi itulah ahli politik, dan dalam perkara ini, saya perlu menanganinya dengan mulut terbuka, bukan dengan diam-diam menyimpan aib. Sekiranya begitu, baik saya jadi bilal masjid sahaja. Hanya memegang mikrofon untuk melaungkan azan,” hujah saya geram.
“Dato', kita tidak boleh menganggap politik sebagai profesion kerana kita cenderung tergelincir. Politik itu kita perlu jadikan sebagai tanggungjawab. Profesion kita mungkin, ahli perniagaan, doktor, guru atau apa sahaja, tetapi kita memasuki politik atas dasar tanggungjawab kerana kata Loius McHenry Howe, 'Anda tidak boleh menjadikan politik sebagai profesion dan kemudian kekal menjadi jujur'. Sekiranya kita melihat politik itu sebagai tanggungjawab kita kepada negara dan paling utama, agama, pasti kita tidak menikam curi seperti ini,” jelas Amir dan membuatkan saya semakin geram.
Tidak tahu pula saya, daripada mana Amir memperoleh nama manusia barat berserta dengan kata-katanya. Selama ini saya fikir, Amir hanya tahu nama-nama Arab.
“Kamu terlalu idealistik. Apa beza profesion dan tanggungjawab? Tanggungjawab itulah profesion dan profesion itulah tanggungjawab. Walaupun Dato Ayub itu memang sudah terkenal kebaikannya, tetapi awak perlu ingat kata-kata Malcom Muggeride, 'Hanya ikan yang mati sahaja berenang mengikut arus'. Lalu, saya bukan ikan mati! Jadi mengapa saya perlu mengikut arus pandangan ramai terhadap Dato Ayub? Sebaik-baik dia, dia tetap manusia, dan inilah peluang saya, awak dan kita bagi membuktikan bahawa Dato Ayub itu tetap punya kelemahan. Dan ini penting kerana saya mahu jadikan ia bukan sekadar isu pilihanraya, tetapi ia menjadi isu nasional, semua Yang Berhormat di seluruh negara dilarang mempunyai saham dalam perniagaan judi dan kelab malam. Mereka juga dilarang masuk ke kelab malam atas alasan apa sekalipun. Tetapi bagi membangkitkan isu itu, saya perlukan 'picu', dan kes Dato Ayub ini adalah 'picu' terbaik! Dan bayangkan, bagaimana nama saya nanti terpampang di akhbar-akhbar?”
Selepas penerangan panjang itu, saya tersenyum sendiri. Ya, segala-gala terlihat sempurna, dan lebih manis, Amir pula terlihat diam.
Saya kembali menyambung, “Awak pun tahu, saya tidak pernah mengambil rasuah, tidak pernah memberi rasuah, dan perniagaan saya tidak menggunakan nama saya. Awak pun tahu, saya ahli politik yang bersih, tidak ada skandal, tetapi apa gunanya semua reputasi itu sekiranya saya tidak menagih simpati rakyat dan seterusnya meraih undi? Awak perlu ingat, rakyat mengundi kerana kemarahan mereka, bukan kerana penghargaan. Kebanyakan orang tidak mengundi untuk apa-apa, melainkan kerana membantah sesuatu. Dan inilah peluang saya bagi membuat rakyat marah kepada Dato Ayub, dan membuat rakyat membantah Dato Ayub dengan mengundi saya.”
“Saya tahu. Itu kata-kata William Munro,” celah Amir serius.
Saya sekali lagi terdiam. Celakanya, Amir tahu ramai nama orang barat. Seketika, saya terfikir amat bahaya juga berbicara dengan Amir kerana dia tidak seperti yang saya tahu. Dia adalah aisberg dan saya adalah Titanic. Saya tidak boleh terus 'melanggar' dia dengan sebarang kata-kata, tetapi saya perlu bijak 'mengemudi' kata-kata saya.
“Dato', memang Dato' akan menang, tetapi kemenangan itu perlu berkat. Sekiranya Dato' gunakan taktik ini, adakah Dato' kira kemenangan Dato' nanti akan berkat? Bagaimana Dato' mahu mentadbir kawasan Parlimen ini tanpa 'sokongan' berkat Allah? Berkat itu tidak terlihat dengan duit yang banyak dan dengan undi yang banyak, tetapi berkat itu akan terlihat pada kemakmuran rakyat di bawah pimpinan kita. Mungkin mereka tidak berpelajaran tinggi, tetapi mereka bahagia. Mungkin hidup mereka susah miskin, tetapi mereka bahagia, Tanpa berkat, mungkin rakyat kita kaya-raya, berpelajaran tinggi, tetapi mereka tidak bahagia. Jadi, sebagai pejuang Dato' pilih yang mana? Kepentingan diri sendiri ataupun kepentingan rakyat?”
Penjelasan Amir berkenaan berkat itu sekali lagi membuat saya geram. Ternyata, Amir ini memang terlihat hebat ilmunya, tetapi pengetahuannya berkenaan politik itu sangat sedikit. Bagaimana dia boleh bangkitkan isu berkat dalam perkara ini? Dan saya perlu memberikan dia hujah yang lebih kuat.
“Amir, orang Melayu kita ini lain. Mereka percaya kepada berkat, tetapi berkat air jampi, berkat doa tok guru, dan selain daripada berkat itu mereka tidak percaya. Jadi bagaimana mereka mahu mendapat berkat sekiranya tidak percaya? Orang kita lebih percaya kepada kata-kata, percaya kepada janji. Jadi bagaimana sekiranya Dato Ayub yang punyai reputasi menggunung itu berjanji kepada mereka? Sedangkan hakikatnya, awak tahu Dato Ayub itu bukan orang baik? Pasti mereka termakan janji dan adakah awak fikir pemerintahan Dato Ayub juga akan membawa berkat? Itulah yang saya khuatirkan. Itulah sifat bangsa kita, dan adalah mustahil mengubahnya melainkan kita ambil peluang ke atas perkara itu, dan inilah peluangnya sekarang.”
Habis sahaja saya berkata, Amir terus tersenyum lalu menyambung, “Saya fikir, bukan orang Melayu sahaja yang mudah termakan janji, tetapi bak kata Nikita Khushchev, 'Ahli-ahli politik umumnya sama sahaja. Mereka berjanji untuk membina jambatan, walaupun di tempat yang tiada sungai.' Jadi semua bangsa di dunia ini sebenarnya mudah termakan janji ahli-ahli politik mereka.”
“Tetapi ini lain Amir. Orang Melayu kita perlu cara yang begini bagi meraih undi mereka. Mereka suka sensasi dan benci kerana mereka mengundi berdasarkan kebencian, dan inilah peluang kita.”
Hanya itu hujah yang mampu saya berikan. Hujah yang saya ulang-ulang. Sebenarnya sekiranya saya tidak berada dalam keadaan marah kepada Amir, pasti hujah saya lebih mantap, sayangnya waktu itu, marah saya kepada budak lepasan universiti itu seperti tidak mampu ditahan-tahan.
Dan bertambah sakit apabila Amir berkata, “Dato, pernah Dato' bertanya mengapa kita orang Melayu ini tidak beragama Kristian? Mengapa kita beragama Islam? Ini kerana, sudah menjadi sifat bangsa kita sangat mudah bertoleransi dengan segala yang lembut dan lunak. Jadi, pendakwah Islam yang datang ke sini dahulu adalah mereka yang lembut dan penuh hikmah bicaranya, dan orang Melayu mudah menerimanya. Berbanding dengan orang Portugis, Belanda, Inggeris yang sangat keras dan memeras. Bayangkan sahaja sekiranya orang Portugis itu lembut dan penuh hikmah, agak-agak Dato, apa agama kita sekarang? Begitu jugalah politik, kita perlu mendatangi orang Melayu dengan hikmah, bukan dengan kemarahan dan kebencian kerana lambat laun perkara itu akan berbalik kepada kita.
Selepas hujah dia itu, saya hanya ingat satu perkara, saya memecat dia kerana bagaimana mungkin saya mampu bekerja dengan orang seperti itu, dan akhirnya, gambar Dato Ayub terdedah juga di akhbar-akhbar, dan lebih utama, saya mengekalkan kerusi Parlimen saya untuk penggal kedua, dan paling manis antara itu, saya sudah menjadi menteri yang berjaya mengusulkan undang-undang, semua Yang Berhormat dilarang mempunyai saham di syarikat kelab malam, judi dan arak. Malah mereka juga tidak dibenarkan masuk ke kelab-kelab malam. Semuanya tanpa lelaki yang bernama Amir.
Namun, mungkin kerana saya 'orang baru', nama saya belum disebut-sebut lagi sebagai calon menteri. Itu bukan perkara besar kerana, selama empat tahun ini saya sudah membuat persediaan dengan membangkitkan isu-isu besar. Hal alam sekitar, hal pendatang asing, hal pekerjaan, dan atas semua usaha itu, wajah saya sering terpampang di media massa. Saya berjaya membina kredibiliti saya.
Namun untuk beberapa bulan akhir ini, saya perlu 'isu penutup'. Raja bagi segala isu. Isu yang akan membuatkan saya terlihat lebih kredibiliti, terlihat lebih relevan, dan paling utama, saya akan terlihat lebih 'menteri'.
Namun isu apa? Bertambah sukar, saya sudah tahu lawan saya nanti di pilihanraya, seorang tokoh yang lebih kuat kredibilitinya. Jangankan mahu membangkitkan isu, mahu mempertahankan kawasan pun saya sudah ragu-ragu.
Untuk itu, saya mendapatkan dia, seorang yang saya fikir boleh memberikan saya idea, seorang yang saya berikan kerja sebagai setiausaha.
Setiausaha.
Sebenarnya, saya tidak perlukan setiausaha, tetapi saya perlukan seorang penasihat bagi memberikan saya idea, namun kerana dia itu terlalu muda, barusan keluar universiti, maka kata 'penasihat' itu akan menjadi sesuatu yang menjatuhkan kredibiliti. Bagaimana seorang ahli politik seperti saya mendapatkan nasihat seorang yang sangat muda?
Tetapi mengapa saya memilih dia? Kerana dia lulusan agama, dan lulusan agama pasti tahu secara tepat isu apa yang perlu ditimbulkan, kerana saya sudah nekad sepenuh hati, bagi menjuarai isu agama dan seterusnya, saya mahu gunakan isu itu ke atas lawan saya. Isu yang akan membuat saya terlihat jaguh, membuat nama saya dikagumi dan sekaligus digeruni. Namun isu agama berkenaan apa? Murtad? Ekonomi? Pelajaran?
Saya masih samar. Mujur, suatu hari saya mendapat peluang ini, dan itu membuatkan saya gembira.
Perempuan.
Namanya Amir, dan hari itu saya memanggil dia bagi berbincang berkenaan perkara ini.
“Kenal Dato Ayub?” tanya saya tersenyum.
“Kenal.”
“Saya dapat gambar ini.”
Saya menghulurkan dua keping gambar kepada Amir. Hanya kata astaghfirullah yang saya dengar daripada mulutnya.
“Saya sudah panggil sidang akhbar, dan saya mahu kamu tuliskan satu teks berkenaan hal ini. Masukkan semua hadis, nas, dan apa sahajalah yang berkenaan agama. Kali ini, kita ajar dia cukup-cukup.” Arahan saya jelas, dan Amir mendengarkannya dengan wajah yang masih kesal.
“Tetapi Dato', ini aib orang. Mana kita boleh dedahkan,” kata Amir, dan kata itu menyentak hati saya.
“Kalau dia cuma pekebun, ini memang boleh dipanggil aib. Tetapi dia seorang pemimpin kanan parti politik, dan rakyat perlu tahu peribadi dia. Dia kaki perempuan, dan bagaimana kamu fikir kaki perempuan akan memerintah negara?” soal saya tidak puas hati.
“Dato', memang kita boleh dedahkan aib orang itu sekiranya ia bersangkut-paut dengan masyarakat, tetapi ini cuma gambar dia memeluk perempuan. Kita tidak tahu keaslian gambar ini, dan paling utama selama ini kita mengenali Dato Ayub sebagai seorang yang baik. Kata Ibn Hajar dalam Kitab Fath al-Mubin, 'Orang yang tidak pernah disebut melakukan kejahatan atau kemungkaran; jika terdengar atau diketahui bahawa mereka melakukan sesuatu kemungkaran, maka tidaklah harus didedahkan atau diperkatakan. Jika tetap diperkatakan atau didedahkan juga kemungkaran yang didengari itu, maka ia menjadi umpat yang hukumnya haram dan amat berat dosanya.”
“Jadi, pertanyaan saya, adakah Dato pernah dengar Dato Ayub ini membuat maksiat sebelum ini? Kerana Ibn Hajar juga berkata, 'Orang yang sudah terkenal dengan kejahatan atau kemungkarannya secara terang-terangan, malahan tidak mempedulikan sebarang nasihat diberikan dan tidak malu melakukan kejahatan secara terbuka; harus didedahkan keaibannya. Mendedah dan bercakap mengenai kejahatan mereka dalam situasi ini tidak lagi dianggap mengumpat'. Sekiranya pernah dan sudah berkali-kali ditegur, saya memang setuju dengan tindakan Dato'.”
Saya diam mendengar soalannya. Ya, selama ini saya belum pernah lagi mendengar yang buruk-buruk berkenaan Dato Ayub, tetapi dia tetaplah lawan saya nanti. Sekiranya peluang ini dilepaskan, apa lagi yang saya ada?
“Amir, ini politik. Dan sebagai ahli politik, awak perlu faham kata-kata Adlai Stevenson, 'Ahli politik adalah orang yang mendekati semua perkara dengan mulut yang terbuka'. Walaupun itu adalah kritik, tetapi itulah ahli politik, dan dalam perkara ini, saya perlu menanganinya dengan mulut terbuka, bukan dengan diam-diam menyimpan aib. Sekiranya begitu, baik saya jadi bilal masjid sahaja. Hanya memegang mikrofon untuk melaungkan azan,” hujah saya geram.
“Dato', kita tidak boleh menganggap politik sebagai profesion kerana kita cenderung tergelincir. Politik itu kita perlu jadikan sebagai tanggungjawab. Profesion kita mungkin, ahli perniagaan, doktor, guru atau apa sahaja, tetapi kita memasuki politik atas dasar tanggungjawab kerana kata Loius McHenry Howe, 'Anda tidak boleh menjadikan politik sebagai profesion dan kemudian kekal menjadi jujur'. Sekiranya kita melihat politik itu sebagai tanggungjawab kita kepada negara dan paling utama, agama, pasti kita tidak menikam curi seperti ini,” jelas Amir dan membuatkan saya semakin geram.
Tidak tahu pula saya, daripada mana Amir memperoleh nama manusia barat berserta dengan kata-katanya. Selama ini saya fikir, Amir hanya tahu nama-nama Arab.
“Kamu terlalu idealistik. Apa beza profesion dan tanggungjawab? Tanggungjawab itulah profesion dan profesion itulah tanggungjawab. Walaupun Dato Ayub itu memang sudah terkenal kebaikannya, tetapi awak perlu ingat kata-kata Malcom Muggeride, 'Hanya ikan yang mati sahaja berenang mengikut arus'. Lalu, saya bukan ikan mati! Jadi mengapa saya perlu mengikut arus pandangan ramai terhadap Dato Ayub? Sebaik-baik dia, dia tetap manusia, dan inilah peluang saya, awak dan kita bagi membuktikan bahawa Dato Ayub itu tetap punya kelemahan. Dan ini penting kerana saya mahu jadikan ia bukan sekadar isu pilihanraya, tetapi ia menjadi isu nasional, semua Yang Berhormat di seluruh negara dilarang mempunyai saham dalam perniagaan judi dan kelab malam. Mereka juga dilarang masuk ke kelab malam atas alasan apa sekalipun. Tetapi bagi membangkitkan isu itu, saya perlukan 'picu', dan kes Dato Ayub ini adalah 'picu' terbaik! Dan bayangkan, bagaimana nama saya nanti terpampang di akhbar-akhbar?”
Selepas penerangan panjang itu, saya tersenyum sendiri. Ya, segala-gala terlihat sempurna, dan lebih manis, Amir pula terlihat diam.
Saya kembali menyambung, “Awak pun tahu, saya tidak pernah mengambil rasuah, tidak pernah memberi rasuah, dan perniagaan saya tidak menggunakan nama saya. Awak pun tahu, saya ahli politik yang bersih, tidak ada skandal, tetapi apa gunanya semua reputasi itu sekiranya saya tidak menagih simpati rakyat dan seterusnya meraih undi? Awak perlu ingat, rakyat mengundi kerana kemarahan mereka, bukan kerana penghargaan. Kebanyakan orang tidak mengundi untuk apa-apa, melainkan kerana membantah sesuatu. Dan inilah peluang saya bagi membuat rakyat marah kepada Dato Ayub, dan membuat rakyat membantah Dato Ayub dengan mengundi saya.”
“Saya tahu. Itu kata-kata William Munro,” celah Amir serius.
Saya sekali lagi terdiam. Celakanya, Amir tahu ramai nama orang barat. Seketika, saya terfikir amat bahaya juga berbicara dengan Amir kerana dia tidak seperti yang saya tahu. Dia adalah aisberg dan saya adalah Titanic. Saya tidak boleh terus 'melanggar' dia dengan sebarang kata-kata, tetapi saya perlu bijak 'mengemudi' kata-kata saya.
“Dato', memang Dato' akan menang, tetapi kemenangan itu perlu berkat. Sekiranya Dato' gunakan taktik ini, adakah Dato' kira kemenangan Dato' nanti akan berkat? Bagaimana Dato' mahu mentadbir kawasan Parlimen ini tanpa 'sokongan' berkat Allah? Berkat itu tidak terlihat dengan duit yang banyak dan dengan undi yang banyak, tetapi berkat itu akan terlihat pada kemakmuran rakyat di bawah pimpinan kita. Mungkin mereka tidak berpelajaran tinggi, tetapi mereka bahagia. Mungkin hidup mereka susah miskin, tetapi mereka bahagia, Tanpa berkat, mungkin rakyat kita kaya-raya, berpelajaran tinggi, tetapi mereka tidak bahagia. Jadi, sebagai pejuang Dato' pilih yang mana? Kepentingan diri sendiri ataupun kepentingan rakyat?”
Penjelasan Amir berkenaan berkat itu sekali lagi membuat saya geram. Ternyata, Amir ini memang terlihat hebat ilmunya, tetapi pengetahuannya berkenaan politik itu sangat sedikit. Bagaimana dia boleh bangkitkan isu berkat dalam perkara ini? Dan saya perlu memberikan dia hujah yang lebih kuat.
“Amir, orang Melayu kita ini lain. Mereka percaya kepada berkat, tetapi berkat air jampi, berkat doa tok guru, dan selain daripada berkat itu mereka tidak percaya. Jadi bagaimana mereka mahu mendapat berkat sekiranya tidak percaya? Orang kita lebih percaya kepada kata-kata, percaya kepada janji. Jadi bagaimana sekiranya Dato Ayub yang punyai reputasi menggunung itu berjanji kepada mereka? Sedangkan hakikatnya, awak tahu Dato Ayub itu bukan orang baik? Pasti mereka termakan janji dan adakah awak fikir pemerintahan Dato Ayub juga akan membawa berkat? Itulah yang saya khuatirkan. Itulah sifat bangsa kita, dan adalah mustahil mengubahnya melainkan kita ambil peluang ke atas perkara itu, dan inilah peluangnya sekarang.”
Habis sahaja saya berkata, Amir terus tersenyum lalu menyambung, “Saya fikir, bukan orang Melayu sahaja yang mudah termakan janji, tetapi bak kata Nikita Khushchev, 'Ahli-ahli politik umumnya sama sahaja. Mereka berjanji untuk membina jambatan, walaupun di tempat yang tiada sungai.' Jadi semua bangsa di dunia ini sebenarnya mudah termakan janji ahli-ahli politik mereka.”
“Tetapi ini lain Amir. Orang Melayu kita perlu cara yang begini bagi meraih undi mereka. Mereka suka sensasi dan benci kerana mereka mengundi berdasarkan kebencian, dan inilah peluang kita.”
Hanya itu hujah yang mampu saya berikan. Hujah yang saya ulang-ulang. Sebenarnya sekiranya saya tidak berada dalam keadaan marah kepada Amir, pasti hujah saya lebih mantap, sayangnya waktu itu, marah saya kepada budak lepasan universiti itu seperti tidak mampu ditahan-tahan.
Dan bertambah sakit apabila Amir berkata, “Dato, pernah Dato' bertanya mengapa kita orang Melayu ini tidak beragama Kristian? Mengapa kita beragama Islam? Ini kerana, sudah menjadi sifat bangsa kita sangat mudah bertoleransi dengan segala yang lembut dan lunak. Jadi, pendakwah Islam yang datang ke sini dahulu adalah mereka yang lembut dan penuh hikmah bicaranya, dan orang Melayu mudah menerimanya. Berbanding dengan orang Portugis, Belanda, Inggeris yang sangat keras dan memeras. Bayangkan sahaja sekiranya orang Portugis itu lembut dan penuh hikmah, agak-agak Dato, apa agama kita sekarang? Begitu jugalah politik, kita perlu mendatangi orang Melayu dengan hikmah, bukan dengan kemarahan dan kebencian kerana lambat laun perkara itu akan berbalik kepada kita.
Selepas hujah dia itu, saya hanya ingat satu perkara, saya memecat dia kerana bagaimana mungkin saya mampu bekerja dengan orang seperti itu, dan akhirnya, gambar Dato Ayub terdedah juga di akhbar-akhbar, dan lebih utama, saya mengekalkan kerusi Parlimen saya untuk penggal kedua, dan paling manis antara itu, saya sudah menjadi menteri yang berjaya mengusulkan undang-undang, semua Yang Berhormat dilarang mempunyai saham di syarikat kelab malam, judi dan arak. Malah mereka juga tidak dibenarkan masuk ke kelab-kelab malam. Semuanya tanpa lelaki yang bernama Amir.
Tuesday, April 24, 2012
hari terakhir saya melihat perempuan cantik bertudung labuh itu - sebuah cerpen
Mendapatkan cinta perempuan itu tidak pernah sukar untuk saya. Sedari sekolah menengah saya sudah punyai bakat untuk mencintai dan paling utama dicintai. Untuk cinta, saya meminjam kata-kata Ibnul Qayyim al-Jauziyah, "Cinta boleh lenyap bersama lenyapnya sebab.". Pada ketika sebab itu wujud, wujudlah cinta, dan pada ketika sebab itu hilang, hilanglah cinta. Jadi, itulah falsafah saya dalam cinta, wujudkan sebab dan pada ketika sebab itu wujud, cinta perempuan itu akan kau dapat.
Bertambah mudah, untuk perempuan cinta itu wujud bersama wujudnya harapan, dan tugas saya adalah mewujudkan harapan.
Namun, oleh kerana kelebihan itu juga datang dengan satu kekurangan, iaitu saya tidak mampu setia dengan hanya satu cinta, maka banyak waktu juga, sebab itu hilang, dan saya pun hilang cinta. Banyak waktu hati saya tidak luka, adakalanya luka sedikit, tetapi sangat jarang ia parah.
Jadilah saya lelaki yang sering dikutuk kerana mempermainkan perasaan, walaupun hakikatnya saya cuma tidak mampu setia, dan untuk alasan itu saya tidak pernah berasa bersalah.
Pada hari itu juga sama, pada ketika cinta hilang bersama sebab, mujur hati saya cuma luka sedikit, dan tidak saya sangka itulah hari terakhir saya sebagai lelaki romeo.
Bas.
Sudah surut waktu zohor, tetapi saya masih di dalam bas yang berpusing-pusing di kawasan flet murah. Tetapi itu perkara biasa untuk saya. Solat itu, saya tahu wajib tetapi saya tahu juga Allah itu maha pengampun. Selebihnya, saya malas mahu fikir.
Saya melihat ke luar dan tidak ada apa-apa yang dapat saya perhatikan selain dinding flet yang kusam dan pokok-pokok yang tidak terjaga. Manusia hanya ada beberapa orang. Mungkin kerana terik matahari membuatkan mereka lebih suka berbaring di lantai rumah. Malah manusia di dalam bas pun hanya ada lima orang termasuk saya.
Manakala saya, masih tidak tahu ke mana harus dituju. Putus kasih memang sukar dan tidak pasti apa ubatnya, dan antara cara yang sering saya buat, adalah dengan menaiki bas, berjam-jam berlegar di laluan yang sama, namun dengan penumpang-penumpang yang berbeza. Berfikir berkenaan kasih yang tidak sampai dan mula memikirkan nasib hati yang luka.
Lalu pada ketika itulah, pada satu hentian naik seorang perempuan bertudung labuh dan duduk di hadapan sekali, di belakang pemandu bas. Saya hanya memerhati kerana sekilas tadi terlihat wajahnya begitu cantik.
Dengan hati yang luka, dengan kemahiran memikat gadis yang sentiasa siap dan tinggi, dan dua modal yang saya ada iaitu berani dan mulut manis, fikiran saya mula memikirkan sesuatu. Saya tersenyum sendiri lalu bangun dan mula duduk di kerusi bersebelahan perempuan yang bertudung itu.
Hampir lima minit menyediakan diri, saya mula berkata, “Mahu ke mana?”
Perempuan itu tidak menyahut, diam dan saya tahu itu adalah perkara biasa. Pertanyaan pertama memang sering gagal. Apatah lagi dengan pertanyaan yang terlalu kebudak-budakan seperti itu.
“Awak ustazah, ya? Saya mahu tanya satu soalan?” soal saya lagi, selepas meneliti beberapa soalan yang patut saya keluarkan dari kepala.
Perempuan itu tetap diam dan wajahnya sedaya upayanya dipalingkan dari saya. Saya tahu dia sedang terganggu, dan saya tahu itu perkara biasa.
“Mengapa ada rakan saya yang pemabuk bernikah dengan perempuan yang baik-baik? Sedangkan sudah riuh orang berkata, perempuan yang baik adalah untuk lelaki yang baik? Adakah sebenarnya perempuan yang nampak baik itu jahat, ataupun lelaki yang pemabuk itu yang sebenarnya baik?”
Saya tahu, soalan saya itu adalah soalan yang sangat memancing hati. Walaupun mungkin hari ini tidak dijawab, saya yakin soalan itu akan dibawanya pulang ke rumah, lalu difikirkan sebelum tidur. Dan saya sudah tahu, hari ini cumalah hari pengenalan. Sekiranya ada jodoh, esok dia akan ada di sini lagi, dan soalan itu akan saya tanyakan lagi, dan dia mungkin akan menjawab, dan sekiranya dia tidak menjawab esok, lusa, tulat dan mungkin juga bulan depan barulah dia menjawab.
Pada ketika dia menjawab, pada ketika dia membuka mulut, saya tahu, saya sudah berjaya. Saya tersenyum sendiri dan terus larut dalam rancangan yang tidak pernah gagal. Untuk hari ini, cukuplah dua soalan itu, cukuplah.
Pada ketika kemudian, perempuan bertudung labuh yang cantik itu menekan punat berhenti, tahulah saya dia adalah seorang pelajar universiti. Bas betul-betul berhenti di hadapan universiti yang satu itu.
Dan pada ketika itulah, pada ketika dia mahu turun sesuatu yang saya tidak jangka berlaku. Dia berpaling dan dengan wajah yang nampak tegas dia berkata, “Saya akan jawab soalan itu, sekiranya saudara jawab soalan saya ini.”
“Apa?” Tidak saya menyangka, seawal ini dia membuka mulut, dan seawal itu rancangan saya berjaya.
“Allah itu Maha Pengasih, dan Allah juga Maha Berat Seksa-Nya. Namun, kasih sayang Allah sentiasa mendahului murka-Nya. Jadi, adakah saudara sekarang fikir Allah sedang murka kepada saudara tetapi kerana sifat kasih-Nya, Dia melambatkan seksa-Nya, ataupun saudara sebenarnya dalam rahmat dan kasih sayang Allah, kerana saudara ini sebenarnya seorang yang baik? Sekiranya saudara mengaku, saudara seorang yang baik, beri nombor telefon saudara. Surau kami memang memerlukan seorang penceramah agama seperti saudara. Namun sekiranya saudara tahu yang Allah sedang murka kepada saudara tetapi saudara sekarang masih dalam belas ihsan-Nya, anggaplah soalan saya ini sebagai belas ihsan-Nya yang terakhir sebelum datang murka-Nya. Jadi, saudara yang mana satu?”
Itulah hari terakhir saya melihat perempuan cantik bertudung labuh itu, dan saya tahu, saya sudah diberi soalan yang akan saya fikirkan untuk setiap jam, dan saya masih memikirkan soalan itu sampai sekarang. Soalan yang saya cuba jawab dengan solat-solat yang selama ini saya cuaikan, sambil mengenang kata-kata Ibnul Qayyim al-Jauziyah, namun tetap sahaja saya tidak berani menjawabnya.
Bertambah mudah, untuk perempuan cinta itu wujud bersama wujudnya harapan, dan tugas saya adalah mewujudkan harapan.
Namun, oleh kerana kelebihan itu juga datang dengan satu kekurangan, iaitu saya tidak mampu setia dengan hanya satu cinta, maka banyak waktu juga, sebab itu hilang, dan saya pun hilang cinta. Banyak waktu hati saya tidak luka, adakalanya luka sedikit, tetapi sangat jarang ia parah.
Jadilah saya lelaki yang sering dikutuk kerana mempermainkan perasaan, walaupun hakikatnya saya cuma tidak mampu setia, dan untuk alasan itu saya tidak pernah berasa bersalah.
Pada hari itu juga sama, pada ketika cinta hilang bersama sebab, mujur hati saya cuma luka sedikit, dan tidak saya sangka itulah hari terakhir saya sebagai lelaki romeo.
Bas.
Sudah surut waktu zohor, tetapi saya masih di dalam bas yang berpusing-pusing di kawasan flet murah. Tetapi itu perkara biasa untuk saya. Solat itu, saya tahu wajib tetapi saya tahu juga Allah itu maha pengampun. Selebihnya, saya malas mahu fikir.
Saya melihat ke luar dan tidak ada apa-apa yang dapat saya perhatikan selain dinding flet yang kusam dan pokok-pokok yang tidak terjaga. Manusia hanya ada beberapa orang. Mungkin kerana terik matahari membuatkan mereka lebih suka berbaring di lantai rumah. Malah manusia di dalam bas pun hanya ada lima orang termasuk saya.
Manakala saya, masih tidak tahu ke mana harus dituju. Putus kasih memang sukar dan tidak pasti apa ubatnya, dan antara cara yang sering saya buat, adalah dengan menaiki bas, berjam-jam berlegar di laluan yang sama, namun dengan penumpang-penumpang yang berbeza. Berfikir berkenaan kasih yang tidak sampai dan mula memikirkan nasib hati yang luka.
Lalu pada ketika itulah, pada satu hentian naik seorang perempuan bertudung labuh dan duduk di hadapan sekali, di belakang pemandu bas. Saya hanya memerhati kerana sekilas tadi terlihat wajahnya begitu cantik.
Dengan hati yang luka, dengan kemahiran memikat gadis yang sentiasa siap dan tinggi, dan dua modal yang saya ada iaitu berani dan mulut manis, fikiran saya mula memikirkan sesuatu. Saya tersenyum sendiri lalu bangun dan mula duduk di kerusi bersebelahan perempuan yang bertudung itu.
Hampir lima minit menyediakan diri, saya mula berkata, “Mahu ke mana?”
Perempuan itu tidak menyahut, diam dan saya tahu itu adalah perkara biasa. Pertanyaan pertama memang sering gagal. Apatah lagi dengan pertanyaan yang terlalu kebudak-budakan seperti itu.
“Awak ustazah, ya? Saya mahu tanya satu soalan?” soal saya lagi, selepas meneliti beberapa soalan yang patut saya keluarkan dari kepala.
Perempuan itu tetap diam dan wajahnya sedaya upayanya dipalingkan dari saya. Saya tahu dia sedang terganggu, dan saya tahu itu perkara biasa.
“Mengapa ada rakan saya yang pemabuk bernikah dengan perempuan yang baik-baik? Sedangkan sudah riuh orang berkata, perempuan yang baik adalah untuk lelaki yang baik? Adakah sebenarnya perempuan yang nampak baik itu jahat, ataupun lelaki yang pemabuk itu yang sebenarnya baik?”
Saya tahu, soalan saya itu adalah soalan yang sangat memancing hati. Walaupun mungkin hari ini tidak dijawab, saya yakin soalan itu akan dibawanya pulang ke rumah, lalu difikirkan sebelum tidur. Dan saya sudah tahu, hari ini cumalah hari pengenalan. Sekiranya ada jodoh, esok dia akan ada di sini lagi, dan soalan itu akan saya tanyakan lagi, dan dia mungkin akan menjawab, dan sekiranya dia tidak menjawab esok, lusa, tulat dan mungkin juga bulan depan barulah dia menjawab.
Pada ketika dia menjawab, pada ketika dia membuka mulut, saya tahu, saya sudah berjaya. Saya tersenyum sendiri dan terus larut dalam rancangan yang tidak pernah gagal. Untuk hari ini, cukuplah dua soalan itu, cukuplah.
Pada ketika kemudian, perempuan bertudung labuh yang cantik itu menekan punat berhenti, tahulah saya dia adalah seorang pelajar universiti. Bas betul-betul berhenti di hadapan universiti yang satu itu.
Dan pada ketika itulah, pada ketika dia mahu turun sesuatu yang saya tidak jangka berlaku. Dia berpaling dan dengan wajah yang nampak tegas dia berkata, “Saya akan jawab soalan itu, sekiranya saudara jawab soalan saya ini.”
“Apa?” Tidak saya menyangka, seawal ini dia membuka mulut, dan seawal itu rancangan saya berjaya.
“Allah itu Maha Pengasih, dan Allah juga Maha Berat Seksa-Nya. Namun, kasih sayang Allah sentiasa mendahului murka-Nya. Jadi, adakah saudara sekarang fikir Allah sedang murka kepada saudara tetapi kerana sifat kasih-Nya, Dia melambatkan seksa-Nya, ataupun saudara sebenarnya dalam rahmat dan kasih sayang Allah, kerana saudara ini sebenarnya seorang yang baik? Sekiranya saudara mengaku, saudara seorang yang baik, beri nombor telefon saudara. Surau kami memang memerlukan seorang penceramah agama seperti saudara. Namun sekiranya saudara tahu yang Allah sedang murka kepada saudara tetapi saudara sekarang masih dalam belas ihsan-Nya, anggaplah soalan saya ini sebagai belas ihsan-Nya yang terakhir sebelum datang murka-Nya. Jadi, saudara yang mana satu?”
Itulah hari terakhir saya melihat perempuan cantik bertudung labuh itu, dan saya tahu, saya sudah diberi soalan yang akan saya fikirkan untuk setiap jam, dan saya masih memikirkan soalan itu sampai sekarang. Soalan yang saya cuba jawab dengan solat-solat yang selama ini saya cuaikan, sambil mengenang kata-kata Ibnul Qayyim al-Jauziyah, namun tetap sahaja saya tidak berani menjawabnya.
Tuesday, April 17, 2012
Selagi ibu masih di sisi - sebuah cerpen
Hari itu, perasaan saya seperti orang yang ditimpa batu yang berduri. Semuanya berpunca hanya daripada sekeping surat. Sekeping surat yang masih ada di tangan saya. Sekiranya sahaja saya tahu perkara itu, pasti saya tidak mahu terbabit langsung, walaupun cuma sehujung kuku.
Hadiah.
Hari itu, adalah seperti hari-hari biasa saya. Saya duduk di kedai makan, sambil menghirup kopi susu, sambil itu juga saya menyelak akhbar. Dan seperti biasa juga, pasti ada rakan kuliah yang menyertai saya, dan pada hari itu, pasti sudah takdir Tuhan, rakan saya yang seorang ini menyertai saya.
Dengan dia, saya cuma kenal nama. Namanya Jamal. Bin apa saya tidak tahu, lalu apatah lagi hal-hal lain, selain saya tahu dia adalah rakan kuliah saya yang sering duduk satu barisan dengan saya, tetapi tidak pernah duduk sebelah-menyebelah.
Biasanya, kami tidak berbual secara langsung dan perlu orang ketiga barulah kami berbual, dan takdir Tuhan, hari itu tidak ada orang ketiga, dan perbualan saya dan dia terus mengalir. Ternyata, dia seorang yang tahu apa yang mahu dibualkan. Cuma tidaklah hal berat-berat selain hal pelajaran dan hal minat masing-masing.
“Jamal, kamu kata, kamu minat menulis. Cuba kamu masuk peraduan ini,” kata saya lalu menghulurkan akhbar kepada dia.
Dia membaca sepintas lalu sebelum menyerahkan kembali kepada saya.
Dia tersenyum.
“Aku tidak minat masuk peraduan.”
“Bukannya kamu perlu bayar, malah sekiranya kamu menang, kamu pula yang dibayar. Kamukan mengaku penulis.” Saya masih memujuk.
Dia tersenyum lagi.
“Penulis itu ada berjenis-jenis. Aku pun termasuk yang berjenis-jenis itu. Aku jenis penulis yang, malas mahu menghantar karya ke media. Sangat malas dan aku tidak tahu mengapa. Termasuklah pertandingan. Cuma aku sangat rajin menulis. Lagipula, untuk apa menghantar ke media dan masuk peraduan, sekiranya falsafah penulisan aku berbeza dengan editor majalah ataupun juri pertandingan? Bukankah ia sia-sia?”
Sempat juga dua hirup kopi masuk ke perut saya, sebelum saya ada idea bagi membalas hujahnya itu.
“Tetapi, ini pertandingan yang sangat mudah, hanya tulis sepucuk surat kepada ibu. Takkan falsafah penulisan kita berkenaan ibu itu berbeza?” soal saya, dan dia lagi lagi hanya tersenyum. Cuma kali ini dia tidak lagi memberi hujah.
Lalu saya terus berusaha.
“Begini sahajalah, kamu tulis dan aku hantar. Kamu jangan risau. Semuanya percuma.”
Saya tidak tahu mengapa, atas sebab apa dia akhirnya setuju. Adakah kerana dia mahu menjaga hati saya yang sangat bersungguh-sungguh, ataupun kerana tertarik dengan tawaran, yang dia tidak perlu menghantar sendiri. Akhirnya, tulisan dia siap dan saya pun terus menghantarnya ke peraduan itu tanpa membuka lipatannya, dan tanpa membacanya. Yang pasti, saya tahu ia sudah takdir Tuhan.
Surat.
Sebenarnya saya sudah lupa akan perkara itu, sehinggalah pada suatu hari Jamal datang berjumpa saya dengan wajah yang tidak tersenyum.
“Saya menang peraduan itu,” kata Jamal perlahan, dan saya terus melompat-lompat gembira. Bertubi-tubi ucapan tahniah saya berikan kepada dia sebelum dia berkata, “Jujur dengan aku, kamu pernah baca tulisan aku ataupun tidak?”
Saya tergamam. Soalan itu membuatkan saya tidak mampu menjawab lain selain tersengih dan berkata, “Maaf, Jamal. Aku memang belum baca.”
“Jadi, kamu bacalah.”
Sambil tersenyum lemah dia menghulurkan tulisan yang sudah memenangkan dia itu.
Untuk ibu,
Untuk surat ini, saya cuma mahu menuliskan rasa rindu saya kepada ibu, saya cuma mahu mencuba menzahirkan kasih saya kepada ibu, dan saya cuma mahu menumpahkan kekesalan saya kerana surat ini tidak akan saya hantarkan kepada ibu.
Ibu, saya rindu kepada diamnya diri ibu. Ibu tidak banyak bicara tetapi ibu tekun memerhati. Saya tahu, semasa saya turun dari tangga, ibu sudah berdiri di muka pintu memerhati saya, dan pada ketika bayang saya sudah hilang, ibu masih tetap berdiri di situ seperti saya masih ada pada mata ibu.
Saya juga tahu, pada waktu saya sudah lena, ibu diam-diam masuk ke bilik dan memerhati wajah saya. Saya tahu, pada setiap ketika, pada ketika saya sedang memanjat rambutan di hadapan rumah, pada ketika saya bermain bola di halaman rumah, dan malah pada ketika saya sudah duduk jauh dari ibu, ibu masih tekun memerhatikan foto saya, ibu masih setia memerhatikan baju-baju saya, ibu masih tekun memerhatikan tempat tidur saya, dan saya tahu ibu masih tidak jemu memerhatikan bayang-bayang saya di muka pintu.
Maafkan saya ibu, kerana selama ini saya hanya berkata, “Ibu jangalah tengok saya tidur, malu saya.” Maafkan saya ibu kerana saya berkata, “Ibu asyik tengok saya main bola, malu saya dengan kawan.” Maafkan saya ibu, maafkan saya.
Maafkan saya ibu kerana selama ini saya tidak pernah memerhatikan ibu di muka pintu, saya tidak pernah memerhatikan ibu yang mencari rezeki untuk saya, saya tidak pernah memerhatikan ibu yang sedang tidur, saya tidak pernah memerhatikan ibu semasa ibu sedang berdoa untuk saya. Saya langsung tidak pernah mahu memerhatikan ibu. Saya cuma melihat tetapi tidak pernah memerhati dengan hati.
Maafkan saya ibu, kerana saya cuma memerhatikan ibu semasa sudah dikafankan. Maafkan saya ibu kerana hanya memerhatikan ibu semasa diturunkan ke liang lahad. Maafkan saya ibu.
Ibu, saya rindu kepada ibu. Sekarang, tidak ada lagi insan yang memerhatikan saya di muka pintu, tidak ada lagi insan yang memertikan tidur saya, tidak ada lagi insan yang memerhatikan saya dalam doa dan hatinya seperti yang ibu lakukan.
Ya, Allah ampunilah dosa ibu aku, ya Allah. Tempatkanlah dia bersama dengan orang yang beriman. Ampunkan saya, ibu. Ampunkan saya.
Yang tidak sempat memerhatikanmu,
Anakmu.
Usai membaca surat itu, saya tersentak. Sepertinya ada sesuatu di balik mata saya yang mahu keluar. Saya tahan dan cuba tahan.
Namun itu bukanlah akhirnya kerana Jamal menghulurkan saya satu sampul surat.
“Ambillah hadiah kemenangan ini. Untuk awak.”
Segera saya tolak. Itu bukan hak saya dan atas alasan apapun saya tidak berhak untuk hadiah itu, sehinggalah Jamal sekali lagi berkata.
“Hadiah peraduan ini, adalah melancong bersama dengan ibu. Aku sudah tidak punyai ibu. Kamu pula masih ada ibu yang memerhatikan kamu setiap hari. Jadi, anggaplah hadiah saya ini adalah hadiah untuk ibu yang tidak sempat saya bahagiakan. Jagalah ibu kamu baik-baik. Janganlah hanya melihat , tetapi cuba perhatikan ibu kamu, kerana pada kata melihat itu hanya ada 'lihat', tetapi pada kata perhati itu ada 'hati'. Perhatikanlah ibu kamu dengan hati kamu selagi dia masih ada di sisi. Jangan seperti saya, yang hanya mampu memandang dan memerhati nisannya.”
Mendengarkan sahaja duduk hal sebenar, rasa bersalah terus sahaja menyerang hati saya. Sekiranya saya tahu Jamal sudah tidak ada ibu, pasti saya tidak begini. Tetapi saya tahu seperkara, pasti ini atas takdir Tuhan juga. Dan apa yang ada di balik mata saya itu pun keluar juga.
Hadiah.
Hari itu, adalah seperti hari-hari biasa saya. Saya duduk di kedai makan, sambil menghirup kopi susu, sambil itu juga saya menyelak akhbar. Dan seperti biasa juga, pasti ada rakan kuliah yang menyertai saya, dan pada hari itu, pasti sudah takdir Tuhan, rakan saya yang seorang ini menyertai saya.
Dengan dia, saya cuma kenal nama. Namanya Jamal. Bin apa saya tidak tahu, lalu apatah lagi hal-hal lain, selain saya tahu dia adalah rakan kuliah saya yang sering duduk satu barisan dengan saya, tetapi tidak pernah duduk sebelah-menyebelah.
Biasanya, kami tidak berbual secara langsung dan perlu orang ketiga barulah kami berbual, dan takdir Tuhan, hari itu tidak ada orang ketiga, dan perbualan saya dan dia terus mengalir. Ternyata, dia seorang yang tahu apa yang mahu dibualkan. Cuma tidaklah hal berat-berat selain hal pelajaran dan hal minat masing-masing.
“Jamal, kamu kata, kamu minat menulis. Cuba kamu masuk peraduan ini,” kata saya lalu menghulurkan akhbar kepada dia.
Dia membaca sepintas lalu sebelum menyerahkan kembali kepada saya.
Dia tersenyum.
“Aku tidak minat masuk peraduan.”
“Bukannya kamu perlu bayar, malah sekiranya kamu menang, kamu pula yang dibayar. Kamukan mengaku penulis.” Saya masih memujuk.
Dia tersenyum lagi.
“Penulis itu ada berjenis-jenis. Aku pun termasuk yang berjenis-jenis itu. Aku jenis penulis yang, malas mahu menghantar karya ke media. Sangat malas dan aku tidak tahu mengapa. Termasuklah pertandingan. Cuma aku sangat rajin menulis. Lagipula, untuk apa menghantar ke media dan masuk peraduan, sekiranya falsafah penulisan aku berbeza dengan editor majalah ataupun juri pertandingan? Bukankah ia sia-sia?”
Sempat juga dua hirup kopi masuk ke perut saya, sebelum saya ada idea bagi membalas hujahnya itu.
“Tetapi, ini pertandingan yang sangat mudah, hanya tulis sepucuk surat kepada ibu. Takkan falsafah penulisan kita berkenaan ibu itu berbeza?” soal saya, dan dia lagi lagi hanya tersenyum. Cuma kali ini dia tidak lagi memberi hujah.
Lalu saya terus berusaha.
“Begini sahajalah, kamu tulis dan aku hantar. Kamu jangan risau. Semuanya percuma.”
Saya tidak tahu mengapa, atas sebab apa dia akhirnya setuju. Adakah kerana dia mahu menjaga hati saya yang sangat bersungguh-sungguh, ataupun kerana tertarik dengan tawaran, yang dia tidak perlu menghantar sendiri. Akhirnya, tulisan dia siap dan saya pun terus menghantarnya ke peraduan itu tanpa membuka lipatannya, dan tanpa membacanya. Yang pasti, saya tahu ia sudah takdir Tuhan.
Surat.
Sebenarnya saya sudah lupa akan perkara itu, sehinggalah pada suatu hari Jamal datang berjumpa saya dengan wajah yang tidak tersenyum.
“Saya menang peraduan itu,” kata Jamal perlahan, dan saya terus melompat-lompat gembira. Bertubi-tubi ucapan tahniah saya berikan kepada dia sebelum dia berkata, “Jujur dengan aku, kamu pernah baca tulisan aku ataupun tidak?”
Saya tergamam. Soalan itu membuatkan saya tidak mampu menjawab lain selain tersengih dan berkata, “Maaf, Jamal. Aku memang belum baca.”
“Jadi, kamu bacalah.”
Sambil tersenyum lemah dia menghulurkan tulisan yang sudah memenangkan dia itu.
Untuk ibu,
Untuk surat ini, saya cuma mahu menuliskan rasa rindu saya kepada ibu, saya cuma mahu mencuba menzahirkan kasih saya kepada ibu, dan saya cuma mahu menumpahkan kekesalan saya kerana surat ini tidak akan saya hantarkan kepada ibu.
Ibu, saya rindu kepada diamnya diri ibu. Ibu tidak banyak bicara tetapi ibu tekun memerhati. Saya tahu, semasa saya turun dari tangga, ibu sudah berdiri di muka pintu memerhati saya, dan pada ketika bayang saya sudah hilang, ibu masih tetap berdiri di situ seperti saya masih ada pada mata ibu.
Saya juga tahu, pada waktu saya sudah lena, ibu diam-diam masuk ke bilik dan memerhati wajah saya. Saya tahu, pada setiap ketika, pada ketika saya sedang memanjat rambutan di hadapan rumah, pada ketika saya bermain bola di halaman rumah, dan malah pada ketika saya sudah duduk jauh dari ibu, ibu masih tekun memerhatikan foto saya, ibu masih setia memerhatikan baju-baju saya, ibu masih tekun memerhatikan tempat tidur saya, dan saya tahu ibu masih tidak jemu memerhatikan bayang-bayang saya di muka pintu.
Maafkan saya ibu, kerana selama ini saya hanya berkata, “Ibu jangalah tengok saya tidur, malu saya.” Maafkan saya ibu kerana saya berkata, “Ibu asyik tengok saya main bola, malu saya dengan kawan.” Maafkan saya ibu, maafkan saya.
Maafkan saya ibu kerana selama ini saya tidak pernah memerhatikan ibu di muka pintu, saya tidak pernah memerhatikan ibu yang mencari rezeki untuk saya, saya tidak pernah memerhatikan ibu yang sedang tidur, saya tidak pernah memerhatikan ibu semasa ibu sedang berdoa untuk saya. Saya langsung tidak pernah mahu memerhatikan ibu. Saya cuma melihat tetapi tidak pernah memerhati dengan hati.
Maafkan saya ibu, kerana saya cuma memerhatikan ibu semasa sudah dikafankan. Maafkan saya ibu kerana hanya memerhatikan ibu semasa diturunkan ke liang lahad. Maafkan saya ibu.
Ibu, saya rindu kepada ibu. Sekarang, tidak ada lagi insan yang memerhatikan saya di muka pintu, tidak ada lagi insan yang memertikan tidur saya, tidak ada lagi insan yang memerhatikan saya dalam doa dan hatinya seperti yang ibu lakukan.
Ya, Allah ampunilah dosa ibu aku, ya Allah. Tempatkanlah dia bersama dengan orang yang beriman. Ampunkan saya, ibu. Ampunkan saya.
Yang tidak sempat memerhatikanmu,
Anakmu.
Usai membaca surat itu, saya tersentak. Sepertinya ada sesuatu di balik mata saya yang mahu keluar. Saya tahan dan cuba tahan.
Namun itu bukanlah akhirnya kerana Jamal menghulurkan saya satu sampul surat.
“Ambillah hadiah kemenangan ini. Untuk awak.”
Segera saya tolak. Itu bukan hak saya dan atas alasan apapun saya tidak berhak untuk hadiah itu, sehinggalah Jamal sekali lagi berkata.
“Hadiah peraduan ini, adalah melancong bersama dengan ibu. Aku sudah tidak punyai ibu. Kamu pula masih ada ibu yang memerhatikan kamu setiap hari. Jadi, anggaplah hadiah saya ini adalah hadiah untuk ibu yang tidak sempat saya bahagiakan. Jagalah ibu kamu baik-baik. Janganlah hanya melihat , tetapi cuba perhatikan ibu kamu, kerana pada kata melihat itu hanya ada 'lihat', tetapi pada kata perhati itu ada 'hati'. Perhatikanlah ibu kamu dengan hati kamu selagi dia masih ada di sisi. Jangan seperti saya, yang hanya mampu memandang dan memerhati nisannya.”
Mendengarkan sahaja duduk hal sebenar, rasa bersalah terus sahaja menyerang hati saya. Sekiranya saya tahu Jamal sudah tidak ada ibu, pasti saya tidak begini. Tetapi saya tahu seperkara, pasti ini atas takdir Tuhan juga. Dan apa yang ada di balik mata saya itu pun keluar juga.
Tuesday, April 10, 2012
rahsia jodoh saya - sebuah cerpen
Melihat kebahagiaan manusia lain dengan apa adanya pada diri kita itu adalah sangat bahagia. Namun pada ketika melihat kebahagiaan orang lain dengan diam-diam melihat segala kekurangan diri sendiri, itu adalah muara segala kepedihan.
Di muara itu, pedih itu akan mengalir perlahan-lahan, lesu tapi pasti ke hulu hati. Dan inilah kisahnya, kisah bagaimana saya akhirnya menegadahkan wajah pada yang namanya bahagia yang pedih.
Tahun akhir.
Tahun terakhir di universiti menjadikan saya perempuan yang kurang terkendali. Tugasan akhir perlu dihantar, harapan ibu bapa juga perlu dijunjung, namun paling membuat saya terjerembap pada namanya pedih, adalah kata-kata mitos yang entah siapa menciptanya.
Kata mereka, “Sekiranya kamu sudah berada pada tahun akhir, tetapi kamu belum punya buah hati, kamu akan sulit mencari jodoh.”
Saya tahu itu mitos, namun tetap sahaja ia mengganggu hati pada ketika mata mahu pejam. Ia seperti nyamuk yang lapar dan menyangka telinga kita adalah tempat meluahkan rasa laparnya.
Saya cuba sabarkan diri, cuba penuhkan waktu dengan segala jenis kesibukan yang saya tahu, namun tetap sahaja kata-kata mitos itu berdatangan masuk ke dalam hati. Jelas, hati saya masih ada celah-celah yang tidak saya ikat rapat-rapat, walaupun sudah segenap usaha saya mencuba.
Bertanya juga saya dalam hati, “Mengapa tidak ada yang mengutuskan surat cinta?”
Untuk pertanyaan itu sering saya jawab dengan penuh rasa rendah diri, “Saya bukan perempuan yang cantik.”
Yang bertambah merisaukan saya adalah pada hari itu, pada ketika saya mahu menyedapkan hati, mahu berkata cinta sebelum nikah itu haram lalu saya bertanya kepada teman sebilik saya yang tinggi ilmunya.
“Kamu tidak fikir cinta sebelum nikah itu haram?”
Dalam tersenyum dia menjawab, “Bercinta tidak haram, yang haram adalah zina. Jadi sekiranya cinta kamu itu mendekatkan kamu kepada zina, kamu boleh fikirkan sendiri hukumnya, dan kamu sendiri tahu menyusun keutamaannya. Jangan salahkan cinta tetapi salahkan diri kamu sendiri. Nabi Muhammad saw sendiri tidak membantah orang bercinta tetapi cinta itu perlu berakhir dengan perkahwinan kerana hanya itu ubatnya cinta. Seperti kisah seorang gadis yatim yang dipinang oleh dua lelaki. Seorang miskin dan seorang kaya. Gadis tadi memilih lelaki miskin tadi atas dasar cinta sedangkan penjaganya memilih lelaki kaya tadi. Apabila perkara itu diajukan kepada Rasulullah, beliau bersabda, 'Aku tidak melihat (penawar) untuk dua orang yang bercinta seperti nikah”. Ini hadis sahih riwayat al-Baihaqi dan Ibnu Majah.”
Itu jawapan yang saya pegang bersama dengan runsing pada mitos yang saya tidak tahu di mana benarnya. Mujur juga, teman sebilik saya yang cantik, alim dan bijak itu tidak ada teman lelaki. Keadaan itu melegakan hati saya kerana saya tahu, saya tidak sendiri.
Yang paling melegakan saya adalah bicaranya. Katanya, “Jodoh, mati dan rezeki itu rahsia Allah. Yang namanya rahsia itu, sekiranya kita cari pun betul, sekiranya kita menunggu pun tidak salah kerana ia rahsia. Kita tidak tahu bila datangnya jodoh itu, sama ada ia datang pada waktu kita mencari ataupun pada waktu kita menunggu. Apa yang boleh kita lakukan adalah, lengkapkan diri kita menjadi perempuan yang baik. Perempuan yang taat pada suruhan Allah. Kerana ada waktunya nanti, Allah akan datangkan petunjuknya, sama ada kita perlu mencari ataupun kita perlu menunggu.”
Lalu berdoa sahajalah yang dapat saya lakukan, dan akhirnya, seperti doa dalam diam saya dijawab Tuhan, dan pada hari itu saya menemukan lelaki ini, lelaki yang membuatkan mitos itu kabur daripada hati saya.
Lelaki.
Dia rakan sekuliah, dan dia seorang yang sangat tekun belajar dan dia cuma kalah tekunnya kepada rakan karibnya sendiri. Markah peperiksaan dia tidak pernah gagal mendapat B ke atas. Pada wajah dia, semua sepakat mengakui, jelas sinar kejayaan di situ. Saya juga melihat perkara itu dan saya akui dalam tidak sedar, hati saya mula terpaut kepada dia.
Namun, perempuan tetaplah perempuan. Malu itu adalah perkara nombor satu. Malahan dengan kacak wajah lelaki itu, saya sangat yakin, setidak-tidaknya dia sudah punya kekasih yang akan diajaknya bernikah usai menerima ijazah.
Itu yang saya yakin sehinggalah pada hari itu, selepas peperiksaan terakhir, pada ketika di luar dewan peperiksaan masih riuh dengan gelak tawa, dia datang kepada saya.
“Saya tidak pandai berkata-kata dan saya masih malu,” ucap dia yang pertama, membuat saya terhairan-hairan.
“Jadi?”
“Begini, biar saya berterus-terang.” Lelaki itu menggaru-garu dahinya yang saya tahu tidak gatal, tetapi gaya itu membuatkan saya semakin tertanya-tanya.
“Begini....” Pada ayat itu juga dia berhenti dan kembali tunduk.
Saya hanya melihat jam, dan apabila melihat saya begitu, wajahnya terlihat risau.
“Begini....”
“Apa yang begini?” soal saya segera.
“Begini, saya bertanya kepada ibu saya, bagaimana saya mahu mencari perempuan yang baik untuk saya nikahi. Ibu saya menjawab, saya tidak perlu risaukan berkenaan perkara itu. Perkara yang perlu saya risaukan adalah diri saya sendiri. Saya perlu menjadi lelaki yang baik dan pada ketika itu persoalan 'bagaimana mencari perempuan baik' akan selesai dengan sendirinya,” jelas dia panjang.
“Jadi?” soal saya lagi dengan hati yang sudah berdegup kencang.
“Jadi, saya fikir, dalam empat tahun di sini saya sudah berusaha sebaik mungkin menjadi lelaki terbaik, dan saya fikir, lelaki yang baik bukan lelaki yang sekadar menanti jodohnya, tetapi adalah lelaki yang juga mencari, dan itulah yang saya mahu beritahu,” jawab dia dengan tergagap-gagap.
Mendengarkan itu pipi saya menjadi merah. Apa maksud dia? Mengapa tiba-tiba dia berkata begitu kepada saya? Takkan dia.... Tiba-tiba saya berasa saya menjadi perempuan yang sangat bertuah.
“Jadi, saya minta tolong awak, tolong hantarkan surat ini kepada rakan sebilik awak,” kata dia lalu menghulurkan surat bersampul biru muda kepada saya, dan terus rasa bertuah saya hilang entah ke mana, dan terus sahaja merah pipi saya bertambah hangat.
“Sebelum awak salah anggap, ia bukan surat cinta, tetapi ia adalah surat izin mahu berjumpa ayahnya. Jadi saya harap awak tidak anggap saya ini lelaki yang sekadar bermulut manis,” jelas dia dengan bersungguh-sungguh.
Saya tahu, pedih saya sudah bermula. Teman yang membuatkan saya selesa itu juga sudah menerima surat cinta, dan saya? Tetapi saya tetap bahagia kerana teman baik saya itu mendapatkan lelaki yang mendengar kata-kata ibunya, lelaki yang cerah masa hadapannya. Saya bahagia tetapi tetap sahaja ia bahagia yang pedih.
Lalu pada ketika saya memberikan surat sampul biru muda kepada teman sebilik saya, dia berkata, “Sebenarnya, kamu juga mendapat surat yang sama daripada rakan karib lelaki itu. Kamu sangat bertuah.” Lantas dia menghulurkan satu sampul surat putih kepada saya.
Pada sampul surat putih di tangan saya itu, saya tahu seperkara, apapun isinya, ia adalah petunjuk kepada rahsia jodoh saya.
Di muara itu, pedih itu akan mengalir perlahan-lahan, lesu tapi pasti ke hulu hati. Dan inilah kisahnya, kisah bagaimana saya akhirnya menegadahkan wajah pada yang namanya bahagia yang pedih.
Tahun akhir.
Tahun terakhir di universiti menjadikan saya perempuan yang kurang terkendali. Tugasan akhir perlu dihantar, harapan ibu bapa juga perlu dijunjung, namun paling membuat saya terjerembap pada namanya pedih, adalah kata-kata mitos yang entah siapa menciptanya.
Kata mereka, “Sekiranya kamu sudah berada pada tahun akhir, tetapi kamu belum punya buah hati, kamu akan sulit mencari jodoh.”
Saya tahu itu mitos, namun tetap sahaja ia mengganggu hati pada ketika mata mahu pejam. Ia seperti nyamuk yang lapar dan menyangka telinga kita adalah tempat meluahkan rasa laparnya.
Saya cuba sabarkan diri, cuba penuhkan waktu dengan segala jenis kesibukan yang saya tahu, namun tetap sahaja kata-kata mitos itu berdatangan masuk ke dalam hati. Jelas, hati saya masih ada celah-celah yang tidak saya ikat rapat-rapat, walaupun sudah segenap usaha saya mencuba.
Bertanya juga saya dalam hati, “Mengapa tidak ada yang mengutuskan surat cinta?”
Untuk pertanyaan itu sering saya jawab dengan penuh rasa rendah diri, “Saya bukan perempuan yang cantik.”
Yang bertambah merisaukan saya adalah pada hari itu, pada ketika saya mahu menyedapkan hati, mahu berkata cinta sebelum nikah itu haram lalu saya bertanya kepada teman sebilik saya yang tinggi ilmunya.
“Kamu tidak fikir cinta sebelum nikah itu haram?”
Dalam tersenyum dia menjawab, “Bercinta tidak haram, yang haram adalah zina. Jadi sekiranya cinta kamu itu mendekatkan kamu kepada zina, kamu boleh fikirkan sendiri hukumnya, dan kamu sendiri tahu menyusun keutamaannya. Jangan salahkan cinta tetapi salahkan diri kamu sendiri. Nabi Muhammad saw sendiri tidak membantah orang bercinta tetapi cinta itu perlu berakhir dengan perkahwinan kerana hanya itu ubatnya cinta. Seperti kisah seorang gadis yatim yang dipinang oleh dua lelaki. Seorang miskin dan seorang kaya. Gadis tadi memilih lelaki miskin tadi atas dasar cinta sedangkan penjaganya memilih lelaki kaya tadi. Apabila perkara itu diajukan kepada Rasulullah, beliau bersabda, 'Aku tidak melihat (penawar) untuk dua orang yang bercinta seperti nikah”. Ini hadis sahih riwayat al-Baihaqi dan Ibnu Majah.”
Itu jawapan yang saya pegang bersama dengan runsing pada mitos yang saya tidak tahu di mana benarnya. Mujur juga, teman sebilik saya yang cantik, alim dan bijak itu tidak ada teman lelaki. Keadaan itu melegakan hati saya kerana saya tahu, saya tidak sendiri.
Yang paling melegakan saya adalah bicaranya. Katanya, “Jodoh, mati dan rezeki itu rahsia Allah. Yang namanya rahsia itu, sekiranya kita cari pun betul, sekiranya kita menunggu pun tidak salah kerana ia rahsia. Kita tidak tahu bila datangnya jodoh itu, sama ada ia datang pada waktu kita mencari ataupun pada waktu kita menunggu. Apa yang boleh kita lakukan adalah, lengkapkan diri kita menjadi perempuan yang baik. Perempuan yang taat pada suruhan Allah. Kerana ada waktunya nanti, Allah akan datangkan petunjuknya, sama ada kita perlu mencari ataupun kita perlu menunggu.”
Lalu berdoa sahajalah yang dapat saya lakukan, dan akhirnya, seperti doa dalam diam saya dijawab Tuhan, dan pada hari itu saya menemukan lelaki ini, lelaki yang membuatkan mitos itu kabur daripada hati saya.
Lelaki.
Dia rakan sekuliah, dan dia seorang yang sangat tekun belajar dan dia cuma kalah tekunnya kepada rakan karibnya sendiri. Markah peperiksaan dia tidak pernah gagal mendapat B ke atas. Pada wajah dia, semua sepakat mengakui, jelas sinar kejayaan di situ. Saya juga melihat perkara itu dan saya akui dalam tidak sedar, hati saya mula terpaut kepada dia.
Namun, perempuan tetaplah perempuan. Malu itu adalah perkara nombor satu. Malahan dengan kacak wajah lelaki itu, saya sangat yakin, setidak-tidaknya dia sudah punya kekasih yang akan diajaknya bernikah usai menerima ijazah.
Itu yang saya yakin sehinggalah pada hari itu, selepas peperiksaan terakhir, pada ketika di luar dewan peperiksaan masih riuh dengan gelak tawa, dia datang kepada saya.
“Saya tidak pandai berkata-kata dan saya masih malu,” ucap dia yang pertama, membuat saya terhairan-hairan.
“Jadi?”
“Begini, biar saya berterus-terang.” Lelaki itu menggaru-garu dahinya yang saya tahu tidak gatal, tetapi gaya itu membuatkan saya semakin tertanya-tanya.
“Begini....” Pada ayat itu juga dia berhenti dan kembali tunduk.
Saya hanya melihat jam, dan apabila melihat saya begitu, wajahnya terlihat risau.
“Begini....”
“Apa yang begini?” soal saya segera.
“Begini, saya bertanya kepada ibu saya, bagaimana saya mahu mencari perempuan yang baik untuk saya nikahi. Ibu saya menjawab, saya tidak perlu risaukan berkenaan perkara itu. Perkara yang perlu saya risaukan adalah diri saya sendiri. Saya perlu menjadi lelaki yang baik dan pada ketika itu persoalan 'bagaimana mencari perempuan baik' akan selesai dengan sendirinya,” jelas dia panjang.
“Jadi?” soal saya lagi dengan hati yang sudah berdegup kencang.
“Jadi, saya fikir, dalam empat tahun di sini saya sudah berusaha sebaik mungkin menjadi lelaki terbaik, dan saya fikir, lelaki yang baik bukan lelaki yang sekadar menanti jodohnya, tetapi adalah lelaki yang juga mencari, dan itulah yang saya mahu beritahu,” jawab dia dengan tergagap-gagap.
Mendengarkan itu pipi saya menjadi merah. Apa maksud dia? Mengapa tiba-tiba dia berkata begitu kepada saya? Takkan dia.... Tiba-tiba saya berasa saya menjadi perempuan yang sangat bertuah.
“Jadi, saya minta tolong awak, tolong hantarkan surat ini kepada rakan sebilik awak,” kata dia lalu menghulurkan surat bersampul biru muda kepada saya, dan terus rasa bertuah saya hilang entah ke mana, dan terus sahaja merah pipi saya bertambah hangat.
“Sebelum awak salah anggap, ia bukan surat cinta, tetapi ia adalah surat izin mahu berjumpa ayahnya. Jadi saya harap awak tidak anggap saya ini lelaki yang sekadar bermulut manis,” jelas dia dengan bersungguh-sungguh.
Saya tahu, pedih saya sudah bermula. Teman yang membuatkan saya selesa itu juga sudah menerima surat cinta, dan saya? Tetapi saya tetap bahagia kerana teman baik saya itu mendapatkan lelaki yang mendengar kata-kata ibunya, lelaki yang cerah masa hadapannya. Saya bahagia tetapi tetap sahaja ia bahagia yang pedih.
Lalu pada ketika saya memberikan surat sampul biru muda kepada teman sebilik saya, dia berkata, “Sebenarnya, kamu juga mendapat surat yang sama daripada rakan karib lelaki itu. Kamu sangat bertuah.” Lantas dia menghulurkan satu sampul surat putih kepada saya.
Pada sampul surat putih di tangan saya itu, saya tahu seperkara, apapun isinya, ia adalah petunjuk kepada rahsia jodoh saya.
Wednesday, April 04, 2012
"Dik, lama-lama nanti, biasalah." - Sebuah cerpen.
Saya perempuan kampung yang keluarganya miskin. Saya juga perempuan yang bukan sahaja miskin harta, malah miskin ilmu agama, dan saya berjodoh dengan lelaki yang ini. Lelaki yang saya tidak mampu ceritakan dengan hanya satu baris kata-kata.
Pinangan.
Saya ingat lagi hari itu, pada ketika ibu dengan wajah yang tersenyum tidak biasa, datang kepada saya dan berbisik, “Kamu sudah dipinang orang.”
Saya ingat lagi perasaan itu, perasaan seperti buah jambu muda yang tiba-tiba jatuh lalu masuk ke dalam telaga yang gelap, dan terapung-apung di atas air yang tawar. Ya, begitulah perasaannya. Pada satu sisi, berasa ngeri jatuh ke dalam telaga yang gelap, namun pada satu sisi yang lain berasa nyaman kerana diri terapung-apung pada lembut air yang dingin.
Saya tidak kenal lelaki itu, tidak tahu nama dan tidak tahu rupanya bagaimana. Tetapi kata ibu, “Selepas ibu dan ayah, lelaki itu adalah orang yang mampu menjaga kamu dengan sangat baik.”
Itulah pesan ibu yang saya bawa pada hari pertama melihat wajah lelaki itu, selepas akad nikah. Dan saya ingat lagi perasaan itu, saya seperti buah jambu yang diangkat dari telaga lalu diletakkan di atas dulang emas. Sempat jugalah menitik air mata.
Saya ingat juga, pada kali pertama berdua-duan, saya cuma tunduk dan pada ketika lelaki itu mengangkat dagu saya, wajah saya merah, dan dia berkata, “Malu?” Saya cuma diam dan terus tunduk.
Dia tersenyum dan pada ketika itulah, untuk pertama kalinya saya mendengar kata-kata yang akan saya dengar dan ingat sampai bila-bila, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Lalu tahulah saya, lelaki itu cuma seorang buruh yang kerjanya membina bangunan di bandar. Dan pada pertama kali saya melangkah masuk ke rumah sewanya yang sempit di flet tingkat 20, dia berkata, “Maaf, dik. Rumah kita sempit. Lama-lama nanti biasalah.”
Saya menjawab, “Rumah sempit tidak mengapa asalkan tetap ada abang, tetapi cuma satu yang saya takut,” kata saya lalu memandang ke arah tingkap.
“Apa, dik?” Dia menghampiri.
Saya memegang erat lengannya lalu berkata, “Saya takut tinggi.”
Dia tersenyum dan merapat lalu berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Anak.
Saya ingat juga, pada kali pertama dia dengan wajah yang tersenyum lebar berkata, “Mari saya tunjukkan kamu sesuatu.”
Tidak sempat saya berkata apa-apa terus tangan saya ditarik dan dengan megah dia menunjukkan saya sesuatu yang sangat dia banggakan.
“Motosikal untuk kita,” katanya lalu sekali lagi menuntun tangan saya, dan saya tidak tahu bagaimana, saya sudah membonceng di belakangnya sambil memeluknya erat-erat.
“Saya takut,” kata saya pada ketika motosikal itu melaju.
“Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Pada ketika saya mengalami muntah-muntah teruk kerana mengandungkan anak yang pertama, dia tidak pernah merungut membasuh muntah saya yang terkadang terlepas di atas tilam, di lantai, dan terkadang di depan pintu.
Waktu itu, dengan hati yang sangat bersalah saya berkata, “Abang, maafkan saya. Maaf buat abang susah-susah begini.”
“Dik, tidak ada apa yang susah. Lama-lama nanti biasalah.” Dan kata-katanya itu membuatkan saya semakin cinta kepada lelaki itu.
Pada ketika anak pertama lahir, pada ketika terpaksa berjaga malam, dia turut ikut bersama berjaga bagi memujuk si anak yang hanya tahu menangis. Dan dengan lembut, pada ketika jam sudah menunjukkan tiga pagi dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Tudung.
Saya tidak tahu, bagaimana pada hari itu dia datang membawa sebungkus plastik hitam dan memberikan kepada saya, dan pada ketika saya membukanya, ada lima helai tudung berlainan warna di dalamnya. Dia dengan tersenyum berkata, “Malangnya nasib kamu, dik, bersuamikan orang jahil seperti abang. Ternyata selama ini abang gagal mendidik kamu menjadi perempuan yang sepatutnya kamu jadi. Mujurlah kata ustaz, tidak ada yang terlambat selagi kita masih bernyawa.”
Lalu sebagai isteri yang sayangkan suami, sejak itu saya tidak lagi mendedahkan rambut, cuma pada ketika hari panas dan saya mengadu dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah. Di dunia ini apa sahaja yang lama-lama, kita akan biasa. Berbeza di akhirat, lama-lama di syurga membuatkan kita tidak pernah puas, dan berlama-lama di neraka membuatkan kita semakin sakit. Jadi, di dunia ini, lama-lama nanti biasalah.”
Pada ketika itu juga, lelaki itu mula rajin solatnya. Sekiranya selama ini, dia cuma solat Jumaat, dan kini dia tidak lagi meninggalkan solat fardunya. Saya dengan penuh lembut dipujuk ikut sama bersolat dengan dia, dan pada ketika ada waktunya saya terlihat malas-malas, dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Sejak hari itu, selain waktu uzur saya, saya tidak sesekali meninggalkan solat saya. Cuma tetap ada satu pertanyaan dari dahulu yang saya simpan, mengapa ayah menerima pinangan seorang buruh? Dan pada malam itu, soalan saya terjawab.
Buruh.
Seperti malam-malam lainnya, selepas kami berdua pulang dari kelas mengaji, kami akan duduk di ruang tamu sambil berbicara dan pada ketika itulah saya bertanya soalan itu.
“Bagaimana abang, meyakinkan ayah saya bagi menerima pinangan abang?” soal saya sambil teringat masa lalu.
“Abang tidak tahu, tetapi menurut ayah kamu, semua lelaki yang baik-baik di kampung sudah mempunyai isteri. Dan sebagai keluarga yang miskin dan rendah taraf kerana tidak berpendidikan tinggi dalam ilmu dunia mahupun agama, agak sukar anak gadisnya dipinang lelaki yang baik-baik. Jadi ayah kamu mencari lelaki yang berpotensi menjadi lelaki yang baik. Kebetulan pada ketika itu juga abang menyuarakan hasrat hati kepada ibu mahu beristeri. Lalu ibu pun mencari dan ketemulah dengan kamu.”
“Berpotensi menjadi lelaki baik? Bagaimana ayah tahu abang berpotensi?” tanya saya sambil tersenyum tidak percaya.
“Kata ayah kamu, dia menerima abang kerana dia melihat abang sangat menghormati orang alim. Tidak kira imam, guru agama, bilal, dan sesiapa sahaja. Pesan ayah kamu, 'Kita ini orang jahil. Bagus sikap kamu menghormati orang alim, tetapi jangan berhenti di situ. Bercampur-campurlah dengan orang alim dan belajar daripada mereka. Lama-lama nanti biasalah kita dengan cara mereka. Lama-lama nanti, kita pun jadilah seperti mereka'.”
Malam itu tahulah saya, daripada mana lelaki yang saya sayangi itu memperoleh ilham bagi kata-kata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Sudahnya, saya tersenyum malu-malu.
Cinta.
Namun, tidak ada perkara yang terkecuali dalam dunia ini sekiranya ia melibatkan pedih hati. Malah pada kata-kata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.” Juga membuatkan saya sentiasa pilu dan menangis dalam diam.
Takdir Tuhan, pada ketika anak-anak sudah besar, bernikah dan kami mempunyai cucu. Pada ketika kami sudah berpindah taraf daripada golongan miskin menjadi kelas menengah, pada ketika uban sudah memenuhi kepala, dan pada ketika bahagia sudah hampir sempurna, pada ketika itulah Tuhan memberi ingat, tidak ada yang kekal di dunia ini, baik derita mahupun bahagia.
Lelaki itu, suami yang sangat saya sayangi, atas sebab kecelakaan dia terbaring di katil hospital. Menangislah saya dengan sedu-sedan dan pada ketika itulah dia berkata, “Semua orang akan mati, dik.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa selain terus membiarkan air mata yang berbicara.
“Janganlah menangis lama-lama. Ingat Allah masih ada. Abang pun sedih memikirkan kamu akan sendiri nanti, tetapi apa daya abang, dik. Pada ketika kamu sendiri nanti, ingatlah, dik, lama-lama nanti kamu biasalah.”
Itulah pesan terakhir dan pertama yang saya rasakan tidak benar, “Dik, lama-lama nanti kamu biasalah.” Walaupun sudah hampir sepuluh tahun, saya masih tidak biasa. Malah, saya tidak akan pernah biasa biarpun untuk seribu tahu. Ternyata, kata-kata itu juga tetap ada pengecualian.
Siang malamlah saya berdoa, semoga di syurga nanti, lelaki yang saya sayangi itu berkata kepada saya dengan kata-kata yang sama, “Dik, lama-lama nanti kamu biasalah.”
Pinangan.
Saya ingat lagi hari itu, pada ketika ibu dengan wajah yang tersenyum tidak biasa, datang kepada saya dan berbisik, “Kamu sudah dipinang orang.”
Saya ingat lagi perasaan itu, perasaan seperti buah jambu muda yang tiba-tiba jatuh lalu masuk ke dalam telaga yang gelap, dan terapung-apung di atas air yang tawar. Ya, begitulah perasaannya. Pada satu sisi, berasa ngeri jatuh ke dalam telaga yang gelap, namun pada satu sisi yang lain berasa nyaman kerana diri terapung-apung pada lembut air yang dingin.
Saya tidak kenal lelaki itu, tidak tahu nama dan tidak tahu rupanya bagaimana. Tetapi kata ibu, “Selepas ibu dan ayah, lelaki itu adalah orang yang mampu menjaga kamu dengan sangat baik.”
Itulah pesan ibu yang saya bawa pada hari pertama melihat wajah lelaki itu, selepas akad nikah. Dan saya ingat lagi perasaan itu, saya seperti buah jambu yang diangkat dari telaga lalu diletakkan di atas dulang emas. Sempat jugalah menitik air mata.
Saya ingat juga, pada kali pertama berdua-duan, saya cuma tunduk dan pada ketika lelaki itu mengangkat dagu saya, wajah saya merah, dan dia berkata, “Malu?” Saya cuma diam dan terus tunduk.
Dia tersenyum dan pada ketika itulah, untuk pertama kalinya saya mendengar kata-kata yang akan saya dengar dan ingat sampai bila-bila, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Lalu tahulah saya, lelaki itu cuma seorang buruh yang kerjanya membina bangunan di bandar. Dan pada pertama kali saya melangkah masuk ke rumah sewanya yang sempit di flet tingkat 20, dia berkata, “Maaf, dik. Rumah kita sempit. Lama-lama nanti biasalah.”
Saya menjawab, “Rumah sempit tidak mengapa asalkan tetap ada abang, tetapi cuma satu yang saya takut,” kata saya lalu memandang ke arah tingkap.
“Apa, dik?” Dia menghampiri.
Saya memegang erat lengannya lalu berkata, “Saya takut tinggi.”
Dia tersenyum dan merapat lalu berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Anak.
Saya ingat juga, pada kali pertama dia dengan wajah yang tersenyum lebar berkata, “Mari saya tunjukkan kamu sesuatu.”
Tidak sempat saya berkata apa-apa terus tangan saya ditarik dan dengan megah dia menunjukkan saya sesuatu yang sangat dia banggakan.
“Motosikal untuk kita,” katanya lalu sekali lagi menuntun tangan saya, dan saya tidak tahu bagaimana, saya sudah membonceng di belakangnya sambil memeluknya erat-erat.
“Saya takut,” kata saya pada ketika motosikal itu melaju.
“Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Pada ketika saya mengalami muntah-muntah teruk kerana mengandungkan anak yang pertama, dia tidak pernah merungut membasuh muntah saya yang terkadang terlepas di atas tilam, di lantai, dan terkadang di depan pintu.
Waktu itu, dengan hati yang sangat bersalah saya berkata, “Abang, maafkan saya. Maaf buat abang susah-susah begini.”
“Dik, tidak ada apa yang susah. Lama-lama nanti biasalah.” Dan kata-katanya itu membuatkan saya semakin cinta kepada lelaki itu.
Pada ketika anak pertama lahir, pada ketika terpaksa berjaga malam, dia turut ikut bersama berjaga bagi memujuk si anak yang hanya tahu menangis. Dan dengan lembut, pada ketika jam sudah menunjukkan tiga pagi dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Tudung.
Saya tidak tahu, bagaimana pada hari itu dia datang membawa sebungkus plastik hitam dan memberikan kepada saya, dan pada ketika saya membukanya, ada lima helai tudung berlainan warna di dalamnya. Dia dengan tersenyum berkata, “Malangnya nasib kamu, dik, bersuamikan orang jahil seperti abang. Ternyata selama ini abang gagal mendidik kamu menjadi perempuan yang sepatutnya kamu jadi. Mujurlah kata ustaz, tidak ada yang terlambat selagi kita masih bernyawa.”
Lalu sebagai isteri yang sayangkan suami, sejak itu saya tidak lagi mendedahkan rambut, cuma pada ketika hari panas dan saya mengadu dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah. Di dunia ini apa sahaja yang lama-lama, kita akan biasa. Berbeza di akhirat, lama-lama di syurga membuatkan kita tidak pernah puas, dan berlama-lama di neraka membuatkan kita semakin sakit. Jadi, di dunia ini, lama-lama nanti biasalah.”
Pada ketika itu juga, lelaki itu mula rajin solatnya. Sekiranya selama ini, dia cuma solat Jumaat, dan kini dia tidak lagi meninggalkan solat fardunya. Saya dengan penuh lembut dipujuk ikut sama bersolat dengan dia, dan pada ketika ada waktunya saya terlihat malas-malas, dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Sejak hari itu, selain waktu uzur saya, saya tidak sesekali meninggalkan solat saya. Cuma tetap ada satu pertanyaan dari dahulu yang saya simpan, mengapa ayah menerima pinangan seorang buruh? Dan pada malam itu, soalan saya terjawab.
Buruh.
Seperti malam-malam lainnya, selepas kami berdua pulang dari kelas mengaji, kami akan duduk di ruang tamu sambil berbicara dan pada ketika itulah saya bertanya soalan itu.
“Bagaimana abang, meyakinkan ayah saya bagi menerima pinangan abang?” soal saya sambil teringat masa lalu.
“Abang tidak tahu, tetapi menurut ayah kamu, semua lelaki yang baik-baik di kampung sudah mempunyai isteri. Dan sebagai keluarga yang miskin dan rendah taraf kerana tidak berpendidikan tinggi dalam ilmu dunia mahupun agama, agak sukar anak gadisnya dipinang lelaki yang baik-baik. Jadi ayah kamu mencari lelaki yang berpotensi menjadi lelaki yang baik. Kebetulan pada ketika itu juga abang menyuarakan hasrat hati kepada ibu mahu beristeri. Lalu ibu pun mencari dan ketemulah dengan kamu.”
“Berpotensi menjadi lelaki baik? Bagaimana ayah tahu abang berpotensi?” tanya saya sambil tersenyum tidak percaya.
“Kata ayah kamu, dia menerima abang kerana dia melihat abang sangat menghormati orang alim. Tidak kira imam, guru agama, bilal, dan sesiapa sahaja. Pesan ayah kamu, 'Kita ini orang jahil. Bagus sikap kamu menghormati orang alim, tetapi jangan berhenti di situ. Bercampur-campurlah dengan orang alim dan belajar daripada mereka. Lama-lama nanti biasalah kita dengan cara mereka. Lama-lama nanti, kita pun jadilah seperti mereka'.”
Malam itu tahulah saya, daripada mana lelaki yang saya sayangi itu memperoleh ilham bagi kata-kata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Sudahnya, saya tersenyum malu-malu.
Cinta.
Namun, tidak ada perkara yang terkecuali dalam dunia ini sekiranya ia melibatkan pedih hati. Malah pada kata-kata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.” Juga membuatkan saya sentiasa pilu dan menangis dalam diam.
Takdir Tuhan, pada ketika anak-anak sudah besar, bernikah dan kami mempunyai cucu. Pada ketika kami sudah berpindah taraf daripada golongan miskin menjadi kelas menengah, pada ketika uban sudah memenuhi kepala, dan pada ketika bahagia sudah hampir sempurna, pada ketika itulah Tuhan memberi ingat, tidak ada yang kekal di dunia ini, baik derita mahupun bahagia.
Lelaki itu, suami yang sangat saya sayangi, atas sebab kecelakaan dia terbaring di katil hospital. Menangislah saya dengan sedu-sedan dan pada ketika itulah dia berkata, “Semua orang akan mati, dik.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa selain terus membiarkan air mata yang berbicara.
“Janganlah menangis lama-lama. Ingat Allah masih ada. Abang pun sedih memikirkan kamu akan sendiri nanti, tetapi apa daya abang, dik. Pada ketika kamu sendiri nanti, ingatlah, dik, lama-lama nanti kamu biasalah.”
Itulah pesan terakhir dan pertama yang saya rasakan tidak benar, “Dik, lama-lama nanti kamu biasalah.” Walaupun sudah hampir sepuluh tahun, saya masih tidak biasa. Malah, saya tidak akan pernah biasa biarpun untuk seribu tahu. Ternyata, kata-kata itu juga tetap ada pengecualian.
Siang malamlah saya berdoa, semoga di syurga nanti, lelaki yang saya sayangi itu berkata kepada saya dengan kata-kata yang sama, “Dik, lama-lama nanti kamu biasalah.”
Friday, March 30, 2012
lelaki-lelaki dan bengkel besi - sebuah cerpen
Dia bertanya, “Ada berapa tempat dalam hidup kamu, yang kamu tersenyum dengan senyuman yang benar-benar daripada hati?”
Untuk soalan itu, saya sering termangu-mangu sendiri. Tidak banyak tempat yang saya benar-benar tersenyum daripada hati, tetapi setidak-tidaknya saya masih tersenyum, dan pada ketika itu, saya ditanyakan lagi satu soalan oleh lelaki tua itu, soalan yang membuatkan termangu saya menjadi menungan yang panjang.
Lelaki dan bengkel besi
Saya adalah lelaki yang hidupnya kasar, sangat kasar sehingga pernah saya diberitahu, lembut embun pagi pun enggan singgah pada tubuh saya. Tidak tahu saya, mengapa kata-kata begitu dilemparkan kepada saya, tetapi untuk setiap kata-kata yang datang kepada saya, saya yakin ia bukan kata-kata untuk mengambil hati.
Saya bekerja sebagai pembuat parang, dan katakan parang jenis apa yang kamu mahukan, saya pasti sediakan. Parang panjang, parang bengkok, parang pendek, ataupun parang-parang yang kamu lihat daripada filem Lord of The Ring. Katakan sahaja, saya pasti usahakan.
Untuk kerja itulah saban hari saya bermain dengan panas api, merah besi dan tajamnya denting tukul. Semua itu menjadikan otot saya padat, bersegi-segi dan urat-urat seperti tali yang berselirat pada tubuh saya.
Itulah dunia, apa sahaja yang mampu diterangi matahari, pasti mampu juga dilindungi bayang. Dan pekerjaan itu menjadikan saya, lelaki yang pendiam. Sangat pendiam dan saya hanya berbicara dengan denting-denting besi.
Pada ketika itu hanya denting besi yang mampu menyelongkar rasa bahagia dalam hati saya. Semakin kuat dentingnya semakin saya berasa bahagia. Dan seperti manusia biasa yang lain, saya juga punya kisah di sebalik bahagia yang saya peroleh daripada dengting besi itu. Kisah yang saya tidak pernah ceritakan kepada sesiapa, tetapi tetap diketahui oleh seorang lelaki tua.
Lelaki tua yang lebih hormatnya adalah adik kepada arwah ayah saya.
Bapa saudara.
Hari itu, pada ketika saya sedang peluh sudah membasahi wajah, hanya kerana bagi menempa parang Barrow, lelaki tua itu datang dengan wajah yang tenang. Dengan kopiah lusuh yang hanya hilang pada ketika mandi dan tidur, dengan baju Melayu cekak belanga ungu yang sudah tidak berbutang dan seluar hitam yang sudah nampak kelabu, dia duduk di pangkin, memerhati dengan pandangan orang yang penuh pengalaman hidup.
Dia tidak saya sambut, tidak saya pedulikan kerana saya sangat tahu, setiap kali dia datang, dia hanya datang dengan niat mengubah hati saya. Bukan sekali dua tetapi berkali-kali, namun kali ini, wajahnya sudah seperti nampak pada penghujung sabar, dan saya tahu, saya hanya perlu bersabar sedikit sahaja lagi bagi memastikan, lelaki tua itu tidak akan datang untuk selama-lamanya ke tempat penuh api ini.
“Sampai bila kamu mahu membuat parang?” Itu soalan pertamanya kepada saya.
Parang yang sudah terlihat bentuknya, saya kembali cucuh ke timbunan arang batu yang merah. Panas api itu sama dengan panas soalan daripada lelaki tua itu. Dan panas itu membuat saya hanya diam berdiri.
“Kamu ada ijazah, dan kamu ada pengalaman kerja yang bagus, mengapa kerja yang begini juga yang kamu kejarkan?” Lelaki tua itu terus bertanya dan saya terus diam memerhatikan bilah parang yang kembali merah.
“Sekiranya bengkel besi itu milik kamu, pak cik faham yang kamu mahu berniaga. Tetapi bengkel ini bukan kamu yang punya. Kamu hanya pekerja kepada Ah Chai, dan paling utama pak cik tahu, kamu tidak ada perancangan apa-apa pada kerja kamu ini. Sangat sia-sia ijazah dan pengalaman kerja kamu.”
Saya tahu, diam adalah pertahanan terbaik saya. Saya tahu, dengan diam saya ini, lelaki tua itu akan berlalu, dan bagi mempercepatkannya pergi, bilah parang yang merah itu saya ketuk dengan sekuat hati, biar dentingnya menyerang gegendang telinga lelaki tua itu.
Ting! Ting! Ting! Sekuat hati, itu yang saya niatkan. Ting! Ting! Ting!
Dan sekuat hati juga, lelaki tua itu menarik bilah parang yang merah daripada tangan saya, dan terus dicucuhkannya kepada timbunan arang batu yang menyala di hadapan saya.
“Saya tahu mengapa kamu kerja di sini. Kamu bekerja di sini kerana kamu mahu menebus dosa kamu kepada arwah ayah kamu, dengan menyambung pekerjaannya sebagai tukang besi. Tetapi kamu lupa, ayah kamu menyekolahkan kamu, bukan kerana mahu kamu menyambung pekerjaannya ini, tetapi mahu kamu bekerja yang lebih baik! Dan ini bukan caranya kamu menebus salah kamu kerana kamu tidak pernah bersalah, tetapi kamu cuma tidak dapat menerima ujian hidup.” Lelaki tua itu mula bersyarah, dan saya masih tidak menyangka lelaki tua itu masih kuat dan mampu merentap bilah parang daripada tangan saya.
“Mengapa kamu diam?” Lelaki tua itu mula keras suaranya.
“Soal hati, sampai bila pun pak cik tidak akan tahu,” jawab saya untuk pertama kalinya.
“Berapa kali pak cik mahu katakan, kamu tidak pernah bersalah ke atas kematian ayah kamu. Kamu tidak pernah bersalah sedikit pun. Tetapi sekiranya kamu berasa begitu, apa yang kamu buat ini tidak akan menyembuhkan luka hati kamu. Biar seribu bilah parang pun kamu siapkan, luka hati kamu tidak akan sembuh, dan tidak akan pernah sembuh!” bidas lelaki tua itu.
Atas kerana hormat, biarpun hati saya sudah diserang rasa tidak senang pada kata-kata dan perlakuan lelaki tua itu, saya tetap mencuba tenang dan diam.
“Kamu mahu memberontak kepada Tuhan?” soalnya, dan soalan itu membuatkan saya berpaling buat pertama kali kepada dia.
“Kata Imam Ghazali, “Cukuplah seseorang hamba dikatakan sudah 'memberontak' kepada Tuhannya apabila dia menukar kebiasaan-kebiasaan dalam hidupnya apabila diuji Allah dengan sesuatu yang tidak disukainya. Dan kamu ini sudah melakukan lebih daripada kebiasaan hidup. Kamu berhenti kerja, kamu berhenti tersenyum, muram, diam, dan malah sudah jarang betul saya melihat kamu solat.”
“Saya yang diuji, bukan pak cik. Sekiranya pak cik berada di tempat saya, tidak mungkin pak cik akan berkata begitu,” bidas saya geram dengan suara yang ditahan-tahan agar terdengar masih hormat kepada dia..
“Itu memang benar, tetapi apa yang berlaku ke atas diri kita itu adalah perkara kecil, perkara yang lebih besar adalah apa yang terjadi kepada hati kita? Jadi kematian ayah kamu itu bukan soalnya kerana setiap manusia akan mati, tetapi apa yang terjadi kepada hati kamu. Apa yang terjadi? Apa yang jelas, kamu seperti tidak redha dan hati kamu seperti gagal dalam ujian Tuhan. Jangan sesekali hati kamu gagal pada ujian. Kamu mungkin boleh berkali-kali gagal di luar. Gagal pada pelajaran, gagal pada cinta, gagal pada usaha, gagal pada pekerjaan, tetapi jangan... jangan sesekali gagal pada hati. Kerana pada ketika kamu gagal pada hati, kamu akan hanyut pada kesempitan hidup, dan hanyut pada kegagalan,” terang lelaki tua itu.
“Gagal saya, tidak akan membawa pak cik iku sama gagal,” hujah saya.
“Kamu adalah anak abang saya, dan kamu sudah saya anggap sebagai anak saya sendiri. Jadi, adakah seorang 'ayah' sanggup melihat anaknya 'gagal'? Tidak, saya tidak sesekali sanggup melihat kamu gagal kerana walaupun saya cuma bapa saudara yang miskin, yang belajar tidak tinggi, tetapi sayang saya kepada kamu, tidak kurang daripada sayangnya ayah kamu kepada kamu!”
Entah bagaimana, seketika kata-kata lelaki tua itu seperti air yang disimbah pada hati saya. Seketika, hati saya seperti lumpur keras yang terkena air, dan mula melembut. Saya diam tetapi diam saya kali ini berbeza, diam yang saya tidak tahu entah apa perasaannya.
“Ada berapa tempat dalam hidup kamu, yang kamu tersenyum dengan senyuman yang benar-benar daripada hati?” soal dia lagi.
“Senyum itu tidak perlu dikira. Sekiranya dikira juga, kita hanya akan berjumpa dengan lebih banyak tangisan,” balas saya lalu tersenyum sinis.
“Kamu hanya akan berjumpa tangisan, apabila kamu tidak berjumpa dengan senyuman pada tempat itu. Sekiranya kamu berjaya senyum pada tempat itu, saya yakin kamu tidak akan lagi begini,” jelas dia.
Kata-katanya itu membuatkan saya tertarik untuk lebih tahu, namun saya memilih diam kerana hanya itu perkara terbaik yang mampu saya buat. Pada ketika itu juga, lelaki tua itu mengambil bilah parang yang sudah merah dan menukulnya dengan sekuat-kuat hati. Terbit asap dan percik api, dan ia membuatkan saya semakin tertanya-tanya.
“Rasulullah pernah bersabda, “Perumpamaan orang yang beriman apabila ditimpa ujian, bagai besi yang dimasukkan ke dalam api, lalu hilanglah karatnya (tahi besi) dan tinggallah yang baik sahaja!” Seperti besi yang kamu tempa ini. Adakah besi yang kamu tempa ini sudah sedia bersih? Pasti ia adalah besi hitam, kotor dan penuh karat. Adakah membasuhnya dengan air akan menjadikan besi itu bersih? Tidak mungkin dan hanya dengan api yang mampu membuatkannya bersih, suci dan lembut bagi ditempa menjadi sesuatu yang berguna.”
“Apa kena-mengena dengan saya?” soal saya pantas kerana sudah terlalu jauh dia membawa saya.
“Allah 'mendidik' kita secara langsung dengan ujian-ujianNya. Ujian Allah itu bolehlah dikatakan seperti relau yang berisi api itu, dan besi itu adalah diri kita. Besi yang dibersihkan dan dilembutkan oleh api. Itulah ujian Allah bagi mendidik hati kita supaya tahu maknanya syukur, sabar, redha, merendah diri, ikhlas, dan semua perkara-perkara baik. Itulah diri kamu, kamu sekarang sedang berada di dalam relau, tetapi kamu hanya melihat panasnya api, mengapa tidak melihat apa yang akan kamu peroleh sekiranya kamu sudah siap 'ditempa'? Itulah hikmah, tetapi kamu tetap tidak 'siap' kerana kamu enggan melihat hikmahnya.”
Saya pantas berkata, “Bagaimana saya mahu melihat diri saya siap ditempa?”
“Dengan tersenyum kepada ujian-ujian Allah. Senyum bukan kerana putus asa, tetapi senyum kerana reda dengan ujian-ujian Allah. Kamu senyum kerana kamu berbaik sangka kepada Allah, dan kamu senyum kerana kamu tahu ujian-ujian Allah hadir kerana kasih sayang-Nya melebih murka-Nya, dan kamu sedar kamu masih ada peluang bagi kembali ke jalan yang benar, jalan yang diredai Allah.”
Saya terdiam dan dia menyambung lagi,
“Itulah tempat, yang apabila kamu mampu tersenyum di situ, kamu akan senang untuk tersenyum di mana-manapun. Kamu tidak akan temukan diri kamu menangis selain tangisan kerana taubat kepada Allah. Walaupun saya tahu, saya tidak mungkin menggantikan ayah kamu dalam hati kamu, saya boleh pastikan, saya juga seperti ayah kamu, mendoakan kamu pada setiap kesempatan. Jadi, saya mohon untuk kali kamu dengarlah kata saya. Kata seorang lelaki tua yang miskin dan bodoh ini.”
Dan seperti biasa lelaki tua itu pergi, tetapi kali ini, perasaan saya sudah tidak seperti biasa kerana ada sesuatu yang tersisa pada hati saya, sesuatu yang saya hanya mampu luahkan menjadi tangisan yang panjang.
Untuk soalan itu, saya sering termangu-mangu sendiri. Tidak banyak tempat yang saya benar-benar tersenyum daripada hati, tetapi setidak-tidaknya saya masih tersenyum, dan pada ketika itu, saya ditanyakan lagi satu soalan oleh lelaki tua itu, soalan yang membuatkan termangu saya menjadi menungan yang panjang.
Lelaki dan bengkel besi
Saya adalah lelaki yang hidupnya kasar, sangat kasar sehingga pernah saya diberitahu, lembut embun pagi pun enggan singgah pada tubuh saya. Tidak tahu saya, mengapa kata-kata begitu dilemparkan kepada saya, tetapi untuk setiap kata-kata yang datang kepada saya, saya yakin ia bukan kata-kata untuk mengambil hati.
Saya bekerja sebagai pembuat parang, dan katakan parang jenis apa yang kamu mahukan, saya pasti sediakan. Parang panjang, parang bengkok, parang pendek, ataupun parang-parang yang kamu lihat daripada filem Lord of The Ring. Katakan sahaja, saya pasti usahakan.
Untuk kerja itulah saban hari saya bermain dengan panas api, merah besi dan tajamnya denting tukul. Semua itu menjadikan otot saya padat, bersegi-segi dan urat-urat seperti tali yang berselirat pada tubuh saya.
Itulah dunia, apa sahaja yang mampu diterangi matahari, pasti mampu juga dilindungi bayang. Dan pekerjaan itu menjadikan saya, lelaki yang pendiam. Sangat pendiam dan saya hanya berbicara dengan denting-denting besi.
Pada ketika itu hanya denting besi yang mampu menyelongkar rasa bahagia dalam hati saya. Semakin kuat dentingnya semakin saya berasa bahagia. Dan seperti manusia biasa yang lain, saya juga punya kisah di sebalik bahagia yang saya peroleh daripada dengting besi itu. Kisah yang saya tidak pernah ceritakan kepada sesiapa, tetapi tetap diketahui oleh seorang lelaki tua.
Lelaki tua yang lebih hormatnya adalah adik kepada arwah ayah saya.
Bapa saudara.
Hari itu, pada ketika saya sedang peluh sudah membasahi wajah, hanya kerana bagi menempa parang Barrow, lelaki tua itu datang dengan wajah yang tenang. Dengan kopiah lusuh yang hanya hilang pada ketika mandi dan tidur, dengan baju Melayu cekak belanga ungu yang sudah tidak berbutang dan seluar hitam yang sudah nampak kelabu, dia duduk di pangkin, memerhati dengan pandangan orang yang penuh pengalaman hidup.
Dia tidak saya sambut, tidak saya pedulikan kerana saya sangat tahu, setiap kali dia datang, dia hanya datang dengan niat mengubah hati saya. Bukan sekali dua tetapi berkali-kali, namun kali ini, wajahnya sudah seperti nampak pada penghujung sabar, dan saya tahu, saya hanya perlu bersabar sedikit sahaja lagi bagi memastikan, lelaki tua itu tidak akan datang untuk selama-lamanya ke tempat penuh api ini.
“Sampai bila kamu mahu membuat parang?” Itu soalan pertamanya kepada saya.
Parang yang sudah terlihat bentuknya, saya kembali cucuh ke timbunan arang batu yang merah. Panas api itu sama dengan panas soalan daripada lelaki tua itu. Dan panas itu membuat saya hanya diam berdiri.
“Kamu ada ijazah, dan kamu ada pengalaman kerja yang bagus, mengapa kerja yang begini juga yang kamu kejarkan?” Lelaki tua itu terus bertanya dan saya terus diam memerhatikan bilah parang yang kembali merah.
“Sekiranya bengkel besi itu milik kamu, pak cik faham yang kamu mahu berniaga. Tetapi bengkel ini bukan kamu yang punya. Kamu hanya pekerja kepada Ah Chai, dan paling utama pak cik tahu, kamu tidak ada perancangan apa-apa pada kerja kamu ini. Sangat sia-sia ijazah dan pengalaman kerja kamu.”
Saya tahu, diam adalah pertahanan terbaik saya. Saya tahu, dengan diam saya ini, lelaki tua itu akan berlalu, dan bagi mempercepatkannya pergi, bilah parang yang merah itu saya ketuk dengan sekuat hati, biar dentingnya menyerang gegendang telinga lelaki tua itu.
Ting! Ting! Ting! Sekuat hati, itu yang saya niatkan. Ting! Ting! Ting!
Dan sekuat hati juga, lelaki tua itu menarik bilah parang yang merah daripada tangan saya, dan terus dicucuhkannya kepada timbunan arang batu yang menyala di hadapan saya.
“Saya tahu mengapa kamu kerja di sini. Kamu bekerja di sini kerana kamu mahu menebus dosa kamu kepada arwah ayah kamu, dengan menyambung pekerjaannya sebagai tukang besi. Tetapi kamu lupa, ayah kamu menyekolahkan kamu, bukan kerana mahu kamu menyambung pekerjaannya ini, tetapi mahu kamu bekerja yang lebih baik! Dan ini bukan caranya kamu menebus salah kamu kerana kamu tidak pernah bersalah, tetapi kamu cuma tidak dapat menerima ujian hidup.” Lelaki tua itu mula bersyarah, dan saya masih tidak menyangka lelaki tua itu masih kuat dan mampu merentap bilah parang daripada tangan saya.
“Mengapa kamu diam?” Lelaki tua itu mula keras suaranya.
“Soal hati, sampai bila pun pak cik tidak akan tahu,” jawab saya untuk pertama kalinya.
“Berapa kali pak cik mahu katakan, kamu tidak pernah bersalah ke atas kematian ayah kamu. Kamu tidak pernah bersalah sedikit pun. Tetapi sekiranya kamu berasa begitu, apa yang kamu buat ini tidak akan menyembuhkan luka hati kamu. Biar seribu bilah parang pun kamu siapkan, luka hati kamu tidak akan sembuh, dan tidak akan pernah sembuh!” bidas lelaki tua itu.
Atas kerana hormat, biarpun hati saya sudah diserang rasa tidak senang pada kata-kata dan perlakuan lelaki tua itu, saya tetap mencuba tenang dan diam.
“Kamu mahu memberontak kepada Tuhan?” soalnya, dan soalan itu membuatkan saya berpaling buat pertama kali kepada dia.
“Kata Imam Ghazali, “Cukuplah seseorang hamba dikatakan sudah 'memberontak' kepada Tuhannya apabila dia menukar kebiasaan-kebiasaan dalam hidupnya apabila diuji Allah dengan sesuatu yang tidak disukainya. Dan kamu ini sudah melakukan lebih daripada kebiasaan hidup. Kamu berhenti kerja, kamu berhenti tersenyum, muram, diam, dan malah sudah jarang betul saya melihat kamu solat.”
“Saya yang diuji, bukan pak cik. Sekiranya pak cik berada di tempat saya, tidak mungkin pak cik akan berkata begitu,” bidas saya geram dengan suara yang ditahan-tahan agar terdengar masih hormat kepada dia..
“Itu memang benar, tetapi apa yang berlaku ke atas diri kita itu adalah perkara kecil, perkara yang lebih besar adalah apa yang terjadi kepada hati kita? Jadi kematian ayah kamu itu bukan soalnya kerana setiap manusia akan mati, tetapi apa yang terjadi kepada hati kamu. Apa yang terjadi? Apa yang jelas, kamu seperti tidak redha dan hati kamu seperti gagal dalam ujian Tuhan. Jangan sesekali hati kamu gagal pada ujian. Kamu mungkin boleh berkali-kali gagal di luar. Gagal pada pelajaran, gagal pada cinta, gagal pada usaha, gagal pada pekerjaan, tetapi jangan... jangan sesekali gagal pada hati. Kerana pada ketika kamu gagal pada hati, kamu akan hanyut pada kesempitan hidup, dan hanyut pada kegagalan,” terang lelaki tua itu.
“Gagal saya, tidak akan membawa pak cik iku sama gagal,” hujah saya.
“Kamu adalah anak abang saya, dan kamu sudah saya anggap sebagai anak saya sendiri. Jadi, adakah seorang 'ayah' sanggup melihat anaknya 'gagal'? Tidak, saya tidak sesekali sanggup melihat kamu gagal kerana walaupun saya cuma bapa saudara yang miskin, yang belajar tidak tinggi, tetapi sayang saya kepada kamu, tidak kurang daripada sayangnya ayah kamu kepada kamu!”
Entah bagaimana, seketika kata-kata lelaki tua itu seperti air yang disimbah pada hati saya. Seketika, hati saya seperti lumpur keras yang terkena air, dan mula melembut. Saya diam tetapi diam saya kali ini berbeza, diam yang saya tidak tahu entah apa perasaannya.
“Ada berapa tempat dalam hidup kamu, yang kamu tersenyum dengan senyuman yang benar-benar daripada hati?” soal dia lagi.
“Senyum itu tidak perlu dikira. Sekiranya dikira juga, kita hanya akan berjumpa dengan lebih banyak tangisan,” balas saya lalu tersenyum sinis.
“Kamu hanya akan berjumpa tangisan, apabila kamu tidak berjumpa dengan senyuman pada tempat itu. Sekiranya kamu berjaya senyum pada tempat itu, saya yakin kamu tidak akan lagi begini,” jelas dia.
Kata-katanya itu membuatkan saya tertarik untuk lebih tahu, namun saya memilih diam kerana hanya itu perkara terbaik yang mampu saya buat. Pada ketika itu juga, lelaki tua itu mengambil bilah parang yang sudah merah dan menukulnya dengan sekuat-kuat hati. Terbit asap dan percik api, dan ia membuatkan saya semakin tertanya-tanya.
“Rasulullah pernah bersabda, “Perumpamaan orang yang beriman apabila ditimpa ujian, bagai besi yang dimasukkan ke dalam api, lalu hilanglah karatnya (tahi besi) dan tinggallah yang baik sahaja!” Seperti besi yang kamu tempa ini. Adakah besi yang kamu tempa ini sudah sedia bersih? Pasti ia adalah besi hitam, kotor dan penuh karat. Adakah membasuhnya dengan air akan menjadikan besi itu bersih? Tidak mungkin dan hanya dengan api yang mampu membuatkannya bersih, suci dan lembut bagi ditempa menjadi sesuatu yang berguna.”
“Apa kena-mengena dengan saya?” soal saya pantas kerana sudah terlalu jauh dia membawa saya.
“Allah 'mendidik' kita secara langsung dengan ujian-ujianNya. Ujian Allah itu bolehlah dikatakan seperti relau yang berisi api itu, dan besi itu adalah diri kita. Besi yang dibersihkan dan dilembutkan oleh api. Itulah ujian Allah bagi mendidik hati kita supaya tahu maknanya syukur, sabar, redha, merendah diri, ikhlas, dan semua perkara-perkara baik. Itulah diri kamu, kamu sekarang sedang berada di dalam relau, tetapi kamu hanya melihat panasnya api, mengapa tidak melihat apa yang akan kamu peroleh sekiranya kamu sudah siap 'ditempa'? Itulah hikmah, tetapi kamu tetap tidak 'siap' kerana kamu enggan melihat hikmahnya.”
Saya pantas berkata, “Bagaimana saya mahu melihat diri saya siap ditempa?”
“Dengan tersenyum kepada ujian-ujian Allah. Senyum bukan kerana putus asa, tetapi senyum kerana reda dengan ujian-ujian Allah. Kamu senyum kerana kamu berbaik sangka kepada Allah, dan kamu senyum kerana kamu tahu ujian-ujian Allah hadir kerana kasih sayang-Nya melebih murka-Nya, dan kamu sedar kamu masih ada peluang bagi kembali ke jalan yang benar, jalan yang diredai Allah.”
Saya terdiam dan dia menyambung lagi,
“Itulah tempat, yang apabila kamu mampu tersenyum di situ, kamu akan senang untuk tersenyum di mana-manapun. Kamu tidak akan temukan diri kamu menangis selain tangisan kerana taubat kepada Allah. Walaupun saya tahu, saya tidak mungkin menggantikan ayah kamu dalam hati kamu, saya boleh pastikan, saya juga seperti ayah kamu, mendoakan kamu pada setiap kesempatan. Jadi, saya mohon untuk kali kamu dengarlah kata saya. Kata seorang lelaki tua yang miskin dan bodoh ini.”
Dan seperti biasa lelaki tua itu pergi, tetapi kali ini, perasaan saya sudah tidak seperti biasa kerana ada sesuatu yang tersisa pada hati saya, sesuatu yang saya hanya mampu luahkan menjadi tangisan yang panjang.
Thursday, March 22, 2012
di dalam rumah itu ada aku sebagai debu,
di dalam rumah itu ada aku sebagai debu,
bersenang-senang di atas sejadah tua,
dan pura-pura merindu,
datang kau malaikat menyapu aku,
hilang aku bersama rindu,
ke jendela tanah yang basah selalu,
meninggalkan di atas sejadah tua,
hanya pura-pura,
menunggu debu yang baru
bersenang-senang di atas sejadah tua,
dan pura-pura merindu,
datang kau malaikat menyapu aku,
hilang aku bersama rindu,
ke jendela tanah yang basah selalu,
meninggalkan di atas sejadah tua,
hanya pura-pura,
menunggu debu yang baru
Tuesday, March 20, 2012
dan rambutnya pun terlindung - sebuah cerpen.
Cerpen ini saya tulis berdasarkan e-mel kisah benar yang dikirimkan kepada saya. Dan, pastinyalah, sudah lebih 90 peratus ceritanya saya gubah kembali bagi melindungi baik-baik si pengirim e-mel agar tidak terjejak identitinya, namun mutiara kisahnya tetap saya kekalkan.
Waktu itu, dia adalah idola saya. Mendengarkan kata 'tidak mahu hipokrit' sepertinya rakyat kulit hitam yang mendapatkan inspirasi daripada Malcom X. Saya begitu terinspirasi dan tanpa canggung, terus mengirai rambut ikal hitam lebat saya, dengan wajah tersenyum-senyum.
Benarlah rambut saya dan rambut dia berbeza, dia berambut lurus, panjang lebih sedikit dari telinga dan dia terlihat Korea cantik. Manakala saya, rambut ikal hitam, panjang melebihi bahu dan terlihat persis Latino. Dan apabila berjalan, tidak pernah tidak ada lelaki yang tidak melihat dengan mata yang bulat-bulat.
Dia jugalah yang meyakinkan saya dengan kata-katanya, “Mengapa perlu menutup rambut? Bukankah menutup dada dan paha itu sudah cukup bagi mengelakkan maksiat?”
Saya cukup yakin dengan dia, kerana saya kenal dia. Dia bukan berasal daripada keluarga yang biasa-biasa. Ayah dan datuknya adalah imam masjid. Ibunya pula seorang yang bertudung dan dia juga adalah pelajar pintar di sekolah. Pasti sahaja segala sebab-sebab yang dia beritahu ada hujahnya, hujah yang saya tidak tahu apa, tetapi cukuplah saya diyakinkan oleh dia kerana dia itu budak yang pandai.
Cuma pada hari ini, dia yang menjadi idola kepada saya selama ini sudah tidak nampak lagi rambut lurusnya yang lembut halus. Semuanya sudah dilitupi tudung biru sehingga apa yang nampak adalah bentuk bujur wajahnya yang sempurna, dan senyum manis yang terbit daripada wajahnya.
“Mengapa?” Hanya itu yang mampu saya soalkan. Rambut ikal yang saya gayakan twisted loop mula terasa menjadi beban kepada hati saya.
“Anggaplah saya sudah mendapat hidayah,” jawab dia ringkas.
“Itu sahaja? Awak sudah dapat hidayah ataupun awak sudah belajar menjadi hipokrit?” soal saya. Terasa ketul-ketul tidak puas hati berkumpul dalam dada. Mahu saya semburkan satu per satu ke muka dia.
Dia pula anehnya, semakin tenang mendengarkan suara keras saya. Sepertinya dia sudah bersedia untuk menerima semua kata-kata nista daripada seluruh dunia.
“Kamu tahu tentang ibu saya?”
Segera ingatan saya mengarah pada seorang perempuan yang tidak pernah kering senyuman daripada wajahnya. Segera juga saya teringat bahawa perempuan itu, sudah dua bulan meninggalkan dunia ini. Lalu segera juga datang logik dalam kepala saya, adakah kerana wasiat ibunya sehingga dia menjadi begini? Saya berasa sedikit janggal untuk berfikir apa-apa berkenaan hal itu, juga berasa serba-salah kerana mengeraskan suara kepada dia. Dan akhirnya saya cuma diam.
“Semasa akhir hayatnya, ibu saya cuma berpesan suatu perkara, memohon saya kembali kepada Allah untuk semua perkara yang terjadi, kerana hanya kasih Allah yang melebihi kasih seorang ibu kepada anaknya.”
Saya mengangguk-angguk walaupun saya sendiri tidak pasti mengapa saya perlu mengangguk-angguk.
“Pada mulanya, saya mendengar pesan itu sebagai pesan yang biasa. Sehinggalah dua minggu lepas, ada perkara berat yang terjadi kepada saya. Masalah yang membuatkan saya hilang punca, dan sekiranya ibu masih ada, maka dengan dialah saya akan mengadu. Mujurlah pada ketika itu, saya teringatkan pada pesanan ibu.”
Entah mengapa, tiba-tiba saya nampak pada pelupuk matanya ada air bening. Cepat-cepat dia menguis. Entah kisah apalah yang mahu dia sampaikan sehingga perlu diberi permulaan air mata, dan jujurnya, ia membuatkan saya semakin berdebar.
“Pada setiap kali solat, pada setiap sujud, dan pada setiap selesai solat, saya berdoa kepada Allah, 'Ya Allah, makbulkan doa saya ya Allah, makbulkanlah. Saya sudah tidak tahan dgn dugaan-Mu ya Allah, makbulkanlah doa saya, saya mohon hentikan ujian ini...' Itulah doa yang saya ulang-ulang. Sehinggalah pada suatu malam, selepas solat Isyak....”
Dia berhenti, dan lebih banyak butir air mata yang tumpah.
“Selepas solat Isyak itu, dengan kuasa Allah, datang bisikan dalam hati saya, 'Mengapa kau terlalu meminta-minta kepada Allah sedangkan kau tidak cukup bagus kepada-Nya? Bayangkan kau minta baju, kasut, dan barang-barang daripada kawan kau... adakah dia sudi mahu hadiahkan? Sedangkan kau memburuk-burukan dia? Sedangkan kau hanya tahu bermulut manis? Sedangkan kau menyakiti hatinya? Kau tidak mahu mendengar katanya, dan kau tidak mahu menerima arahannya? Benar Allah maha pengasih, maha mengasihani, maha penyayang tetapi sedarkah kau, udara yang kau hirup, mata yang kau pakai, duit yang kau peroleh itu semua adalah tanda maha pengasihnya Allah? Tanda maha mengasihaninya Dia? Jadi, dia mana kau letakkan malu kau sebagai hamba kepada Allah? Sudahlah hanya hamba yang ingkar, mengarah-arah pula. Kau tidak malu?”
Dia kembali mengesat air matanya. Dan saya tahu, ceritanya belum berakhir.
“Saya masih berasa bersalah dengan pegangan saya dahulu. Saya salah menggunakan kata 'hipokrit'. Saya tidak mahu hipokrit kepada diri dan masyarat, tetapi akhirnya saya hipokrit kepada Allah.Untuk mengerjakan suruhan dan menghindari larangan Allah, tidak ada kata 'hipokrit' kerana Allah tahu hati kita. Kata 'hipokrit' hanya wujud pada ketika melanggar larangan-Nya. Saya tahu, menutup aurat itu wajib, tetapi saya memilih bagi tidak menjadi 'hipokrit kecil' iaitu hipokrit kepada diri sendiri, dan akhirnya saya tanpa sedar menjadi 'hipokrit besar', hipokrit kepada Allah. Memanglah ikhlas itu perlu, tetapi bagaimana kita mahu ikhlas sekiranya suruhan Allah pun kita tidak lakukan? Mengapa kita hanya 'ikhlas' bagi mengerjakan larangan-Nya dan menghindari suruhan-Nya? Hanya itu sahajakah makna ikhlas dan hipokrit yang kita tahu?”
Saya menelan liur mendengarkan kata-kata dia. Terlalu bisa sebenarnya. Terlalu mencucuk hati.
“Namun sesuatu yang saya sedari, walaupun datuk dan ayah saya imam masjid dan ibu saya itu kuat agamanya, tetapi hidayah itu hanya datang daripada Allah. Bukan datang daripada ayah, datuk dan ibu saya. Hidayah itu bukan dicari daripada mereka, tetapi dicari daripada Allah. Dan saya yakin, atas sebab itulah, 'kembali kepada Allah', menjadi pesan terakhir ibu kepada saya....”
Dia tidak mampu meneruskan lagi kata-katanya, dan hanya terdengar esak yang semakin bergema dalam hati saya. Ya, Allah ampunkan aku. Ya, Allah.
Subscribe to:
Posts (Atom)