Elisha la la

sekian. :)

Detektif Bertudung Hitam - cuba berbeza

Untuk menukilkan sesuatu yang luar biasa, perlu bermula dengan kisah yang biasa-biasa. Lalu atas itu, novel ini ditulis. Kisah biasa masyarakat kita yang aneh-aneh dan berkenaan semua perkara biasa yang ada di sekitar kita. Itu sahaja. ;-)

Silencez: Ya, novel ini sudah beredar di pasaran dalam minggu ini. Maryamah Karpov pula hanya terbit dalam edisi bahasa Malaysia.

dan malaikat pun....

Waktu itu pagi baru bertatih, masih tersenyum dan tak tahu dosa. Saya duduk takzim di suatu sudut di ruang klinik. Demam.

Sementara menunggu nama saya dipanggil, anak perempuan kecil yang elok tata tudung biru di kepalanya menghampiri saya. Dia tidak tersenyum, tidak juga muncung bibirnya. Matanya terus memerhati saya.

Saya yang waktu itu sedang elok menyemak isi majalah kusam di atas meja, membalas renungan anak perempuan kecil itu. Rasanya, umur anak kecil itu mungkin baru empat ataupun lima tahun. Majalah kusam, saya letak kembali. Duduk saya yang tadi mengiring mula melurus menghadap anak perempuan kecil itu.

“Kenapa pandang saya begitu?” tanya saya dengan kepala yang denyutnya mampu menghalau semut. Sambil tangan saya sudah menari-nari di pelipis, cuba mengusir denyut di situ, jauh-jauh. Namun mata saya tidak pernah jauh daripada wajah anak perempuan itu. Wajahnya berkulit kuning langsat cerah. Bibirnya merah dan bulu matanya aduhai, lentik dan panjang. Apatah lagi dengan mata putih dan hitam yang bulat. Cukup membuat hati saya terkesan.

“Abang mahu dengar cerita? Saya sebenarnya tidak faham cerita ini, tetapi bonda saya yang ceritakan. Katanya apabila saya besar nanti, saya akan faham,” kata anak kecil itu, tiba-tiba.

Saya mengangguk. Berbahasa melalui wajah yang nampak tidak sabar mahu mendengar ceritanya. Namun tetap juga berkata, “Ya, abang sudi.”

“Bonda cerita, hidup ini bukan hanya ada satu peluang. Tuhan sentiasa dan akan memberikan kita peluang. Selagi mana kita percaya dan berbaik sangka dengan Tuhan. Malah terkadang dalam peluang itu ada lagi peluang yang lain. Cuma sahaja manusia yang terlalu memilih peluang. Bonda juga berkata, untuk kebanyakan waktu, bukan manusia yang memilih peluang tetapi peluang yang memilih manusia. Jadi bonda berpesan, sekiranya nanti apabila saya sudah dewasa dan mula berasa tidak punyai peluang untuk dicintai, peluang untuk disayangi, teruskan hidup dengan senyuman. Teruskan berdoa. Kerana doa itu adalah peluang yang di dalam ada sejuta peluang. Hidup itu juga adalah peluang yang di dalamnya ada sejuta lagi peluang. Sekiranya tidak ada peluang dicintai, disayangi, ia adalah peluang untuk kita menyayangi diri kita, menyayangi keluarga dan utama menyayangi Tuhan. Juga adalah peluang untuk kita disayangi Tuhan. Selagi mana kita terus mengambil peluang untuk berdoa dan peluang untuk hidup baik-baik. Bonda pesan lagi, sekiranya nanti saya seolah tidak punya peluang dicintai, jangan terus terburu-buru memilih cinta. Cinta itu bukan maksudnya terburu-buru, cinta adalah hati, berhati-hati. Cinta juga tidak bermaksud putus asa, cinta adalah harapan. Jadi, gunakan peluang yang ada bagi terus berdoa, bagi terus hidup kerana itu adalah peluang yang di dalamnya ada jutaan peluang,” cerita anak kecil itu dengan cukup-cukup panjang lebar.

Saya sepanjang dia bercerita terus-terusan mengangguk, tersenyum. Anak kecil ini betul-betul punyai otak yang cerdas mengingat. Tapi rasanya semua anak kecil begitu, mereka masih terlalu suci.

“Abang tahu, apa sakit bonda saya?” soal anak perempuan kecil itu kemudian lalu terus merapat.

Saya diam. Terdetik hati saya, mengapa perbuatan anak kecil itu sepertinya tidak mengikut aturan, melompat-lompat ceritanya. Sekejap itu, sekejap ini. Mungkin anak kecil memang begitu, dan itu yang saya yakini.

“Bonda kamu mengapa?” soal saya lagi, selepas puas menyeluruhi wajah anak perempuan kecil itu, juga selepas denyut di kepala semakin kecil. Entah, kerana picitan saya ataupun kerana wajah anak kecil itu.

“Bonda beritahu, doa dia sudah termakbul. Saya akan ada adik. Tapi bonda muntah-muntah, lemah juga sering sakit di perut. Jadi bonda saya sakit apa?” soal anak kecil itu dengan nada suara yang sepertinya sedang penuh mulutnya.

Terus sahaja saya tersenyum. Apa yang perlu saya beritahu dia? Itukan sakitnya cinta. Apa bondanya tidak pernah memberitahu hal itu?

“Bonda kamu di mana?” soal saya, kemudian.

Anak perempuan kecil itu diam. Terus-terus sahaja dia memandang saya. Pelupuk matanya tidak berkedip lama, sungguh hebat dia menahan keinginan mata yang mahu mengerdip. Tanpa ada apa-apa tanda daripada saya, anak kecil itu terus sahaja duduk di sebelah saya. Sebelah kanan.

“Saya yang tanya abang dulu. Abang tak jawab lagi soalan saya. Bonda saya sakit apa?” Anak perempuan itu jelas punyai otak yang cerdas. Boleh sahaja dia memberi hujah sebegitu. Seperti Aristotale, menjawab pertanyaan dengan pertanyaan.

Saya mengusap pelipis, menarik nafas dan menata suara yang tertahan di kerongkong. Selesai semuanya, saya berasa cukup bersedia, saya pun berkata, “Sayang, bonda kamu tidak sakit. Kalau boleh dikata sakit pun, bonda kamu sebenarnya sakit buatan cinta. Bonda kamu sedang mengandung adik kamu. Orang yang mengandung memang begitu. Kamu perlu gembira kerana nanti kamu punyai adik, kamu boleh bermain bersama. Abang jamin, kamu pasti sangat menyayangi adik kecil kamu nanti.”

Anak kecil itu masih begitu-begitu wajahnya. Seperti mula tadi. Tersenyum tidak, muncung bibir pun tidak. Hanya mata beningnya sahaja yang terus-terus memandang ke arah saya.

“Ini berita gembira? Saya akan ada adik? Jadi bonda tidak sakit?” soal anak kecil itu lagi, terus-terus.

Saya tersenyum dan terus mengangguk pelan. Anak kecil itu diam. Lama diamnya, dengan mata yang terus mengarah ke arah saya. Saya pula terus-terusan tersenyum.

“Tapi mengapa bonda tidak pernah pulang, langsung tidak pernah. Ayah beritahu, bonda sudah bertemu dengan Tuhan? Sudah masuk ke dalam tanah. Kalau bonda saya tidak sakit, mengapa begitu? Kalau itu berita gembira, mengapa bonda hilang? Apa gembira itu akhirnya memang begitu? Mengapa?” tanya anak kecil itu terus.

Senyum saya lenyap. Denyut kepala saya terbang terus entah ke mana. Hati saya pula sepertinya diapit pintu. Wajah anak kecil itu saya tenung dalam-dalam. Apa lagi yang harus saya katakan? Dan suasana menjadi hening, hening yang tak tertanggung. Fikiran saya kemudian terus melayang kepada cerita bondanya. Adakah itu maksud bondanya dengan pesan, “Sekiranya kamu tidak punyai peluang bagi disayangi, bagi dicintai....”

Seketika hening terganggu, pintu klinik terbuka. Seorang lelaki berwajah bersih tapi mendung terus datang menghampiri anak kecil itu dengan mata yang merah lalu berkata, “Sayang, jangan begini lagi, penat ayah cari.”

Dan seketika juga, dada saya tersendat. Terus-terus sahaja wajah bonda dan ayah berlegar di kepala. Ya, ternyata pesan bonda anak kecil itu berkenaan peluang langsung tidak salah. Peluang yang memilih manusia, dan ada manusia yang masih diberi peluang, untuk mempunyai cinta bonda, ada juga yang sudah tidak lagi punyai peluang itu.

Bercinta dengan Maryamah Karpov

Saat pertama kali menerima naskhah tidak untuk dijual ini, hati saya mula mengenang-ngenang segala ulasan yang saya baca dan dengar. Dominannya, segala ulasan itu mengatakan 'sebuah novel' ini adalah novel yang sangat jauh bezanya berbanding Laskar Pelangi. 180 darjah. Tidak sekadar itu, bab-bab atau mozaik di dalam novel ini juga dipersoalkan. Jalur ceritanya membingungkan, tidak melekat seperti butir nasi yang hangat. Yang paling berdengung dalam kepala saya adalah soal Melayu Dalam, berkenaan sikap pembual orang Melayu Dalam, sehingga banyak pembaca merasakan tahap intelek mereka direndahkan. Kata mereka, ceritanya terlalu melebih-lebih. Ragu-ragu saya bertambah kerana saya juga bukan Melayu Dalam. Di kampung, saya masih berdaeng-daeng dan saya masih berbicara ogi yang halus.

Namun, saya mengingat pesan seorang teman yang baik, katanya, walau apapun yang diperkatakan, yang pasti, karya itu akan berbicara sendiri bagi pihaknya. Dengan hati yang terbata-bata, saya mula membaca dari lembaran pertama, dan hairannya saya tidak mahu berhenti. Terus-terusan hingga ke lembaran terakhir.

Aneh. Saya mula memutar kembali segala ulasan yang saya baca dan dengar. Mengapa perkara itu tidak terjadi kepada saya? Saya cenderung takut menjadi tidak normal. Kerana para pengulas itu adalah mereka yang memiliki koleksi buku yang mencecah langit-langit rumah. Bertambah takut, saya langsung tidak berasa intelek saya direndah-rendahkan. Apa intelek saya memang rendah? Aduh. Memang sejak akhir-akhir ini saya banyak termakan semut. Apa saya sudah mendapat impaknya?

Dalam bingung begitu saya fikir mungkin dengan cara berkongsi apa yang saya rasa berkenaan novel ini dapat membantu. Setidak-tidaknya saya boleh memberikan sesuatu yang objektif pada perasaan bingung yang datangnya bak hujan petang.

Untuk memulakannya, mari saya khabarkan sesuatu berkenaan kisah klasik yang paling saya suka. Kisah gajah dengan empat orang buta. Setiap daripada si buta itu menyentuh dan merasai hanya satu bahagian daripada tubuh gajah yang besar. Lalu apabila ditanya gajah itu rupanya bagaimana, yang menyentuh kaki mengatakan gajah itu seperti silinder kasar, yang menyentuh telinga mengatakan gajah itu nipis lembut, yang menyentuh belalai, mengatakan gajah itu memanjang, dan si buta keempat pula mengatakan gajah itu licin dan keras kerana menyentuh gading.

Apabila membaca buku, saya juga memikirkan hal yang sama. Buku itu rasanya berbeza-beza, mengikut cara kita memandang. Untuk saya, saya sukakan buku yang bercerita berkenaan apa yang saya tidak pernah tahu, buku yang membuat saya tidak mampu berandai-andaian. Atas sebab itu saya sukakan koleksi ensiklopedia juga wikipedia. Untuk orang lain juga pasti berbeza.

Usah jauh hati sekiranya ada merasakan saya mentamsilkan gajah itu seperti buku dan orang buta itu adalah pembaca. Itu bukan maksud saya yang keras,cuma mungkin sahaja kita boleh bertanya kepada diri kita, sebelum kita membaca sesebuah buku adakah kita sudah celik dengan isinya. Malah ketika usai membacanya, adakah ada jaminan kita sudah celik dengan seluruh isinya? Adakah kita juga berkongsi rasa yang sama dengan pembaca lain? Pasti ada titik butanya dan ia adalah titik buta yang berbeza-beza.

Jadi apa yang saya rasa berkenaan Maryamah Karpov ini? Rasanya plotnya tidak serpih-serpih, malah ia masih menyambung kukuh antara sesamanya. Cumanya, Andrea gemar merimbunkan buah cerita pada setiap ranting plotnya. Bercerita itu dan ini sehingga membayangi jalur plot utama, tetapi ia tidak terputus, tetap sahaja jalur ceritanya mengalir. Umpamanya air sungai yang perlu melalui beberapa terjun, selekoh dan jeram, bertakung seketika, tidak melancar, namun ia tetap juga mengalir.

Lalu, bagaimana dengan soal Melayu Dalam yang pembual? Sehinggakan Lintang dengan rumus-rumusnya mampu menaikkan kapal lanun yang ratusan tahun tertanam di dasar sungai. Juga cerita-cerita berkenaan pelayaran Ikal yang hebatnya mengalahkan Cheng Ho, berkenaan serba-serbilah di dalam novel ini. Melebih-lebih.


Contoh karya yang melebih-lebih. :P.

Untuk saya, saya berasa cukup bangga dengan semua cerita itu. Untuk pertama kalinya di dalam novel saya membaca berkenaan orang Melayu, orang Nusantara yang super genius seperti Lintang. Jika kisah tentang keperwiraan, kesaktian, cinta, dan kelucahan bangsa nusantara yang setanding barat, itu biasa saya baca, tetapi ini soal cara fikir, soal otak dan itu yang menjadikannya luar biasa. Bukan sekadar sebaris ayat, malah Andrea dengan penuh teliti melukiskan genius Lintang itu dalam ribuan kata, cukup teliti mencabar-cabar ilmunya Newton. Ia memberikan inspirasi. Apa salahnya tentang hal itu? Mungkin sekiranya yang memberikan rumus-rumus genius itu Belanda ataupun Inggeris, kita berasa ia wajar. Aduhai, mana jati diri kita? Sudahlah di dunia nyata kita terjajah dengan pemikiran yang berkiblat barat, lalu dengan di dalam novel, mengapa fikiran masih takluk dengan hal seperti itu?

Malah Maryamah Kaprov tidaklah terlalu melebih-lebih seperti Forest Gump. Namun rasanya sama, mentertawakan struktur sosial masyarakat, menempelak diri sendiri, meneriak kesusahan, dan segalanya berkenaan rasa. Semuanya dengan niat mahu menegur sepertinya embun pagi yang menegur kelopak bunga.

Sekiranya isu mengatakan, “Inikan novel yang berdasarkan kisah benar tetapi mengapa sepertinya terlalu melebih-lebih?” Ya, ia memang kisah benar. Tetapi bukan pada kisahnya Tuk Bayan Tula yang penuh sakti ataupun tentang A Ngong yang menyambut durian jatuh dengan tangan, tetapi kisah benarnya sosial masyarakat di nusantara. Apa yang terjadi di Belitong itu juga terjadi di Kuala Lumpur, di Jakarta, di Pontianak, di Limbang, dan juga di Johor Bahru. Berkenaan kisah masyarakat yang suka membual, memberi gelar, kesusahan, hidup, cinta, mati, dan segalanyalah. Tidak ada kisah yang main-main.

Mungkin atas dasar itu, saya tidak berasa kecewa dengan novel ini. Tidak berasa direndah-rendahkan intelek. Tidak berasa bacaan tersekat-sekat walaupun ada juga pembaca yang membangkitkan persoalan berkenaan pembahagian bab dengan puisi dan dengan selang masa. Mungkin belum lagi membaca novel lainnya, misal yang terdekat, Sasterawan Malaysia, Shahnon Ahmad. Jauh lebih ekstrem dengan bab yang hanya ada sebaris ayat, dengan bab yang hanya ada rajah bulat dengan satu titik di tengah-tengahnya. Teman yang saya yang baik hati memberitahu, anatomi sastera itu tidak pegun. Bukan sekadar pada baris ayat, bukan pada struktur kata, malah pada cara mencipta bab itu sendiri adalah sastera.

Berkenaan Maryaman Karpov yang menjadi tajuk novel, saya ulangi lagi kata teman saya yang baik hati itu, itu adalah anatomi sastera yang melingkar hingga ke kulit buku. Sebetulnya sebelum tajuk 'Maryamah Karpov' itu, di atasnya sudah ada tajuk 'Mimpi-mimpi Lintang', jadi buku ini adalah buku satu daripada Maryamah Karpov. Saya, berandaian, Maryamah Karpov ini pasti ada sambungan. Ya, tak mungkin soal cinta Ai Ling, cinta Mahar tergantung begitu sahaja kerana penamat buku ini berkenaan cinta, tidak mungkin cinta sekadar itu-itu sahaja. Pasti ada buku kedua yang akan menjadikan Maryamah Karpov sebagai inti cerita dan menambah harumkan mawar cinta Mahar, Ai Ling atau mungkin juga Bang Zaitun. Lagi pula, saya di dalam novel ini, hanya nama Maryamah Karpov yang eksotik dan sensual berbanding nama Berahim Harap Tenang, Ketua Karmun, Tancap bin Seliman, Mahmuddin Pelupa, Munawir Berita Buruk, Marhaban Hormat Grak, Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, Berahim Harap Tenang Junior, dan belasan lagi nama yang pasti menjungkit-jungkit hujung bibir kita.

Jadi bagaimana mahu membaca novel ini dengan bahagia? Di dalam novel ini, Andrea sudah memberi panduannya dengan jelas semasa Ikal yang sudah patah hati ketika membina 'mimpi mimpi Lintang' kerana kesukaran pertukangannya, Lintang berpesan kepadanya, “Kesulitan akan gampang dipecahkan sekiranya mengubah cara pandang, boi.”

Saya cukup terkesan dengan kata-kata itu, dan saat itu, saya mencuba mengubah cara saya memandang sesuatu, termasuk cara memandang novel ini. Memang sulit, tetapi sekiranya kita cuba melihat jati diri kita dengan jujur dan membuang segala perkara yang berkiblat ke barat, ia pasti mengubah cara pandang kita pada karya anak Melayu Belitong ini. Ini novel yang berjiwa besar, novel yang cukup berani bermimpi dan membesarkan ego bangsanya. Sepertinya bunga kecil yang berani tumbuh di padang ilalang. Ya, cukup inspirasi.

Saya tidak cuba memberitahu ulasan ini yang paling betul, cuma saya cuba memberitahu dan berkongsi, yang saya terpegang, tersentuh dan merasai keras, halus dan indahnya gading 'gajah' ini. Lalu apa sisi rapuh novel ini? Selain kisah Hang Tuah dan Hang Jebat yang melawan Belanda, lain-lainnya, cuba dapatkan sendiri novel ini dan biar ia yang berbicara sendiri bagi pihaknya.

Untuk Andrea, terima kasih kerana menjimatkan masa saya kerana untuk waktu yang jarang, semasa ego saya memuncak, saya berpegang dengan kata-kata klasik ini, “Apabila saya mahu membaca novel, saya akan menuliskannya.” Jadi saya jimat masa, tidak perlu menulis novel yang begini kerana apa yang mahu baca ada di dalam Maryamah Karpov. Saya bahagia dengan Maryamah Karpov. Terima kasih.

*Edisi Bahasa Malaysia sedang diproses dan nantikan sahaja. :-)

Hari ini pun sama

Untuk kebanyakkan waktu, saya akan mudah mengalami kebanjiran idea. Hanya sahaja, masa saya habis bagi memilih-milih idea mana yang baik untuk saya tuliskan. Namun saya bukan orang bagus dalam soal pengurusan sumber, lalu idea yang bertimpa-timpa itu kemudian surut tanpa apa-apa.

Seperti yang saya katakan tadi, untuk kebanyakkan waktu, seperti hari semalam, hari lepas-lepas dan hari ini juga sama. Akhirnya, saya memilih untuk mengosongkan blog ini tanpa sebarang tulisan. Jadi mungkin ini entri yang akan memberitahu masalah saya dan akhirnya memudahkan saya menyelesaikan masalah itu.

Kerana mengikut satu hukum yang klasik, apabila kita sudah mencatatkan masalah kita, bermakna ia sudah selesai 50 persen. Hah, masalah saya sudah selesai 50 persen, tinggal lagi separuh untuk saya selesaikan. Semoga. :-)