Beberapa hari lalu, aku merasa haus yang amat. Aku dengan tubuh yan masih lemah, tangan yang kering tapi wajah yang berminyak menunggang malas motosikal aku ke warung. Aku duduk sendiri dan terus mengoder teh ais.
Ketika teh ais aku masih dalam bayangan kepala si tukang oder, datang seorang pakcik, duduk di meja sebelah. Bertentangan dengan aku. Mungkin dia seperi aku juga. tidak punyai apa-apa tujuan selain untuk menghilang haus.
Matanya meliar, sama seperti mata , tidak berbicara. tidak juga saling berbalas pandang. Tapi perbuatan yang seolahanya serupa iu menghasilkan rasa harmonis. Umpama harmonisnya kumpulan acapella.
lalu dalam keadaan harmonis itu, aku berkira-kira mahu melontar seyuman kepada pakcik itu. namun, senyuman iu berubah menjadi tegukan air teh ais yang rakus. Aku merasa senyuman hanya akan merosakkan keadaan harmonis yang aku rasa, mungkin juga yang pakcik itu rasa.
Kerna senyuman berfungsi untuk memberi perasaan tenang, juga untuk menjadi penyambung kepada 2 jiwa.
Tapi untuk waktu ini, aku dan pakcik itu udah merasa cukup tenang dan malah, aku merasakan jiwa aku cukup dekat dengan jiwa pakcik itu. Dengan senyuman akan melontarkan persoalan kepada jiwa kami berdua, kenapa aku perlu tersenyum ? dan pakcik itu pasti bertanya kenapa aku memberi senyum pada dia. Ini menimbulkan satu pertentangan dengan rasa harmonis yang mula-mula kami berdua nikmati.
Aku merasakan hal cukup dekat dengan perkara di atas ialah cinta. terkadang cinta itu hanyalah satu yang mudah. Tidak perlu banyak bicara, tidak perlu banyak ungkapan dan tidak perlu banyak pembuktian. Cukup ia memberikan rasa harmonis dan manis kepada pasangan masing-masing. Kerana cinta itu awalnya persamaan dan akhirnya juga harus berakhir dengan persamaan. jika cinta itu akhirnya perbedaan, itu adalah akhir sesuatu hubungan.
Perbedaan banyaknya lahir dari perbualan, banyaknya lahir dari ungkapan dan banyaknya lahir dari pembuktian-pembuktian yang tidak perlu. Cinta juga adalah persamaan yang melahirkan pelaksanaan. Cinta bukan mencari perbedaan yang melahirkan penantian untuk membetulkan perbedaan tersebut. Perkara itu hanya melahirkan kemusnahan perasaan dan kebahgian yang palsu.
Itu yang aku fikir. Dan usai aku berfikir, teh ais aku juga habis hilang dari gelas plastik. Pakcik sebelah juga selesai dengan teh tariknya. aku menuju ke motosikal aku, dan anehnya, pakcik itu juga memakir motosikalnya di sebelah motor aku. Ini memang persamaan yang cukup harmonis. Kerna bila untuk pertama kalinya kami berpadangan, tiada senyuman, tiada sapaan, hanya ucapan bisu, mungkin berbunyi, "terima kasih kerna menemankan minum petangku".
Itu hanya jangkaan aku. Seperti juga cinta, ia harus berakhir seperti itu. Berakhir dengan ucapan bisu yang penuh bermakna. Meninggalkan memori berkenaan kebersamaan yang harmonis dan penuh kemanisan.
