Thursday, November 25, 2010

Penulis yang begitu

Yakin saya, ada ketikanya kamu akan, ataupun sudah membaca satu karya, dan usai membaca karya itu, terdetik dalam hati kamu, “Saya boleh menuliskan lebih baik daripada ini.”

Ketahuilah, itulah yang akan kamu rasa apabila selesai membaca buku-buku saya. Sengaja saya memberitahu kerana ada yang bertanya, saya ini yang tidak malu mengaku menjadi penulis, sebenarnya penulis yang bagaimana?

Saya penulis yang begitu, yang apabila kamu baca karyanya, kamu yakin kamu boleh menuliskan lebih baik daripada apa yang saya tulis.

Bukanlah saya sengaja mahu menulis begitu, melainkan kerana kekurangan saya juga. Mahu juga saya menulis yang hebatnya meninggi sehingga ke langit dan pembaca saya berkata, “Sampai mati pun saya tidak mampu menulis seindah ini.”

Namun, terhadnya keupayaan saya, saya hanya mampu berangan-angan. Kecewa juga saya kerana selepas berusaha setengah mati tetap juga tulisan saya itu terlihat begitu. Saya memang mati-mati mahu meninggikan harkat penulisan saya, akhirnya bakat saya yang kurang ini berkata lembut,”Maaf, saya hanya mampu membawa kamu setinggi ini.”

Jauh-jauh saya akui, kecewa saya menggunung. Sehingga satu waktu, saya kecewa lagi, namun dalam bentuk yang berbeza. Saya kecewa, mengapa saya dahulu perlu kecewa dengan kekurangan saya?

Semuanya atas ketentuan Tuhan juga. Saya menemui kembali seorang teman yang sangat baik, teliti fikirnya dan berseni tangannya. Pekerjaannya tidak ada kena-mengena dengan penulisan melainkan dia seorang guru pendidikan seni sebuah sekolah rendah.

Sebagai guru pendidikan seni, antara yang dia ajarkan kepada anak muridnya adalah seni membentuk pasu daripada tanah liat. Lalu berbaris-barislah pasu tanah liat di atas mejanya menanti diberi markah. Mengenali dia, saya sangat tahu, tangannya memang tangan yang luar biasa bakat seninya. Apa sahaja yang dia sentuh akan menjadi indah. Malah dia pernah membentuk pasu yang terlihat sangat mahal. Luar biasanya bakat pada tangan dia membuat saya terkagum-kagum.

Atas takdir Tuhan juga, pada hari itu kagum saya kepada dia semakin membesar. Semuanya kerana apabila saya memberitahu dia berkenaan kekurangan bakat penulisan saya dan kecewanya saya pada hal itu, dia dengan gaya seorang guru yang baik terus menunjuk ke arah pasu-pasu yang tersusun elok di atas meja.

Dia mengambil satu pasu yang sangat biasa dan kasar buatannya dan memberikan kepada saya. Teman saya mengaku dengan tersenyum bahawa itu adalah pasu buatannya. Katanya lagi, “Saya sekarang hanya mampu membuat pasu sebegitu. Malah saya selesa menjadi begitu.”

Mulanya terfikir juga saya, mungkin tangan seninya sudah hilang ataupun kerana sibuknya memberi markah kepada murid membuatkan dia lewa pada pekerjaan seni. Namun dia berkata, “Ini bukan kerana saya tidak menghargai seni ataupun apa-apa sahaja yang kamu fikir. Ini kerana manfaat yang saya peroleh daripada pasu biasa ini lebih besar daripada pasu cantik yang saya perbuat.”

Untuk waktu itu, saya tidak tahu atas alasan apa dia berkata begitu. Malah dia berani-berani pula menyamakan pasu biasa dan kasar itu dengan karya penulisan saya. Ya, saya mengaku saya kurang berbakat, namun dicela dengan cara itu secara berhadapan, memang saya tidak mampu menidakkan sakit hati saya dan akhirnya saya berkata, “Mana mungkin perkara yang biasa-biasa itu menjadi lebih banyak manfaatnya daripada perkara yang hebat dan indah. Sekiranya pun kamu mahu membesarkan hati saya, ini bukan jalannya.”

“Saya bukan mahu membesarkan hati kamu. Saya cuma mahu memberitahu kamu betapa untungnya kamu menjadi penulis yang biasa. Penulis yang kurang bakatnya....”

Belum teman saya itu habis bicara pantas saya mencelah dengan wajah yang tidak senang.

“Untung yang bagaimana? Penulis yang kurang bakatnya seperti saya ini, bukunya tidak laku, namanya tidak orang kenal dan jauh-jauh sekali mahu menang sayembara. Karya saya tidak evergreen, dan pasti akan dilupa orang. Lalu untung apanya saya menjadi penulis yang biasa?”

Tersenyum dia. Habis senyumannya dia berkata dengan kata-kata yang saya terus pegang sehingga hari ini.

“Kamu mungkin tidak membuatkan manusia menjadi lebih baik walaupun isi penulisan kamu baik, tetapi kamu tetap memberikan sesuatu yang besar. Saya yakin, kamu akhirnya mungkin sahaja memberikan inspirasi kepada sebilangan kecil manusia yang luar biasa bakat penulisannya bagi menjadi seorang penulis. Pasti sahaja selepas mereka membaca karya kamu terdetik dalam hati mereka, yang mereka mampu menulis lebih baik daripada kamu. Akhirnya, manusia yang berbakat besar itu menjadi penulis dan karya merekalah yang menjadi asbab mengubah manusia lain menjadi lebih baik.

"Itu yang saya perbuat. Hasil seni pasu saya memang tidak akan membuatkan ibu bapa pelajar saya kagum, namun ia memberikan inspirasi kepada pelajar saya bagi membuat yang lebih baik daripada itu. Sesuatu yang membuatkan mereka yakin dengan bakat yang terpendam dalam diri mereka. Ia akan membuatkan ibu bapa kagum dan gembira kepada anak mereka. Itu jauh lebih bermakna dan bermanfaat kepada saya.”

Terdiam dan terus saya berfikir-fikir pada logik kata-katanya. Saya kira dia sudah selesai dan rupa-rupanya, dia menyimpan kata-kata terbaiknya dan menyambung.

“Kamu barangkali terlupa niat kamu semasa mahu menulis. Niat mahu menuliskan yang baik-baik. Sekiranya sahaja kamu sudah menuliskan yang baik-baik namun dengan cara yang biasa, cara orang yang tidak berbakat, tidak ada apa lagi yang kamu perlu gusar. Mungkin sahaja tulisan kamu itu tidak enak dibaca dan dicaci, dilupa dan tidak evergreen. Biarlah kerana mereka bukan mencaci niat dan isi karya kamu tetapi sebenarnya pada kekurangan bakat kamu.

"Kerana pada akhirnya, kamu akan sedar, mungkin karya kamu manusia akan lupa, tidak nampak di mana baiknya tetapi yakinlah, Allah maha tahu. Dia tahu niat kamu dan tahu apa yang kamu mahu sampaikan. Allah juga tidak akan pernah lupa segala apa yang kamu niatkan. Biarlah manusia lupa karya kamu, asalkan kamu sudah berniat dan berusaha dengan sebaik-baiknya, kerana Allah tidak akan pernah lupa. Rezeki itu tetap Dia juga yang memberi.”

Terus sahaja saya tersedar sesuatu, bahawa sesungguhnya tidak ada ciptaan Allah yang sia-sia.



Saturday, November 20, 2010

Puteri pencinta hujan

Tidak tahu saya bagaimana mahu mengkhabarkan kisah sebegini. Eloknya kisah sebegini diam-diam sahaja dalam kepala, ataupun terus sahaja tenggelam mati dalam hati.

Lalu pada saat ia bergaung dalam kepala dan terkapai-kapai dalam hati, mahu tidak mahu terpaksa juga saya mengkisahkan kisah yang kecil seperti kaki semut ini.

Bermula daripada hujan yang turun pada setiap petang, kisah ini juga ikut turun bersama. Teringat saya pada saat saya masih dini, belum tahu dunia. Pada ketika itu hujan, saya bersama sepupu berlari-lari keluar rumah dan membiarkan diri ditimpa hujan.

Indahnya waktu itu memang tidak terbanding dengan mana-mana permainan komputer yang kamu kenal sekarang. Hanya semudah itu permainan saya dan sepupu, melompat-lompat dalam hujan, basah dan sesekali mendongak ke langit dengan mulut ternganga. Mahu juga saya merasa air suci yang turunnya ribuan meter dari langit. Aneh, untuk saya pada waktu memikirkan bagaimana air mampu terawang-awang di langit lalu pada suatu waktu yang tidak saya tahu, ia turun berupa titik-titik yang bening.

Rasa aneh itu masih tersisa lagi dan pada ketika hujan merintik saya diam-diam membuang pandang ke luar jendela. Saya gembira memerhatikan titik-titik air yang turun dengan pelbagai gaya, lembut, keras, garang dan malu-malu. Aduhai, besarnya kuasa Tuhan.

Namun ada juga rasa yang sudah hilang seperti air hujan yang hilang ditelan tanah ataupun dihisap matahari. Saya sudah lupa bagaimana rasanya saya dimarah-marah ibu kerana bermain hujan. Saya juga sudah lupa bagaimana rasanya dijeling ayah yang membuat hati kecut seperti kecutnya jari-jari saya kerana sejuknya hujan.

Kini, pada saat saya berhujan di jalan raya pada setiap petang November dan Disember, tidak ada sesiapa lagi yang akan marah-marah dan tidak ada sesiapa lagi yang akan mahu menjeling tajam. Betullah, rindu itu datang pada saat sesuatu itu tersenyum menjadi kenangan.

Namun dalam dunia, perkara apakah yang Tuhan tidak mampu menggantikannya? Sesungguhnya Tuhan itu maha adil. Didatangkan kepada saya seorang puteri manis yang mencintai hujan. Pada ketika hujan turunlah puteri manis saya berteriak-teriak meluru ke pintu mahu menggenggam titik-titik hujan. Ada waktunya dia bukan sekadar berjaya menggenggam titik hujan, malah juga dia berjaya menjadikan titik-titik hujan sebagai baju dan mahkota pada ubun-ubun.

Indahnya aturan Tuhan, pada waktu itu jugalah saya diberi ganti rasa yang baru... rasa bagaimana ibu dan ayah saya dahulu melihat diri saya bermain hujan. Tidak saya sedar, saya sudah menjeling tajam kepada puteri pencinta hujan.

Puteri saya bersama dengan anak sepupu-sepupu saya. Mereka ini yang menjadi pewaris hujan. Anak sepupu saya yang tinggi itu menjadi asbab saya tahu, bahawa UPSR juga ada 6A kerana dia berjaya mendapat 6A UPSR 2010. Tahniah untuk dia.

Sunday, November 07, 2010

Kerana hati lelah ini duduk di kerusi

Bukan salah menulis, namun salah saya juga. Sekiranya sahaja saya nanti terlihat bertubuh tambun, mengertilah sejak dua tiga bulan ini saya seperti manusia yang dirasuk hantu lapar.

Muasalnya kerana saya menulis sesuatu yang membuatkan saya letih. Saya sememangnya sangat letih menulis sesuatu yang terkeluar daripada jiwa. Saya akui, jiwa saya ini kasar. Dahulunya saya ini berkawan-kawan juga dengan orang yang kasar dan malah sampai sekarang saya masih karib dengan orang yang kasar-kasar. Lalu penulisan saya cenderung 'kasar'.

Menulis sesuatu yang bukan saudara pada perkataan 'kasar' membuat saya lelah. Lelah saya memikirkan bagaimana mahu menjadikan idea saya muas dengan perkara yang kurang kasarnya itu. Lelah itu ternyata begitu berkuasa sehingga membengkokkan hati saya menjadi jemawa.

Akhirnya dengan hanya duduk di kerusi, saya menghabiskan banyak sekali nasi bergoreng, daging-daging berlemak, air manis-manis, roti dan biskut berperisa, kurang tidur, stres dan segala macam hal yang membuatkan tubuh saya menjadi tambun.

Bukan salah menulis, salah saya juga yang kurang aturan atau lebih tepat, tiada langsung perancangan. Kebiasaannya saya ini menulis tanpa tahu jalan mana yang harus saya bawa tulisan saya berjalan-jalan. Tanpa bab, tanpa plot dan tanpa watak. Biarlah semuanya mengalir sendiri. Tempatnya tujunya sudah lama tahu, namun jalan ke arah itu saya suka menjadi manusia yang mengembara tanpa perancangan.

Alhamdulillah, selepas beberapa waktu tersesat dalam 'mengembara', untuk seminggu ini mungkin saya boleh menarik nafas panjang kerana selesainya manuskrip novel 'Penulis yang Disayang Tuhan' dan 'Diari Mat Despatch 2'.

Manuskrip yang cuba lari daripada jiwa kasar saya namun tetap juga terselit di sana sini kasarnya. Semoga ia bermanfaat untuk saya, memberi nasihat untuk saya dan kemudiannya, semoga ia bermanfaat untuk semua yang membacanya. Semoga. Amin.



Wednesday, September 22, 2010

Manusia yang mengaku cinta menulis.

Jalan di belakang.

Lama saya tidak bercerita berkenaan sesuatu. Bukanlah tidak ada kisah, kerana pengalaman hidup ini masih banyak yang belum ditiup-tiup, seperti debu tebal pada tingkap rumah pusaka. Masih pekat dan elok nian dibuat batuk dan bersin.

Begitulah jalan hidup ini, cukup berliku dan bersimpang siur halanya. Banyak waktu terpaksa berhenti untuk memandang ke hadapan dan merenung-renung jalan yang betul. Namun yang pasti, akan ada lebih banyak waktu untuk berhenti, bukan untuk memandang ke hadapan, tetapi untuk berpaling ke belakang. Melihat kembali jalan-jalan yang pernah digagahi. Apakah jalan yang bahagia ataupun jalan yang membawa luka.

Itulah saya, berhenti lama hanya untuk memandang jalan yang selama ini saya tempuh. Diakui dengan penuh dengan rasa rendah hati, saya segan melihat jalan yang pernah saya jejaki. Mengaku menjadi manusia yang cinta menulis, saya adalah manusia yang pernah menuliskan banyak perkara yang membuat dosa kepada diri, dan lebih membuat saya takut dan malu, saya pernah menuliskan dosa yang berantai-rantai sesama manusia.

Itulah saya, manusia yang kurang ilmunya. Itulah mungkin yang terpamer pada tulisan saya. Tidak mampu saya menuliskan watak utama yang pandai agama yang sangat sempurna. Yang basah lidahnya dengan hafalan ayat suci atau lunak suaranya membacakan hadis. Watak-watak saya adalah lelaki yang sangat biasa yang kurang ilmu agama, yang masih samar matanya dan mahu mencari Islam dalam dirinya. Betullah, kata bijak pandai, tidak banyak, mungkin ada sedikit berkenaan tentang diri kita ataupun pengalaman kita yang kita akan tulis berkali-kali.

Malu juga saya, kerana saya ini yang mengaku sebagai manusia yang cinta menulis, tidak mampu menulis pemikiran besar berkenaan masalah umat, paling tidak, saya juga tidak mampu menulis berkenaan masalah orang lain. Saya cuma menuliskan berkenaan diri sendiri, orang yang mencari Islam dalam dirinya. Berlikunya jalan manusia yang kurang ilmu seperti saya. Namun yang membuatkan saya semakin malu, saya masih mampu bermegah pula dengan perkara yang tidak layak itu.

Pada waktu saya berhenti dan memandang jauh ke belakang, sebetulnya saya terpandang kisah seorang teman saya. Kisah yang bermula dengan berjabat tangan.

Lelaki di jeti.

Teman saya itu, bukan teman saya yang rapat. Dia cuma teman sekelas sejak dari darjah satu sampai darjah enam. Atas diri dia, saya punyai banyak kelebihan. Ayah teman saya itu lebih miskin daripada ayah saya, dan paling malang, otak teman saya itu sangat sedikit pandainya berbanding otak saya.

Itulah hidup yang saya dan dia lalui. Saya ibarat serigala di dalam kandang musang. Jadilah teman saya itu malu-malu dengan saya dan tidak mampu berkata tidak dengan apa sahaja suruhan saya.

Lagilah malang teman saya itu, kerana belum lagi sempat dia mencium bau kertas ujian PMR, dia sudah berhenti belajar. Namun tidak sulit bagi menerima baik keputusan itu kerana sudahlah ayah teman saya itu miskin, malah ayahnya juga sudah dijemput Tuhan. Tidak ada harapan lain selain berhenti.

Keputusan teman saya itu semakin terasa ringan kerana dalam pelajaran dia bukanlah pelajar garis atas, dan pada waktu itu dia percaya yang hidupnya tidak akan ada bezanya sekalipun dia ada sijil PMR dan SPM. Pada waktu itulah, saya masih ingat lagi, saya berjabat tangan kali terakhir dengan teman saya itu sebagai dua orang pelajar sekolah yang masih lembut ubun-ubun ilmunya dan masih lembut tapak tangannya.

Kehidupan pun terus berlangsung, dan saya tidak lagi mendengar apa-apa cerita tentang teman saya yang terlupakan itu. Saya terus bersekolah dan menyerahkan hidup bulat-bulat kepada takdir tanpa saya sedar yang takdir itu boleh dibentuk-bentuk seperti mengukir kayu. Mujur, Tuhan mahukan saya menjadi orang kampung yang memasuki universiti. Jadilah saya pelajar universiti yang gembira kerana ada duit PTPTN dan semakin gembira pada saat cuti semester, saya pulang ke kampung dengan megah sehingga Tuhan menemukan saya kembali dengan teman saya itu di sebuah jeti.

Tangan ke hati.

Liku hidup teman saya yang tidak rapat itu, berbeza daripada saya, seperti berbezanya mukjizat nabi dan ilmu sihir para penyihir. Teman saya berjuang membentuk takdirnya, namun jalannya seribu kali jauh lebih berliku daripada saya.

Dia bekerja menjadi kuli di kedai Cina. Sekiranya kuli batak itu kuli yang paling kasar, teman saya itu mungkin sama ataupun di bawah sedikit daripada kuli batak. Kerjanya rencam dan segala perkara yang membabitkan peluh dan tulang keras di kedai Cina itu, pasti diberikan kepada teman saya itu.

Pada hari itu, teman saya berada di jeti, menghantar minyak petrol untuk bot ekspres yang mahu ke bandar. Minyak petrol yang diisi di dalam tong besi yang berat, diletakkan pula di atas kereta tarik. Kereta itu ditarik dengan tenaga manusia, atau lebih tepatnya, ditarik oleh teman saya.

Saya waktu itu masih membawa kemegahan saya sebagai manusia yang dibiayai oleh PTPTN. Saya berdiri di hadapannya dan tersenyum megah dan teman saya itu pula membalas dengan senyuman yang saya yakin, ia seperti senyuman orang Afrika yang sedang menuangkan air kopi untuk tuannya. Senyuman yang getir.

Tidak lama untuk bersikap mesra dengannya kerana waktu itu, saya cukup percaya diri. Saya yang mula-mula menghulurkan tangan kepadanya bagi bersalaman dan pada saat tangan kami menyatu erat, pada saat itulah, megah saya runtuh. Pada saat itulah saya seperti burung layang-layang yang dilanggar ribut. Mahu jatuh, tetapi tetap berusaha terbang dan akhirnya tetap juga terpaksa hinggap pada dahan yang juga mahu patah.

Pada saat tangan kami bersentuhan erat itu, saya dibawa ke dalam dunia yang bertentangan dengan apa yang saya ada pada waktu itu. Saya dibawa masuk ke dalam dunia teman saya. Semuanya kerana, saya dengan sangat sedar, tapak tangan teman saya itu sangat kasar. Belum pernah saya bersalaman dengan orang yang sekasar itu tapak tangannya. Sedangkan dahulu tapak tangannya lembut dan halus, sama seperti saya.

Saya betul-betul tersentak. Pada waktu itu saya sedar, betapa beruntungnya saya menjadi orang kampung yang masuk universiti tetapi adakah saya sudah cukup bersyukur? Rasanya, tidak kerana saya sebelum itu masih megah dengan status yang tidak seberapa itu.

Namun itu cuma permulaan, ibarat bola penalti yang baru diletakkan di hadapan pintu gol. Kata-kata teman saya nanti yang akan menyempurnakan tendangan bola itu ke dalam hati saya.

Katanya, “Bersyukurlah tangan kamu masih lembut dan kamu ada banyak ruang bagi merebut peluang. Namun, bersyukur bukan sekadar pada kata-kata tetapi kamu perlu menjalankan syukur itu. Menjalankan syukur itu adalah dengan menjalankan peranan kita dengan melakukan yang terbaik ataupun memberikan yang terbaik. Jadilah anak yang baik, jadilah pelajar yang baik dan jadilah manusia yang baik. Jadi, jaga hati kamu. Jangan benarkan sebarang kata-kata yang akan membuatkan kamu berhenti daripada melakukan yang terbaik daripada memasuki hati kamu. Jangan lengah pada pujian dan jangan pula resah pada makian. Itu hanya membuatkan kamu berhenti daripada menjalankan syukur.”

Saya waktu itu sebenarnya keliru, kerana tiba-tiba sahaja dia berkata begitu. Tidak lama saya keliru kerana teman saya itu ketawa kecil sambil menjelaskan, “Saya sebenarnya menasihatkan dan memperingatkan diri saya sendiri tetapi agak aneh pula sekiranya saya berkata seorang diri di atas jeti ini. Saya perlu menjalankan syukur dan saya perlu melakukan yang terbaik walaupun saya cuma seorang kuli.”

Menjalankan syukur.

Mengingat kembali perkara itu dan merenung kembali pada jalan yang bersimpang siur di hadapan, saya mampu berkata kepada diri saya, saya tetap perlu melakukan yang terbaik dan saya tetap perlu memberikan yang terbaik walau siapapun diri saya. Saya tidak boleh dan mampu lagi berhenti lama-lama kerana saya harus menjalankan syukur sebagai manusia yang mengaku cinta menulis.

Penafian: Ini adalah fiksyen namun walaupun fiksyen pasti saya secara sedar ataupun tidak, tetap menyelitkan sesuatu tentang diri saya dan juga orang di sekitar saya.

Monday, August 30, 2010

Ada suatu waktu yang sangat gelap

Dalam suatu waktu yang sangat gelap, ada banyak perkara yang akan menyerap ke dalam kepala, bersatu hanya untuk menjadi dua perkara. Memeram menjadi dendam, terluah menjadi marah.

Untuk manusia biasa seperti aku, sudah aku merutinkan diri untuk berdoa semoga menjauh daripada waktu yang sangat gelap itu. Tetapi itulah hidup manusia. Ia umpama titik yang berada dalam satu bulatan. Pada saat bulatan itu bergolek, maka titik itu sesaat di atas dan sesaat di bawah.

Ada suatu waktu, titik itu akan berada di bawah, berada pada suatu waktu yang sangat gelap. Pasti aku dan kamu mafhum, titik itu adalah hidup manusia.

Mengingati bahawa titik itu pasti berada di bawah, seperti mengingati, suatu hari nanti, ibu ayah kita pasti akan mati. Jiwa tidak mahu bersedia untuk itu, namun jauh-jauh ke dasar hati, hati mengakui, mahu tidak mahu, ia pasti terjadi.

Lalu, doa saya untuk menjauh daripada suatu waktu yang sangat gelap itu seperti doa untuk berumur kekal abadi. Doa yang menyalahi fitrah aku sebagai manusia, menyongsang fitrah aku sebagai hambaNya yang pasti sentiasa diuji.

Ketika hati mahu berkira-kira mencari seikat doa baru untuk dihulurkan kepada Maha Pencipta, pada ketika itulah nasihat seorang teman ini bergema.

Katanya pada suatu hari yang indah, “Ikhlaskan diri kamu untuk semuanya kerana Allah. Ikhlaskan diri kamu untuk apa sahaja yang mendatang. Ikhlaskan hati untuk membahagiakan orang lain dengan tidak memeram dendam dalam kepala dan tidak meluah marah daripada lidah. Ikhlas bukan sekadar pada ibadah, ikhlas juga pada ujian yang mendatang.”

Semoga cepat-cepat, aku hilang daripada suatu waktu yang sangat gelap itu. Ataupun semoga waktu sangat gelap itu yang buru-buru menghilang daripada aku.

Saturday, August 28, 2010

hanya seorang manusia yang tahu

Hanya seorang manusia yang tahu...

tingginya langit dalam kepala

dalamnya neraka dalam jiwa


hanya manusia seorang itu juga yang tahu

ke mana perginya jemawa hati

untuk kata puji yang merinding

jatuh di mananya masyghul jiwa

pada kata hina yang meruntuh


manusia seorang yang tahu,

adalah

aku

Monday, August 09, 2010

Bagaimana rasanya menjadi orang pandai

Saya ingat lagi pada suatu waktu, saya adalah murid yang tersudut dalam dunia saya sendiri. Bukannya kerana saya duduk tersudut di belakang kanan kelas, malah saya adalah murid yang duduk di baris paling hadapan.

Dunia saya adalah dunia yang dipenuhi tanda tanya. Bukan bertanya perkara yang berat-berat, bukan juga bertanya berkenaan dunia seluruhnya. Saya cuma bertanya hal yang sederhana, bagaimana rasanya menjadi orang yang pandai.

Saya kira-kira, pertanyaan sederhana itu sebenarnya adalah persoalan hidup yang cukup pandai daripada seorang murid yang sederhana. Bukan sederhana pandai tetapi lebih kepada sederhana kurang pandai. Semuanya kerana pada setiap waktu, saya berasa tidak mampu menjadi murid sanjungan guru kerana markah ujian saya yang sekadar melepasi takat lulus.

Waktu itu saya betul-betul mahu tahu rasanya menjadi pelajar pandai. Rasa mahu tahu, saya biar, saya pendam. Mahu bertanya, entah bagaimana pula kata-kata yang harus saya ucap. Tidak pandai saya menyusun kata. Belum lagi saya memikir apa pula jawapan pada soalan sederhana itu. Saya cukup tidak tahu.

Itulah dunia saya, dunia yang tersudut jauh daripada pengetahuan murid-murid pandai. Ada waktunya saya menjawab sendiri untuk soalan saya. Menjadi murid pandai itu, adalah untung yang lumayan. Disayang guru, disayang ustaz dan malah sering mendapat surat-surat daripada peminat rahsia. Menjadi murid yang pandai juga, lumayan kerana mereka dengan automatik akan membaca pelbagai jenis buku yang berat dan tebal tanpa ada rasa dipaksa-paksa. Betapa nikmatnya apabila rasa dipaksa-paksa membaca itu tiada dalam diri. Pasti hati dan jiwa menjadi ringan. Itu cuma agak-agak saya, entah ya entah tidak kerana sehingga saya habis sekolah saya tidak pernah merasa menjadi murid yang pandai.

Sehingga pada suatu waktu, pada saat saya tidak peduli lagi rasa mahu tahu bagaimana rasanya menjadi murid pandai, saya mendengarkan ataupun mungkin Tuhan mahu memperdengarkan saya saya dengan kata-kata itu, kata-kata yang saya kutip daripada seorang ayah kepada anaknya, yang pernah bertanya soalan yang sama seperti yang saya tanyakan dulu-dulu.

***

Waktu itu saya baru masuk ke dalam sebuah bas, dan mencapai wang kertas biru yang sudah kumal. Pemandu bas sepertinya lelaki yang sudah tidak berjiwa, kaku dan hanya memandang pada saat saya menyodorkan wang kertas biru kumal itu. Dia tidak menghulurkan senyum kerana mungkin senyumannya sudah habis sebelum jam 10 tadi. Hanya kertas putih yang dihulur pengganti senyum.

Saya ingat lagi, langkah saya seperti langkah kucing yang tersalah masuk rumah. Mata melilau mencari tempat duduk kosong dan akhirnya, saya tetapkan hati duduk di belakang sekali, tempat duduk yang boleh memuatkan lima lelaki dewasa dan kebetulan tinggal satu lagi yang tidak terisi, tempat duduk di tengah-tengah.

Pada saat saya melabuhkan punggung saya, pertamanya saya berpaling ke kiri saya, tersenyum kepada dua lelaki yang wajahnya jelas bukan Melayu. Mungkin pekerja Bangladesh, mungkin India, mungkin juga Nepal. Entah. Yang pastinya mereka dari Asia Selatan dan mereka memandang takut-takut ke arah saya, sepertinya saya sedang mengenakan seragam polis.

Selepas itu saya berpaling pula ke arah kanan dan di situ duduk seorang lelaki berbaju putih yang dihiasi jalur hitam. Wajahnya keras dan tidak perlu dia memberitahu kerana wajah kerasnya itu sudah memberitahu yang dia adalah lelaki yang penuh pengalaman hidup. Dia tersenyum baik, dan saya yakin dia mahu membesarkan hati saya. Di sebelahnya pula seorang anak kecil dalam pakaian seragam sekolah, sedang asyik memandang ke luar jendela. Saya sangat yakin anak kecil itu adalah anak kandung asli kepada lelaki itu. Namun, anak kecil itu tidak mempedulikan saya, saya juga tahu saya tidak perlu berbuat baik dengan anak kecil itu walaupun pada akhirnya saya akan akur, saya terhutang budi kepada dia.

***

Perjalanan bermula dengan lenggang-lenggang kecil, membuat tubuh saya terhuyung ke kiri menghimpit lelaki Asia Selatan, dan sesekali tubuh saya merapat juga pada lelaki yang berwajah penuh pengalaman.

Sekiranya tidak kerana anak kecil itu menoleh ke arah ayahnya, pasti perjalanan saya ibarat burung helang yang terbang sendiri. Sekiranya juga tidak kerana anak kecil itu bertanya kepada ayahnya, pastinya perjalanan saya ibarat matahari yang perlahan-lahan tenggelam menjadi senja.

Anak kecil itu, berpaling ke arah ayahnya dan bertanya, “Ayah, bagaimana rasanya menjadi murid pandai?”

Saya terlempar jauh ke sudut itu semula. Sudut yang mungkin kini dihuni oleh anak kecil itu. Siaga saya memasang telinga dan sang ayah dengan wajah yang penuh bijaksana berpaling lalu berkata, “Mengapa tanya soalan itu?”

“Kerana saya bukan budak pandai. Saya tidak pernah sampai nombor sepuluh. Saya juga tidak pernah dapat hadiah,” jawab anak kecil itu yang ternyata begitu jauh beraninya berbanding saya pada saat saya seusia dia.

Dengan ekor mata saya melihat samar, lelaki yang berwajah penuh pengalaman itu menarik nafas panjang. Dia menoleh penuh prihatin dan berkata dengan takzim, “Antara tangan kanan dan tangan kiri mu, tangan mana yang kamu guna untuk menulis?”

“Tangan kanan!” jawab anak kecil itu pantas dengan nada suara yang khas.

“Tangan mana yang kamu guna untuk makan?” soal sang ayah lagi.

“Tangan kanan!” Anak kecil itu tidak langsung menyertakan ragu dalam jawapannya.

“Tangan mana pula yang kamu guna untuk membuka pintu?” Sang ayah terus menyoal.

“Tangan kanan!” jawab anak kecil itu lagi.

“Sekarang jelas, tangan kanan kamu lebih pandai daripada tangan kiri kerana tangan kanan kamu dapat membuat pelbagai perkara, tetapi bagaimana pula dengan tangan kiri kamu? Adakah tangan kiri kamu itu tidak pandai?” soal sang ayah lagi.

Si anak diam. Saya cukup pasti, pasti si anak juga merasai apa yang saya rasa. Rasa ingin tahu yang besarnya dari hujung awan di barat sampai hujung laut di timur.

“Adakah kamu mahu membuang tangan kiri kamu?” Sang ayah terus menyoal dan sang anak hanya menggeleng.

“Mengapa?” soal ayah dengan penuh lembut.

“Tangan kiri saya juga berguna. Berguna semasa saya buang air, berguna semasa saya mahu menunggang basikal, berguna semasa saya mahu bermain layang-layang dan paling berguna semasa saya menjadi penjaga gol!” balas si anak dengan penuh semangat.

“Tetapi tetap juga tangan kanan kamu yang lebih pandai, bukan? Pandai menulis, pandai membuka pintu dan pandai menggunakan sudu. Jadi antara tangan kanan kamu dan tangan kiri yang mana paling berguna?” soal sang ayah. Matanya menatap penuh kasih dan ada bahagia yang tersembunyi di balik matanya.

“Dua-duanya berguna!” kata sang anak dengan penuh yakin namun garis-garis pada wajahnya tetap menampakkan yang dia belum mengerti. Sama seperti saya yang tidak pasti untuk apa perbandingan itu bagi menjawab soalan sang anak.

“Tetapi saya bukan tangan kanan ataupun tangan kiri. Saya manusia utuh,” kata si anak dengan wajahnya yang menampakkan dia takut bagi mengaku tidak faham, namun hatinya semakin kuat mahu tahu berkenaan perkara itu.

“Ini memang bukan soal tangan. Ini soal kamu. Kamu tahu, rasa menjadi orang pandai itu bukanlah rasa yang munasabah. Sekiranya kamu berusaha, kamu pasti pandai. Tetapi sama ada kamu pandai apa pun tidak, Allah hanya sayang kepada orang yang paling berguna antara kita. Seperti tangan kanan dan tangan kiri, kamu sayang kedua-duanya kerana kedua-duanya sangat berguna kepada kamu. Allah juga sayang hambaNya yang paling berguna. Berguna bermakna bermanfaat kepada diri, kepada orang tua, keluarga dan seluruhnya. Jadi, walaupun kamu rasa kamu tidak pandai, selagi mana kamu menjadi manusia yang berguna kepada manusia lainnya, kamu tetap disayang oleh Allah. Disayang oleh Allah adalah rasa yang paling munasabah yang harus kamu fikirkan berbanding rasa, bagaimana rasanya menjadi orang pandai,” terang sang ayah dengan tertib dan perlahan-lahan.

Si anak diam dan dengan tersenyum dia berkata, “Bermakna saya harus menukar soalan saya?”

Sang ayah tersenyum dan dengan tangan kasanrnya dia mengusap-usap rambut anaknya. Pada waktu itu juga, saya yang selama ini tersudut pada dunia saya, umpamanya keluar dari dunia itu dan kini tersudut pula pada dunia yang baharu. Dunia yang hanya punyai soalan, “Bagaimana rasanya disayang Allah?”


Friday, July 23, 2010

Zali Lelaki yang Tenang - Episod 4

Inilah kisah itu, kisah yang diam-diam memerap ke dalam hati Zali yang tenang. Semuanya gara-gara guru baharu yang datang ke kampung mereka. Guru yang akan menjadi guru besar yang baik, ataupun setidak-tidaknya itulah harapan anak-anak sekolah, dan ibu ayah kepada anak-anak sekolah itu. Kisah ini bermula pada suatu petang yang awannnya berguling-guling malas....

***

Pada petang itu, pada waktu Zali sudah habis kerjanya di pejabat daerah, dia tidak mampu lagi mengikat sabarnya untuk ke kedai kopi yang bermeja 15. Dia mahu duduk berlama-lama di situ sambil-sambil sengaja mengusutkan kepala dengan hal-hal yang tidak berpenghasilan.

Saat Zali tiba di kedai kopi yang hanya beberapa langkah dari pejabat daerah, semua meja sudah hampir habis tidak bersisa. Di hujung sana terlihat ketua kampung bersama dengan rakan-rakan baiknya, di hujung sini pula terlihat Abang Ramli penjual ikan juga dengan rakan-rakannya. Malah ada ramai lagi penduduk kampung yang Zali sangat kenal wajahnya. Izwa dan Sabri pula sudah sedia menunggu dengan wajah manusia yang sedar yang ekonomi mereka sudah padam. Seorang hanya kuli yang tenaganya dikerah sampai ke hujung kaki, dan seorang lagi penganggur yang mempunyai senyum getir yang dipaksakan pada wajahnya.

Hanya Zali yang ternampak tenang. Duduk dengan wajah lelaki bekerja, yang punyai masa hadapan dan tidak perlu menyimpan serpih-serpih rendah diri pada wajahnya. Zali sepertinya setangah kerani setengah pegawai tinggi. Pada jawatannya dia adalah kerani, namun pada gaya dan mimik wajahnya, dia adalah pegawai tinggi.

“Jadi seperti biasa, kamu teka pukul berapa Makcik Salina akan datang?” tanya Zali sambil matanya menatap seorang demi seorang, wajah teman-temannya.

Izwa segera menatap jamnya yang bertali kulit dan terus berkata, “10 minit lagi.”

Sabri pula langsung memancang pandangannya pada kereta ketua kampung di hadapannya. Tidak pasti apa yang boleh dia peroleh daripada hal itu namun jelas ia membuatkan Sabri tersenyum kecil dan berkata, “Mungkin 20 minit lagi.”

Zali tetap dengan wajahnya yang tenang dan dengan gaya lelaki yang tahu benar definisi masa, dia berkata, “Aku yakin dia datang lima minit lagi.”

“Baik, kita lihat siapa yang betul,” sambung Izwa. Wajahnya benar-benar yakin, sehingga membangunkan rasa kagum pada hati Sabri yang masih menatap pada kereta ketua kampung di hadapannya. Matanya walaupun masih pejam celik, namun wajahnya tidak sesekali berpaling. Sepertinya dia tidak mahu terlepas sesuatu.

Zali dengan wajah yang mahu tahu menggeser punggungnya, memaling ke belakang melihat pada apa yang membuatkan Sabri seperti pencuri yang terjumpa emas. Pandangan Zali hanya disita oleh kereta ketua kampung yang berwarna merah. Ia jenama Proton Saga keluaran tahun 1990. Memang sudah sangat tua tetapi ketua kampung masih memegah-megahkan kereta merah itu sebagai kereta yang memiliki pesona setaraf Gunung Fuji,

Zali sepet-sepet matanya memandang namun, tidak juga dia dapat menangkap istimewanya kereta tua ketua kampung itu. Sehingga mulut Zali menjadi ringan mahu bertanya dan kepalanya sudah sedia kembali berpaling ke arah Sabri. Namun pada saat semuanya hampir sempurna, Zali membatalkan niatnya.

Sebuah kereta MPV mewah berwarna hitam dan cerminnya juga hitam yang tidak mungkin nampak isinya, berhenti elok di hadapan kereta ketua kampung. Pasti, itu adalah kereta yang paling mewah di kampung itu sekarang. Zali, Sabri dan Izwa segera menarik sepenuh rasa ingin tahu mereka pada kereta mewah itu. Malah bukan mereka sahaja, hampir kesemua manusia yang berada di kedai kopi 15 meja itu ikut memandang dengan wajah orang yang berfikir keras.

“Siapa?” soal Zali dengan mata yang masih memandang ke arah kereta mewah.

“Mungkin orang kaya bandar yang mahu mencari tanah,” jawab Izwa yakin. Masih ingat lagi dia dua hari lepas, rakan ayahnya, orang bandar yang kaya datang mahu mencari tanah. Mungkin kali ini juga serupa.

Zali tidak bereaksi dengan jawapan Izwa. Wajahnya jelas menampakkan dia setuju. Sabri pula tetap seperti tadi, matanya masih menatap ke arah kereta ketua kampung. Manakala semua orang di kedai kopi itu juga masih belum memalingkan wajah daripada kereta mewah itu. Cuma mulut-mulut mereka sahaja yang jelas mengalirkan pelbagai jangkaan.

Hati mereka yang memandang ke arah kereta mewah itu sudah menggelinding. Sudah tertera wajah yang mahu berkata – cepatlah keluar. Namun tidak juga pintu kereta mewah itu terbuka. Zali pula sudah bersimbah hatinya dengan rasa ingin tahu, mujur masih mampu juga dipujuk-pujuk hatinya.

“Mengapa tidak keluar?” soal Izwa yang anehnya, sudah terlihat cemas.

Pada saat soalan Izwa itu tercetus, keadaan di kedai kopi yang tadinya hanya berbisik-bisik, mula kembali kuat bunyinya. Hampir semua kata-kata mempersoalkan mengapa belum ada sesiapa lagi yang keluar daripada kereta itu.

Pada satu detik, pintu kereta terbuka, dan nafas-nafas lega terdengar. Malah Zali mulai runtuh rasa ingin tahunya. Zali kini mampu kembali menawarkan wajahnya yang tenang sambil mata terus memandang ke arah kereta itu.

Daripada pintu yang terbuka itu, keluar seorang lelaki yang berwajah keras dengan jambang yang lebat dan punyai sorot mata yang penuh wibawa. Lelaki itu cukup terampil dan mampu membenamkan rasa hormat kepada sesiapapun yang memandang. Zali tidak terkecuali.

Lelaki itu berjalan beberapa langkah sebelum berhenti dan dia segera mengerti seluruh mata yang ada di kedai kopi itu sedang menyelidiki dirinya. Lelaki itu tidak mati tingkah, dia segera tersenyum, mengangkat tangan kanan melepasi kepala dan berkata, “Assalamualaikum! Saya Rahmat bin Junaidi, guru besar baru di kampung ini.”


Bunyi 'owh' kedengaran di seluruh kedai kopi. Wajah-wajah yang sudah puas kerana berjaya memenuhi rasa ingin tahu mereka. Zali ikut mengangguk puas. Ya, memang sudah tersebar berita yang akan ada guru besar baharu ke kampungnya bagi menggantikan guru besar lama yang mahu pencen di kampung asalnya.

Pada ketika Zali mahu menggeser punggungnya, mahu menghadap Sabri, pintu kereta mewah itu terbuka lagi dan kali ini, semua mata terus tertumpu ke arah pintu yang terbuka. Diam dan sepi. Nafas mereka semua tertahan dan seorang perempuan bertudung rapi dengan jubah yang kemas melangkah turun dari pintu belakang. Bukan penampilan itu yang membuatkan mereka diam dan sepi, melainkan kerana paras wajah perempuan itu yang seperti batu delima di atas mahkota. Cantiknya tiada banding dan ia menimpali hati-hati lelaki di kedai kopi itu termasuk Zali, Izwa dan.... Sabri belum pasti kerana matanya masih tetap pada kereta tua ketua kampung. Sabri jelas terlihat tidak terkesan dengan pesona yang datangnya dari kereta mewah hitam itu.

Perempuan itu cuba melangkah laju, mahu membuntuti Encik Rahmat keran pastinya dia sangat sedar yang dirinya kini menjadi jelingan ramai. Namun hanya dua langkah dia berhenti, betul-betul di hadapan kereta ketua kampung. Seorang perempuan tua yang entah dari mana munculnya berdiri dan tersenyum ke arah perempuan yang sangat cantik itu.

“Mahu beli kerepek? Kerepek ubi, kerepek pisang dan kerepek keladi pun ada,” kata perempuan tua sambil menghulurkan bungkusan plastik hitam ke arah perempuan cantik itu.

“Makcik Salina,” kata Izwa lalu segera memandang jamnya dan menyambung, “Aku betul. Dia datang tepat 10 minit.”

Zali ikut memerhatikan jam tangannya dan memang benar, kali ini Izwa yang menjadi pemenang. Pemenang bagi peraduan meneka pukul berapa Makcik Salin akan datang ke kedai kopi bagi menjual segala macam jenis kerepeknya.

Seketika itu juga, Sabri tiba-tiba berdiri dan dengan langkah yang laju terus menuju ke arah kereta ketua kampung ataupun adakah ke arah perempuan cantik itu? Zali dan Sabri mengerutkan dahinya. Mata mereka terus tajam memerhati langkah Sabri yang semakin pantas dan semakin hampir ke arah perempuan cantik itu dan Makcik Salina. Sabri kini mula semakin hampir... dan terus hampir.

Bersambung


*Mahu baca episod sebelumnya, klik sahaja pada label di bawah. Terima kasih. :)




Friday, July 16, 2010

Untuk dimengerti

Ini perkara yang paling mudah, untuk hati dan akal bersila bersama, bersepakat dan seterus menggotong perkara itu dalam satu sikap yang manusia gelar – termenung.

Tidak banyak yang saya, kamu dan kita tahu atas sebab apa, saya, kamu dan kita untuk melepaskan masa kita untuk termenung. Ia sepertinya burung yang lepas dari sangkar, terbuang tanpa apa-apa maksud, tanpa peroleh apa-apa yang khusus. Sia-sia.

Seketika memikirkan perkara -termenung- seketika saya menjadi takut. Memberi konotasi gelap pada kata itu bererti saya ini seumpama kucing hitam yang duduk di sudut gelap kota dan sekadar melihat orang lain berusaha sambil berharap pada sisa tulang ikan yang masih ada isi.

Itu bukan tujuan saya, kamu dan kita. Saya, kamu dan kita adalah manusia yang perlu adil pada setiap perkara. Lalu pada kata -termenung- adakaha adil ia dikatakan satu hal gelap perlu disingkir jauh ke jurang Mariana?

Tidak dan tidak. Itu bukan kita dan jujurnya, pada saat ini saya masih termenung untuk mengerti apa itu termenung. Untuk itu, saya mengerti sesuatu berkenaan termenung. Ia umpama rumah yang kosong di tepi sebuah lebuh raya. Pada saat manusia-manusia yang gigih dan penuh daya usaha sudah lelah berjalan dan berusaha, mereka akan singgah dan meluruskan tubuh mereka di dalam rumah kosong itu. Rumah kosong yang memberikan mereka istirahat, rumah yang memberikan mereka waktu rehat.

Itulah termenung, ia umpama rumah rehat ghaib untuk manusia. Duduklah berlama-lama di situ dan tunggu pada saat tenaga dan idea itu kembali mengalir pada hati dan akal kita. Semakin lelah manusia, semakin lama dia berbaring di 'rumah rehat' ghaib.

Itu yang saya mahu beritahu, termenung ini untuk dimengerti dan bos, izinkan saya untuk termenung lagi. haha

Tuesday, June 29, 2010

Sehingga kamu disunting.

Ini lelaki yang sudah kasar tapak tangannya. Berbahu rata dan kepala sudah dicacak-cacak uban. Wajahnya belum ketara garis usia tetapi masih mampu rapi menyimpan rahsia. Ulas bibirnya merah samar, namun masih mampu menolak kata-kata yang nyata kerasnya. Ini adalah lelaki yang biasa.

Ini pula anak gadis kecil yang lentik alis dan bundar bola matanya. Rambutnya lembut ikal dan harumnya menyimbah tenang ke wajah sesiapa. Jari-jarinya halus dan sentuhannya tembus ke hati. Bibirnya penuh merah dengan bicara tidak jelas tetapi menekan-nekan jauh ke belahan jiwa. Wajahnya tidak ada garis usia dan langsung tidak mampu menampung rahsia. Ini, anak gadis kecil yang luar biasa.

Lelaki biasa dan anak gadis kecil yang luar biasa adalah kisah kita. Kisah seorang ayah dengan anak gadis kecilnya. Kisah yang ayah mahu kamu baca pada saat kamu sudah mampu mengerti ertinya dunia. Kisah yang ayah mahu kamu simpan dalam kedut-kedut usia dewasa.

Benarlah ayah ini lelaki biasa, bicara ayah tidak mampu lembut sentiasa. Renungan mata juga tidak mampu selalu bahagia. Ada waktunya, nada suara meninggi ke awan, ada kalanya suara perih menghunjam bumi.

Maafkan ayah, ayah ini lelaki biasa, terkadang lupa bagaimana mahu menampakkan sayang, terkadang lupa bagaimana mahu menggeser kasih. Tidaklah ayah sengaja, jauh sekali mahu begitu. Ketahuilah, pada saat pelupuk mata kamu sudah lelah, ayah akan berada di sisi kamu. Menyela lembut rambut harum kamu dengan jari-jari kasar, dan mencium pipi merah kamu dengan rasa yang penuh kasih. Tidak sesekali ayah lupa berbisik, “Ayah sayang kamu, ayah cintakan kamu.”

Tidaklah ayah sengaja mahu sembunyikan kasih, tidaklah juga ayah menyamarkan sayang. Ayah sekadar mahu kamu tahu, garis hidup perlu ada batasan yang keras, yang mampu menjadi pendinding ubun-ubun kamu yang masih lembut dan hati kamu yang masih halus. Ayah adalah pendinding keras itu, agar kamu tumbuh menjadi gadis yang disayang Tuhan, agar hati kamu tahu batas-batas diri seorang Islam.

Ayah tidak tahu sama ada kamu akan mengingat ayah sebagai lelaki keras yang mendakap kamu penuh sayang. Ayah juga tidak akan tahu, sama ada kamu mengenang ayah sebagai lelaki keras yang pernah menghamburkan bicara kasih untuk kamu tersenyum selalu. Tetapi ayah akan belajar dan mencuba menjadi ayah yang kamu sayang, ayah yang kamu kenang. Doa ayah, ayah mahu kita akan sama-sama menjadi hambaNya yang Dia sayang.

Semoga, kamu akan sentiasa ingat, ayah pernah mendakap kamu pada saat mata bundar kamu itu masih belum lelah. Semoga juga kamu terus ingat, ayah sering memberi nasihat berkata penuh madu dan semoga, kamu masih ingat ayah adalah lelaki yang tidak pernah putus berdoa untuk bahagianya kamu. Yang lebih utama, ayah mahu kamu sentiasa tahu dan sedar, ayah adalah lelaki yang menjadi pendinding kamu yang keras.

Sekiranya kamu bertanya, sampai bila ayah akan menjadi pendinding kamu, ayah hanya mampu berkata dengan bahagia yang perih, “Sehingga ada lelaki yang lebih baik daripada ayah, yang datang dengan sopan dan meminta hati kamu dengan kasih.”


Tuesday, June 22, 2010

Tag

Ini adalah tag daripada Cikpuan Siti Rahmah. Beliau bakal penulis PTS. Sudah lama dia tag namun kerana kesibukkan yang membuatkan saya tiada idea dan tiada semangat, jadi baru hari ini saya menjawab tag ini dengan sebaik mungkin. Ini blog beliau - http://rahmahmokhtaruddin.blogspot.com/

1) adakah anda rasa HOT?
- Ya, apabila kipas rosak ataupun saya sedang berjalan di padang pasir Mojave. Saya tahu saya tidak menjawab soalan tetapi sekiranya saya menjawab soalan pasti saya perlu sertakan entri ini dengan tanda 18 tahun ke atas dan anda pasti tidak mahu itu, bukan? Apa? Anda mahu?

2) Upload wallpaper PC/laptop yang anda gunakan sekarang..?



3) Cerita pasal gambar nih...
- Anak saya yang solehah semasa umur belum setahun. Saya sayang dia dan saya doakan dia tumbuh menjadi puteri yang yang dekat kepada Allah. amin

4) Kali terakhir makan PIZZA...?
- Dua minggu lepas dari tarikh hari ini. Sekiranya anda baca entri ini pada tahun 2018, jangan pula anggap saya makan pizza dua minggu lepas. Entah-entah saya sudah meninggal dunia. Okey, pizza itu adik ipar saya yang beli. Saya tumpang makan.

5) Lagu terakhir anda dengar...?
- Abang Joni. Jiran pasang boleh tahan kuat. Nak buat konsertkah? Saya sampai boleh ternyanyi lagu Abang Joni semasa sedang mandi, semasa menunggang motosikal dan semasa melayari FB.

6) Apa anda buat selain selesaikan tag nih...?
- Tulis novel yang sudah terlajak dateline. Saya sangat takut sekarang.

7) Selain nama sendiri anda dipanggil nama apa...?
- Tuan, Encik, papa, Tuan Penulis, Tuan editor, dan Bekri. Ya, ada orang panggil saya dengan nama ayah saya.

8) Tag lagi 5 orang sape yer nak tag...?
- Bukan tidak mahu tag tetapi saya lebih suka kepada konsep hero. Saya mahu menjadi hero yang menghentikan tag berantai ini. Biarlah saya berkorban. Tag ini bolehlah dikatakan sebagai hajat. Jadi apabila kita menunaikan hajat manusia yang lain, insyaAllah Tuhan akan menunaikan hajat kita. Oleh kerana anggapan saya begitu, saya melihat tag datang bersama tanggungjawab yang besar. Saya yakin tidak semua blogger mampu menerima tanggunjawab yang besar ini dan saya mahu ulang kembali kata-kata saya tadi, biarlah saya yang berkorban.

9) Siapa orang no 1 pada anda..?
- Saya tidak letakkan nombor pada manusia. Kecualilah saya cikgu dan saya terpaksa beri nombor kepada anak murid saya. Namun sekiranya dipaksa juga beri nombor, saya cuma boleh beritahu semua orang adalah nombor satu bagi saya, kerana Allah tidak mencipta ada dua manusia yang sama. Semua manusia berbeza-beza dan semuanya satu.

Okey, saya tidak jawab soalan. Baiklah, saya guna istilah keutamaan. Keutamaan saya sebagai anak, mestilah ibu bapa saya, anak isteri saya, keluarga saya, dan seterusnya rakan-rakan saya yang baik hati. Pembaca-pembaca blog ini dan sesiapa yang menyebut nama saya dengan betul termasuk dalam senarai rakan-rakan saya yang baik hati dan anda termasuk dalam keutamaan saya.

10) Katakan sesuatu pada orang no 5...?
- Antara sebab saya tidak mahu tag orang lagi adalah saya tidak mahu jawab soalan lagi. Saya segan ditanya banyak. hahaha.

11) No 3 ada hubungan dengan sape...?
- Sama seperti nombor 10.

12) Bagaimana pulak dengan no 2....?
- Sama seperti nombor 10.

13) Kata-kata cinta dengan orang no 4...?
- Sama seperti nombor 10.

14) Berikan 5 fakta yang anda tahu pasal orang yang tag anda...?
- Dia anak Mejar.

- Dia bakal penulis bestseller.

- Dia cantik dan jejaka yang beriman di luar sana mungkin boleh segera menonton filem 'Ketika Cinta Bertasbih'.

- Dia suka membaca.

- Dia berpelajaran tinggi.

Friday, May 28, 2010

Bab 3: Zali Lelaki yang Tenang - Sebuah Novel.

Bab 3. Bagi membaca bab 1 dan 2 klik sahaja pada label entri ini.

Sudah diberitahu yang Zali menjadi lelaki yang tenang kerana dibantu kuat oleh rakan-rakannya. Sebenarnya Zali hanya ada dua rakan yang sangat baik dan rakan itulah yang membuatkannya terlihat sebagai lelaki yang tenang.

Salah seorangnya, sudah diceritakan sebelum ini, iaitu Sabri. Manakala seorang lagi, juga adalah rakan yang bertanggungjawab menampakkan Zali sebagai seorang yang tenang selalu. Dia jugalah yang bertanggungjawab mempopularkan Zali sebagai lelaki yang tenang di kampung itu.

Namanya Mohamad Izwa bin Sulaiman Taha. Dalam keluarganya dia dipanggil Wa. Di kalangan rakan-rakan sekolahnya dia dipanggil Taha sempena nama ayahnya. Di kalangan orang kampung dia dipanggil 'Anak Sulaiman'. Sementara tauke Cina di kampung memanggilnya Mohamad. Hanya Zali yang memanggilnya Izwa.

Izwa sama seperti Sabri, menjadi teman Zali dari darjah satu sampai tingkatan tiga. Bezanya, Izwa tidak berhenti sekolah selepas tingkatan tiga tetapi dia berpindah ke sekolah berasrama penuh kerana keputusan PMR yang cemerlang. Selepas itu dia menyambung diploma dalam bidang komputer. Selepas habis diploma, dia menyambung pula sarjana muda dalam bidang yang sama. Dia menjadi penduduk yang paling pandai di kampung itu. Berbeza dengan Sabri juga, Izwa ini sangat terkenal. Malah kanak-kanak di tadika juga menjadikan Izwa sebagai idola. Kata mereka, “Saya mahu jadi seperti 'Anak Sulaiman'.

Izwa terkenal bukan sahaja kerana otaknya yang bergeliga, malah kerana dia mempunyai paras rupa yang elok rupawan. Semuanya diperoleh daripada ibunya, seorang penduduk Indonesia kacukan Belanda dan Aceh. Izwa bertubuh lampai, berambut coklat, berkulit cerah dan paling istimewa, dia punyai mata coklat yang jernih.

Yang paling membuatkan Izwa terkenal, bukan kerana dirinya sahaja, tetapi kerana ayahnya, Sulaiman Taha. Ayahnya adalah pemilik kilang papan dan ayahnya juga adalah orang yang paling awal mempunyai kereta di kampung itu. Yang paling membuatkan Sulaiman Taha terkenal adalah kerana dia punyai tiga isteri dan ibu Izwa adalah isteri bongsu yang dikahwininya di Indonesia. Jadi kerana itulah Izwa dipanggil sebagai 'Anak Sulaiman' oleh orang kampung.

Walaupun sepertinya Izwa itu sempurna, Izwa tetap punyai kelemahannya. Dia masih menjadi penganggur. Sudah jenuh Izwa meminta kerja namun pada saat temuduga, Izwa tidak pernah berjaya. Bukan kerana Izwa pemalu, bukan juga kerana Izwa gemuruh tetapi kerana Izwa sangat jujur. Apa sahaja yang terlintas dalam hatinya dia akan segera menyampaikan tanpa rasa ragu-ragu.

Misalnya semasa dia ditemuduga menjadi pegawai sistem maklumat di sebuah syarikat swasta. Soalannya mudah, cuma bertanya berapa gaji yang dia mahu tetapi Izwa menjawab, “Saya mahu RM500.00 sahaja kerana saya tidak fikir syarikat ini mampu memberikan lebih daripada itu. Komputer pun masih gunakan monitor yang seperti kotak.”

Anehnya Izwa tidak pernah mahu mengaku yang dia terlalu jujur. Dia cuma berkata, “Hidup ini seperti soalan peperiksaan, jadi adakah kita mahu menjawab salah pada soalan itu?”

Mungkin inilah akibatnya hidup terlalu berorientasikan peperiksaan, sehingga pandangan hidup juga menjadi seperti itu. Itulah yang membantu Zali terlihat menjadi lelaki yang tenang, kerana Izwa yang jujur tidak bertempat itu sering menjadi mangsa kemarahan makcik-makcik yang bergincu merah dan berbedak tebal. Izwa sangat jujur memberikan komentar berkenaan hal itu. Katanya, “Gincu dan bedak itu sekiranya didermakan ke Afrika pasti boleh memutihkan 10 lelaki Afrika dan memerahkan bibir 20 wanita Afrka.”

Disinilah peranan Zali. Dia adalah orang yang kembali menaikkan semangat makcik-makcik itu dan mengelakkan Izwa menjadi mangsa serangan mulut. Semuanya dilakukan dengan tenang dan harmoni. Bukan itu sahaja, malah Izwa yang jujur itu sering berkata, “Zali, kerana dia adalah lelaki yang tenang.” Ia bagi menjawab soalan orang kampung, “Siapa lagi yang layak menjadi angkasawan negara?”

Dengan jawapan Izwa, Zali tersohor di seluruh kampung sebagai lelaki yang tenang. Izwa pula tetap seperti dirinya, menjadi lelaki yang sangat jujur sehingga tidak ada konsep menjaga hati. Namun kejujuran Izwa sepertinya tergugat pada saat sebuah keluarga guru datang ke kampung itu. Guru baru dinaikkan pangkat menjadi guru besar dan seterusnya dihantar berkhidmat ke kampung itu.

Bersambung....

Wednesday, May 19, 2010

Bab 2 : Zali Lelaki yang Tenang - sebuah novel

Ini sebuah novel yang berada dalam kategori ringan (Kalau saya boleh gunakan istilah 'novel'). Tidak ada sinopsis dan tidak ada kerangka cerita, dan ia akan mengalir begitu sahaja tanpa saya sendiri tahu apa akhirnya dan bagaimana ceritanya. Saya cuma mahu berseronok-seronok dengan apa yang digelar e-novel. Selamat membaca. :)

Bagi membaca Bab 1 klik sahaja pada label ini - Zali Lelaki Yang Tenang

Bab 2

Ketenangan Zali sebenarnya bukan sahaja didorong oleh dirinya, bukan juga oleh suasana kampungnya dan bukan juga faktor keluarganya sahaja. Antara faktor lain dan juga antara faktor utama Zali dikenali sebagai lelaki yang tenang adalah kerana dia mempunyai teman-teman yang tidak tenang.

Teman-temanlah yang menjadikan Zali sebagai lelaki yang menjadi pusat perhatian. Bayangkan sahaja, pada saat semua teman-teman Zali mengerutkan wajah, Zali masih boleh berwajah kosong dengan mata yang redup. Lalu pada saat itu, apa yang menarik perhatian kita? Pasti wajah Zali yang kosong itu dan sekaligus menjadikan dia lelaki yang tenang.

Siapa teman-teman Zali itu? Kenalkan dulu Sabri, teman sekelas Zali dari darjah satu sampai tingkatan tiga. Selepas tingkatan tiga, Sabri berhenti sekolah dengan alasan, tingkatan empat dan lima tidak menjanjikan apa-apa untuk dia. Dia mendapat semua E dalam subjek yang diambil semasa PMR. Lalu kesemua penduduk kampung yang mengenali Sabri, sepertinya merestui hasrat Sabri dan pada saat orang kampung yang mengenali Sabri melihat Sabri, mereka memberikan pandangan yang seolahnya berkata, 'Kamu adalah penerus generasi yang bekerja dengan Tauke Cina. Selamat berjaya, Sabri'.

Mujur tidak ramai penduduk kampung yang mengenali Sabri. Mungkin hanya 2/5 yang kenal dan selebihnya, lupa-lupa ingat dan perlu diberitahu siapa bapa Sabri, ibunya, datuknya dan sepupu-sepupunya. Selepas itu barulah mereka akan mengangguk-angguk seperti tahu walaupun jelas memek wajahnya mereka masih ragu-ragu.

Mengenali Sabri sebagai rakan Zali, seolah seperti kita mengenali Zainuddin sebagai rakan Micheal Jackson. Semua tahu siapa itu Micheal Jackson, tetapi siapa pula Zainuddin? Dalam kisah ini Sabri adalah Zainuddin yang tidak seorang pun tahu siapa dia, dan Zali pula adalah Micheal Jackson, di mana satu kampung mengenali Zali.

Tidak susah bagi memahami mengapa Sabri itu menjadi Zainuddin sekiranya kita pernah mendapat semua E dalam PMR dan sekarang sedang bekerja sebagai kuli di kedai runcit Tauke Cina. Lalu Sabri lelaki yang tubuhnya rendah tetapi tegap dan berotot-otot sering sembunyi di dalam setor Tauke Cina. Hanya keluar bagi memikul guni tepung gandum, beras, gula dan sesekali baja kelapa sawit.

Antara sebab utama Sabri keluar dari setor juga adalah apabila Zali memanggilnya bagi minum petang di kedai kopi, selang tiga buah kedai dari tempat Sabri bekerja. Pada saat itu Sabri tidak membantah dan segera mengenakan topi berlambang harimau ke kepalanya. Dengarnya, topi berlambang harimau itu pemberian daripada seseorang yang istimewa, namun tidak seorang pun tahu, siapa orang istimewa yang dimaksudkan oleh Sabri. Sekiranya ditanya Sabri hanya menjawab, “Istimewa itu adalah sesuatu yang rahsia. Sekiranya sudah diberitahu ia tidak lagi menjadi istimewa.”

Zali pula walaupun cukup tenang mendengar jawapan Sabri, sesekali geram juga hatinya mahu tahu siapa orang istimewa itu, tetapi mulut Sabri seperti pintu makam firaun, yang tertutup rapat. Namun Zali tetap tenang.

Adapun semasa bersama Zali, Sabri menjadi lelaki yang tidak tenang kerana pada saat Zali berkata-kata, dia antara mahu percaya ataupun tidak. Mahu percaya tetapi kedengaran terlalu hebat, dan mahu tidak percaya pula mana tahu perkara itu memang betul. Yalah, diakan cuma kuli kedai runcit, lalu apa sangatlah pengetahuan yang dia ada. Misalnya semasa Zali bercerita berkenaan motosikal abang sulungnya yang bekerja sebagai askar.

“Motosikal abang aku itu boleh melompat melepasi lori Tauke Ah Yi. Sekiranya ada tanjakkan ia boleh melompat melepasi rumah ketua kampung kita,” kata Zali dengan wajah yang tenang.

Sabri antara mahu percaya ataupun tidak. Bagaimana motosikal boleh melompat melepasi lori Tauke Ah Yi? Sedangkan tinggi lori itu bukan main lagi. Apatah lagi sekiranya ia boleh melepasi pula rumah ketua kampung. Rumah ketua kampung mereka adalah rumah yang paling tinggi di situ. Tinggi tiang rumahnya sahaja sudah dua meter dan lelaki dewasa boleh berlumba lari di bawah rumah tanpa gusar kepala benjol.

Namun pada satu sisi Sabri terpaksa akur berkenaan pengetahuan yang dia ada. Dia cuma kuli yang hidupnya di setor kedai runcit. Mungkin sahaja di luar sana memang ada motosikal yang boleh melompat tinggi. Mana tahu? Jadi kekallah wajah Sabri berkerut dan ia sangat membantu menonjolkan Zali sebagai lelaki yang tenang.

Sikap Sabri yang waswas dan ragu-ragu itu akhirnya semakin menjadi-jadi pada saat kedatangan sebuah keluarga guru ke kampung itu. Guru yang baharu dinaikkan pangkat menjadi guru besar, guru yang menjadikan Sabri semakin terlihat tidak tenang.


Bersambung....


Wednesday, May 12, 2010

Zali Lelaki yang Tenang - sebuah novel.

Ini sebuah novel yang berada dalam kategori ringan (Kalau saya boleh gunakan istilah 'novel'). Tidak ada sinopsis dan tidak ada kerangka cerita, dan ia akan mengalir begitu sahaja tanpa saya sendiri tahu apa akhirnya dan bagaimana ceritanya. Saya cuma mahu berseronok-seronok dengan apa yang digelar e-novel. Selamat membaca. :)

Bab 1

Dia lelaki yang tenang. Sekiranya dia sedang menghirup sup, dan ada manusia yang tiba-tiba menegurnya, dia akan menghabiskan dulu hirupan supnya, sebelum berpaling tersenyum kepada manusia itu. Sekiranya juga pada suatu tengah hari terik, dia terbangun dan melihat jam dia sudah terlewat ke tempat kerja, dia hanya menggeliat sebelum bangun dan menyiapkan diri dengan hanya membasuh muka. Tidak ada langsung gelisah pada wajahnya kerana dia lelaki tenang.

Namanya Zali bin Mahyuddin. Entah daripada mana ayahnya mendapat ilham bagi menamakannya Zali masih menjadi topik petang yang hangat di kedai kopi. Kata seorang lelaki tua yang sering disalah anggap sebagai ketua kampung, Mahyuddin sebenarnya mahu menamakan Zali itu Jali, namun tersilap tulis di atas borang. Kata seorang lagi lelaki tua, yang sering disalah anggap sebagai orang kaya, Mahyuddin mendapatkan ilham menamakan Zali daripada filem P.Ramlee, anakku Sazali, namun kerana khuatir anaknya nanti menjadi derhaka, dipendekkan sahaja menjadi Zali.

Itu kata orang kampung di kedai kopi. Namun yang sebenarnya tidak ada seorang pun yang benar-benar pasti mengapa Mahyuddin menamakan anaknya Zali. Malah sekiranya ditanyakan kepada Mahyuddin, Mahyuddin hanya mampu menggaru-garu kepala, tersenyum dan berkata, “Wallahuaklam.”

Zali sebagai lelaki tenang, yang sering menjadi perdebatan namanya di kedai kopi, sering juga singgah ke kedai kopi. Berlagak seperti lulusan universiti yang menganggur, sedangkan satu kampung tahu, dia cuma belajar sampai ke tingkatan enam, sebelum bekerja menjadi kerani di pejabat daerah. Namun sering juga anak-anak gadis selang beberapa buah kampung tertipu dengan gayanya. Semuanya kerana dia sangat tenang pada saat berbahas berkenaan pengangguran di kedai kopi. Mengapa ada ramai penganggur dan bagaimana mahu mengurangkannya. Zali mampu berbahas dengan baik berkenaan perkara itu dan lebih utama, dia cukup tenang menyentuh hal itu.

Hidup Zali juga tenang kerana keadaan kampungnya yang tenang. Kampungnya yang baru 15 tahun ada jalan raya, 10 tahun ada elektrik dan lima tahun lepas baru ada paip air, sangat kurang jumlah penduduk mudanya. Jadi jalan raya sangat tenang tanpa bunyi motosikal anak muda dan makcik-makcik boleh berlenggang dengan gelang emas sebesar ibu jari dilengan tanpa khuatir yang namanya peragut.

Lebih menenangkan hidup Zali, dia adalah anak bongsu daripada lima adik beradik. Abang sulungnya bekerja sebagai askar, kakak nombor duanya menjadi cikgu, abang nombor tiganya menjadi pegawai tadbir dan abang nombor empatnya menjadi doktor. Dia pula anak bongsu yang masih tinggal dengan ibu bapa tanpa perlu resah memikirkan duit sewa, duit makan dan segala perkara yang sedang difikirkan oleh lelaki bujang di Kuala Lumpur sekarang.

Setenang-tenang lelaki bernama Zali, ada juga kekecualiannya. Dia sangat tidak tenang pada saat melihat wajah ibunya. Sekiranya ibunya berwajah kosong, Zali segera bertanya mengapa? Sekiranya ibunya berwajah tenang, Zali akan bertanya mengapa. Sekiranya ibunya berwajah mendung, lagilah Zali segera bertanya mengapa.

Itu kerja Zali, hanya bertanya kepada ibunya. Ibunya pula seperti mana ibu-ibu yang lainnya di dunia, tidak pernah mampu berahsia kepada anaknya. Sekiranya pada hari itu dia berwajah geram kerana kucing melarikan ikan terubuk yang mahu dipanggang, dia akan menceritakannya kepada Zali. Sekiranya dia hari itu dia tersenyum kerana terpakai berus gigi Zali, juga dia beritahu kepada Zali.

Sehinggalah pada satu hari hidup Zali tidak akan lagi tenang. Semuanya kerana kehadiran sebuah keluarga di kampung itu. Keluarga seorang guru yang baru dinaikkan pangkat menjadi menjadi guru besar, dan sekolah rendah di kampung Zali menjadi tempatnya berkhidmat. Sejak kehadiran keluarga itu hidup Zali mula menjadi tidak tenang.


Bersambung.







Friday, May 07, 2010

Tiga soalan untuk hati

Untuk hati.

Dia seperti tidak berada di tempat dia berada. Dia duduk takzim di atas kerusi roda tua tetapi dia seperti tidak berada di situ kerana senyumannya sentiasa menjunjung ke langit. Dia lelaki yang saya megah-megahkan kerana sabarnya. Lelaki yang sudah renta hidupnya dengan musibah, namun sabarnya itu seperti sudah terpasak kukuh di ubun-ubun. Daripada lelaki itulah, saya menerima tiga soalan untuk hati.

Lelaki baik.
Tidak saya tahu daripada mana sabar lelaki itu datang melungsur. Saya cuma tahu dia asalnya lelaki yang baik, yang punyai segala apa yang hanya mampu dimimpikan oleh ramai penduduk Malaysia. Rumah yang besar, anak yang pandai, isteri yang cantik, kerja yang bagus, dan segala macam perkara yang tidak ada sisi celanya.
Sehinggalah pada suatu malam yang gelap dia kehilangan semuanya. Rumah indahnya hangus bersama seisinya. Harta dan keluarga. Malah dia juga sempat pengsan dan apabila sedar, dia sudah mati separuh tubuhnya diserang strok. Sekelip mata semuanya tampil mengerikan, segala harapan habis tidak bersisa.
Namun dia tetap sahaja tersenyum bahagia seperti rasa sedih dan kecewa tidak sempat bersandar dalam hatinya.
Pernah saya bertanya kepada dia, bagaimana dia boleh melakukan kesabaran yang tinggi dalam hidupnya. Adakah dia melakukan kebohongan pada senyumannya hanya bagi menutup galau-galau dalam hati?
Dia seperti biasa tersenyum baik dan berkata, “Allah sayangkan saya.”
Saya diam dan hati saya mula bertanyakan soalan yang serong-serong. Allah sayangkan dia? Namun, soalan-soalan itu tidak juga bocor dan sempat saya memarahi hati saya dengan soalan serong itu. Lelaki itu pula seperti dapat membaca riak pada wajah saya lalu memasang mimik wajah yang tergesa-gesa mahu berkata sesuatu.
“Saya tidak menganggap ini sebagai kafarah, bukan juga suatu bala,” kata lelaki itu tersenyum di kerusi rodanya.
Saya mengerut dahi dan mata saya menyambar seluruh wajahnya yang tersenyum dan berkata, “Sekiranya bukan kafarah dan bukan juga bala, itu adalah apa?”
Lelaki di kerusi roda itu memberikan senyuman yang menundukkan lalu dengan jelas berkata, “Kafarah itu adalah ujian untuk orang baik yang terbuat dosa, dan ia menjadi penghapus dosanya. Bala pula adalah ujian untuk orang jahat yang berbuat jahat sebelum menerima azabnya di akhirat dan saya bukan daripada kedua-duanya.”
Saya terus diam. Fikiran saya masih terus memikirkan apa maksud lelaki yang berkerusi roda itu.
“Saya menerima ibtila', musibah yang menimpa ke atas orang yang baik, sedangkan selama ini dia melakukan kebaikan. Ia sebagai tanda Allah sayang dan mahu menguji iman penerimanya,” jelas lelaki itu tersenyum baik.
Saya masih lagi diam. Diam kerana dua perkara. Pertama, kerana cuba memahami maksud ibtila' dan kedua, cuba memahami mengapa lelaki itu begitu yakin mengatakan dirinya menerima ibtila. Cuba saya menahan diri daripada bertanya, tetapi satu soalan itu bocor juga daripada lidah saya.
“Mengapa begitu yakin itu ibtila'?” soal saya yang akhirnya membuat saya kesal kerana sepertinya saya gagal menjaga hati lelaki yang berkerusi roda.
Lelaki berkerusi roda itu sekali tersenyum lalu berkata lembut, “Selama ini saya sudah mendidik diri dan seluruh keluarga supaya semampu mungkin menjaga agama Allah dengan sebaik-baiknya. Agama yang menjamin kebahagiaan seluruh manusia. Lalu adakah saya mahu bersangka buruk kepada Allah dengan mengatakan Allah tidak sayang kepada saya selepas saya menjaga agamaNya dengan sebaik-baik jagaan?”
Tiga soalan.
Saya diam. Kata-kata lelaki itu benar, dan saya menyoal hati saya, mengapa pula saya yang harus berburuk sangka kepada lelaki yang sudah menjaga agama Allah? Seketika saya menyoal pula diri saya, bagaimana pula selama ini saya menjaga agama Allah? Tanpa sedar, tiga soalan terus menghambur ke dalam hati.
Adakah pada satu saat nanti saya mampu berkata dengan yakin yang saya menerima ibtila'? Ataupun saya dengan yakin berkata saya menerima kafarah? Ataupun mungkin saya dengan yakin berkata yang saya sudah menerima bala?

*Definasi Kafarah, bala dan ibtila' diambil daripada majalah SOLUSI


Saturday, March 27, 2010

peluang kedua untuk kita

Ayah saya, sebagai lelaki yang diam, sering mengaduk-aduk rambut saya, hanya bagi menjemput jiwa saya pada kata-katanya – dunia ini adalah peluang kedua. Kata-katanya itu, meski menggeser hati, namun tidak mempan pada saat saya merasakan dunia saya hilang cahaya. Pada saat saya sendiri tidak tertolong oleh manusia, dan pada saat peri kehidupan sudah sampai ke jurang hitam. Saya mengerti kata-kata itu dan sangat mafhum maksudnya, namun mengapa kata-kata itu sepertinya tidak mahu merapat pada jiwa dan terbenam dalam hati? Kata-kata itu hanya bersiul-siul dan sesekali melolong, dan pasti itu tidak membuat kusut hati saya surut.
Beragam cara saya perbuat, bagi merubung hati saya dengan pesan ayah saya, namun tidak satu pun yang mampu membengkokkan perkara itu. Malah semakin kalut, dan semakin melilit leher. Mujur pada saat sesak dada saya ingin mengkhabarkan rasa kecewa, saya menemui dia, seorang teman yang cantik dan punyai mata yang mampu meneduhkan matahari. Kata-katanya berkenaan hati, membantu saya menanam dalam-dalam pesan ayah saya dalam hati – dunia ini adalah peluang kedua.
Peluang untuk saya.
Terik manapun matahari, tidak pernah menghalang teman saya itu tersenyum bahagia. Matanya tetap meneduhkan hati, membahagiakan jiwa. Saya, pada hari itu adalah manusia yang bahagia kerana berasa terpakai apabila bertemu dia.
Soal pertamanya kepada saya adalah, bagaimana hidup saya sekarang. Jantung saya terpacu, bercerita itu ini. Bercerita tentang masalah yang berhamburan, berkisah tentang manusia-manusia yang berkicau-kicau memandang rendah, dan berkisah berkenaan tembok-tembok ghaib yang menghalangi hidup. Bercerita bagaimana, saya sepertinya tidak punyai peluang kedua atas semua perkara itu.
Teman saya, tersenyum bahagia. Resah yang saya pegang seperti dilepaskan pergi apabila melihat senyumannya. Dia memicing mata sesaat sebelum menarik nafas panjang. Matanya yang meneduhkan tunduk ke bumi.
“Selagi kamu masih melihat matahari, selagi itu kamu masih ada peluang kedua,” kata teman saya. Saya menggaris satu senyuman yang bermakna - saya tahu dan sering mendengar kata-kata itu dan ia tidak membekas elok ke dalam hati.
“Kamu tahu, saya adalah manusia yang sangat mengerti ertinya peluang kedua. Saya setiap hari, adalah manusia yang tidak putus-putus mengutuskan syukur kerana masih ada peluang saya pada hari itu bagi melihat matahari, memohon ampun, memberi sayang, dan menerima kasih. Saya masih berpeluang untuk perkara-perkara itu, dan saya yakin, kamu pasti boleh begitu, malah lebih bagus daripada saya,” jelas teman saya dengan mata yang masih memandang bumi.
Saya, sekali lagi tersenyum yang membawa maksud - saya tahu perkara itu tetapi saya tidak merasainya. Tidak cukup dengan senyuman, saya berkata pula, “Dunia hari ini, adalah dunia yang hanya mahu perkara terbaik. Tidak ada peluang untuk yang membuat silap. Sekali kamu silap, kamu terus mati, diusir jauh-jauh ke gaung dalam. Saya sangat tahu berkenaan peluang kedua, malah Tuhan memberikan peluang kedua kepada hambaNya dengan taubat, tetapi masalah saya, mengapa saya seperti sahaja merasa tidak diberi peluang kedua dan saya tidak mampu merasakan peluang kedua itu ada, hingga tahu-tahu sahaja saya sudah tiba digaris kecewa.”
“Mungkin kamu perlu memberi peluang kedua untuk orang lain, sebelum kamu mampu merasai wujudnya peluang kedua. Jadi bagaimana, mulakannya dengan memberi peluang kepada saya? Beri saya peluang bagi membuatkan kamu, merasai wujudnya peluang kedua itu. Mahu kamu beri peluang?” Teman saya yang cantik itu menyoal lembut. Saya hanya tersenyum yang memberi maksud – mengapa tidak mencuba? Tidak saya sedar, itulah kali terakhir tersenyum penuh sinis, kerana saya mengetahui sesuatu berkenaan hatinya, dan akhirnya, daripada hatinya itu saya mampu merasa – dunia ini adalah peluang kedua.
Peluang untuk teman.
Dia memaklumkan dengan baik bahawa saya beruntung mempunyai hati yang baik. Saya mengerut dahi. Entah bagaimana dia yakin baiknya hati saya, sedangkan saya sendiri tidak tahu. Namun, tetap juga saya tersenyum.
Akhirnya senyuman saya hilang juga apabila saya mula mengerti maksudnya berkenaan hati saya yang baik itu. Dia dengan suara yang tenang menjelaskan bahawa, dia punyai masalah liver disease. Suatu keadaan di mana sistem pertahanan tubuhnya ada masalah tidak mengenali organ hati sebagai sebahagian organ dalam tubuh, dan sistem pertahanan tubuh menyerang hati kerana menganggapkan ia satu ancaman. Organ hati teman saya itu, semakin hari semakin rosak dan dia perlu kerap berjumpa doktor bagi menyelesaikan masalahnya yang belum ada penawar.
Saya diam. Saya tidak berlengah membangunkan simpati saya. Namun wajah teman saya yang cantik itu, tidak berubah sedikit pun. Matanya tetap meneduhkan, dan senyumannya tetap membahagiakan.
“Itulah diri saya. Saya tidak tahu berapa lama hayat saya. Namun, tetap sahaja, saya bersyukur, kerana setiap hari yang saya masih bernafas, saya diberikan peluang kedua oleh Allah bagi mensyukuri nikmatnya, diberi peluang memohon ampun atas dosa-dosa saya, diberi peluang untuk memberi sayang dan menerima kasih. Juga, utamanya saya diberikan peluang, bagi memperlihatkan kepada dunia seisinya, saya tidak tunduk pada masalah dunia,” jelas teman saya, sebelum menelan liur. Dia diam sebentar bagi merasai angin yang berlalu. Saya ikut diam menahan nafas.
“Rasai peluang kedua itu dengan mencarinya, bukan menanti, kerana di akhirat nanti, kita tidak lagi punyai peluang kedua. Adakah kamu mahu seperti saya, baru kamu mampu merasai betapa banyaknya peluang yang Allah berikan setiap hari kepada kita? Dunia adalah tempat ujian dan cubaan. Pasti pada setiap ujian dan cubaan itu ada peluang keduanya. Peluang kedua bukannya hanya datang begitu sahaja. Rasai peluang itu dengan mencari Tuhan pada setiap perkara yang kita perbuat. Carinya dengan mentasbihkan namaNya, mengingatiNya, membuat suruhanNya dan meninggalkan laranganNya. InsyaAllah kita mampu mencari peluang kedua dan kita dapat merasakan dunia ini adalah peluang kedua, walau masalah jenis apa pun yang datang menimpa,” jelas teman saya dengan panjang lebar.
Saya menarik nafas panjang. Diam dan terus diam. Kata-katanya mula tenggelam perlahan-lahan dalam hati, dan dalam diam-diam, saya berdoa dalam hati, semoga teman saya itu punyai peluang kedua dalam hidupnya, untuk hidup seadanya. Semoga. Lalu pada ketika itu, walaupun dengan sedikit, saya mampu merasai dunia ini adalah peluang kedua.
Peluang kedua untuk kita.
Liver disease boleh di baca di sini ---> http://en.wikipedia.org/wiki/Liver_disease
Beri peluang untuk diri kita, mendoakan sesuatu yang baik-baik. Mohon doa teman-teman yang baik, semoga teman saya yang cantik ini, Nurul Aida sembuh daripada liver disease. Semoga dia diberi peluang kedua untuk hidup seperti manusia lainnya. Semoga. Amin.

Friday, March 12, 2010

saat langit itu tersenyum

Langit saya.

Berkisah berkenaan langit, saya suka kembali pada masa lalu saya. Hanya pada waktu itu, langit sepertinya kisah puteri yang berubah rupa daripada angsa. Penuh cinta dan mengkhayalkan. Seumpama misteri yang tenteram tidak terusik, untuk ribuan tahun.

Langit ibu dan ayah.

Saya ingat lagi, pada waktu kecil saya, saya pernah bertanyakan ibu, apa rasanya memegang pelangi? Ibu tidak menjawab, hanya tersenyum bahagia lalu memeluk tubuh saya yang halus. Saya tidak mampu mengerti jawapan sebegitu, jawapan yang tidak mampu berjalan di lorong-lorong akal saya.

Saya ingat juga, pada waktu saya masih kecil, saya pernah bertanyakan kepada ayah, apakah ada cara untuk saya menyentuh langit biru? Ayah tidak seperti ibu yang tersenyum. Dia menatap diam, dan matanya seperti berbicara sesuatu yang saya tidak mengerti. Ayah kemudiannya meletakkan punggung halus saya di bahunya yang pejal, dan yang saya masih ingat, semakin kuat saya ketawa, semakin laju ayah membawa.

Itu semua ingatan yang membawa fikiran saya kepada langit. Tidak sekalipun pada saat saya menatap langit, saya terlupa perkara itu. Namun, saya tidak mampu menyedari erti jawapan-jawapan daripada masa lalu saya. Sehingga saya bertemu dia, seorang teman yang saya tidak mampu baca wajahnya, ketika dia menatap langit.

Langit teman.

Tanpa saya bertanya apa-apa, bicaranya melungsur sendiri. Katanya, “Manusia itu makhluk yang berfikir. Semua kita tahu, kita mampu berfikir, tetapi tidak ramai antara kita yang tahu, manusia itu perlukan bantuan bagi berfikir. Sama seperti sang algojo yang perlukan alat bagi membunuh.”

Lidah saya seperti terkilir. Kata-kata saya tergulung sepi di dalam dada. Mahu saya bertanya tetapi agak sedikit besar risikonya, saya menghilangkan semangatnya yang jelas masih mahu bicara.

“Begitu juga saya. Langit adalah alat bantu saya berfikir. Pada saat saya menatap awan yang bergulung, ego saya lungsur. Pada saat saya merenung langit yang biru, aroma takut saya menyeruak. Pada semua saat itu, fikiran saya didesak-desak bagi memikirkan hanya satu, iaitu betapa besarnya Dia.”

Dia tersenyum bahagia. Saya pula tergesa-gesa mengambil hikmah daripada kata-katanya. Sedaya upaya saya cuba membenamkan hikmah daripada kata-katanya ke dalam hati saya dan ternyata, teman saya itu belum lagi usai ceritanya.

“Kamu mahu tahu, menatap langit juga, membuatkan saya bahagia. Membuatkan semangat saya berhamburan tinggi, kerana langit itu mengisi hati saya.”

Akhirnya pada saat itu terpelesat juga tanya daripada saya, “Apa yang langit itu isi?”

Segera pipinya berona saga, dipadu bersama senyumannya yang girang tidak kepalang. Sambil menatap langit dia berkata, “Langit itu adalah harapan dan langit mengisi hati saya dengan harapan. Apabila menatap langit, saya sedar, Tuhan menciptakannya supaya manusia tidak mampu mengukur luasnya, kerana Tuhan mahu manusia tahu, yang harapan itu juga adalah sesuatu yang tidak terbatas, selagi mana langit itu sendiri belum runtuh. Tetapi tentu sahaja Tuhan mahu kita berfikir sendiri berkenaan perkara itu, melalui langit yang tersenyum dan awan yang menatap.”

Saya diam, sekonyong-konyong, saya sedar bahawa saya sudah sedikit mengerti maksud jawapan-jawapan dari masa lalu saya. Jawapan daripada ibu saya yang tersenyum bahagia, dan jawapan daripada tatapan ayah saya yang diam.

Semuanya kerana diri saya. Mereka tidak sanggup mengatakan saya tidak mampu memegang pelangi, dan mereka tidak sanggup mengatakan saya tidak mampu menyentuh langit yang biru, kerana saya untuk mereka, adalah harapan yang mengisi hati. Terlalu awal mengatakan tidak bagi harapan yang baru tumbuh seperti saya. Semoga, tidak pula terlalu akhir untuk saya betul-betul menjadi harapan seperti yang mereka mahu.

Langit manusia

Itulah kisah daripada langit. Kisah yang membuatkan saya rindu kepada pelangi dan langit biru yang saya tahu semasa kecil. Sebuah kisah yang membuatkan saya berdoa, semoga sahaja teman saya itu, tetap tersenyum menatap langit dan semoga juga, manusia mengerti pada saat langit itu tersenyum.

Tuesday, March 09, 2010

hati ini ada ilalang

Jari telunjuknya yang halus, mengarahkan mata saya kepada sesuatu yang biasa. Matanya yang tenang pula, menyita hati saya, kepada sesuatu yang juga biasa. Akhirnya, senyumannya yang bahagia, menjunjung jiwa saya, kepada sesuatu yang masih biasa.

Tidak mengapa, kerana saya adalah orang yang biasa. Apa lagi yang saya mampu harapkan untuk diri saya? Namun, cukup tiga kali begitu, hati saya terjerembap kepada perkara yang tidak biasa.

Tanya hati saya berlari mendekat ke lidah lalu menggelepar menjadi kata tanya, mengapa perlu jari halusnya mengarahkan saya kepada ilalang? Mengapa mata tenangnya merenung ilalang dan mengapa dia tersenyum bahagia, juga kepada ilalang?

Katanya, “Tidak pernah luruh hati saya pada perkara ini. Kepada kamu juga saya beritahu. Hati-hati kepada perkara hijau yang biasa-biasa.”

Dia diam tetapi saya tahu, katanya akan terus mengalir, lalu dengan hati yang penuh debu tanya, saya taat menahan diri.

“Tidak ramai petani yang mahu ilalang tumbuh di ladang mereka, namun tanpa sedar, ia tumbuh juga kerana ladang itu tidak terjaga. Itu juga hati kita, tidak ramai kita yang mahu yang jahat-jahat itu tumbuh dalam hati, namun kerana hati tidak terjaga, ia tumbuh juga dalam hati.”

Saya benar-benar orang yang keliru. Mahu lagi tanya hati saya berlari mendekat ke lidah, namun belok matanya jelas mahu berkata lagi sesuatu.

“Ilalang itu tumbuhnya di mana-mana. Tidak ada apa yang mampu membunuhnya. Tanyalah kepada petani mana pun di dunia, pasti mereka mengaku, mereka hanya mampu mengawalnya, tidak menghapusnya. Kamu juga tidak akan mampu membunuh ilalang dalam hati kerana ia sudah ada di situ sejak kamu tahu makna manisnya dosa. Kamu hanya mampu merapikannya dan menjaganya supaya ia tidak semak dan membunuh pohon berbuah manis daripada hati."

Dia tidak terus maju dengan bicaranya. Dia diam sesaat merenung ilalang, sebelum kenyit alisnya pada kata akhirnya, membuatkan saya menjadi manusia yang lebih takzim kepada bicaranya.

"Hati-hati... hati ini ada ilalang.”

Sunday, February 28, 2010

Perempuan-perempuan yang patah hati.

Perempuan.
Perempuan, yang saya tahu melalui pengalaman, adalah manusia yang lembut kata-katanya tetapi menundukkan. Mampu sahaja mata coklat mereka memberitahu beban yang tertanggung dalam hati, namun mampu juga dengan rapi mereka menggarap senyuman, melindung hati yang rosok berantakkan.
Ini adalah kisah, perempuan-perempuan yang patah hati. Kisah yang saya pinjam daripada teman-teman. Kisah yang menyuluh wajah putus asa setiap manusia, yang bernama perempuan.
Perempuan 1.
Saya manusia yang diam, mencium beban pada wajahnya. Mahu saya bertanya mengapa, tetapi saya tidak mampu kerana khuatir. Namun, firasat perempuan begitu mengerti. Dia berbelok matanya memandang lalu berkata, sekiranya hati dia adalah sungai, sungai itu adalah sungai yang mati. Tidak mampu lagi mengandung harapan untuk nelayan, tidak juga mampu direnang gembira anak-anak yang masih telanjang.
Dia hanya mahu jawapan pada satu soalan yang membuat pandai saya bocor tidak bersisa. Meski hati saya penuh kerangka mahu membantu, tetap tidak mampu saya menjawab soalannya yang penuh peduli.
Dia mahu hidup yang layak sebagaimana mestinya perempuan yang bahagia. Namun tetap juga ketentuan Tuhan kepadanya datang dalam bentuk yang dia tidak mengertikan. Hatinya masih belum terisi pada kata yang bernama 'suami'.
Bukan tidak pernah mencuba, malah sudah sampai batas merah wajahnya menawarkan hati. Mujur juga masih beringat tidak mahu diri bersimbah dosa, dia kembali merendah hati pada hakikat dia perempuan yang baik dan ketentuan Tuhan pasti ada maksudnya.
Cuma pada saat ketidakmengertiannya itu dianjurkan kepada saya, saya cuma mampu bolak-balik menatap cemas. Pada saat saya masih diam, soalan itu semakin menggelinding dalam kepala. Dengan terengah-engah saya cuma mampu berkata, “Saya tidak tahu. Cuma sahaja, adakah kamu berfikir Tuhan sudah memutuskan harapan kamu? Adakah kamu juga sudah berkira, Tuhan tidak menyampaikan cita-cita kamu? Saya tidak tahu apa dalam hati kamu. Namun tetap sahaja, sebagai sahabat, saya hanya mampu berdoa, semoga Allah tidak memutuskan harapan kamu dan semoga Allah menyampaikan cita-cita kamu. Itu sahaja yang saya tahu dan cuma itu yang saya mampu.”
Perempuan 2.
Menimpali hati dengan persoalan hati perempuan, pasti tidak ada lelaki yang begitu sigap dan kuat. Mampu sahaja kebijaksanaan lelaki itu habis tidak bersisa pada saat dia cuba memahami galau apa yang bersandar pada hati perempuan.
Itu yang saya rasa, pada saat seorang perempuan yang mengaku patah hati, datang dengan hati menakjubkan. Dia perempuan yang berusaha melihat seorang temannya bahagia pada saat dia tidak mampu menjadi begitu.
Tetap sahaja ketentuan Tuhan datang dalam kisah yang tidak mampu dia mengertikan. Hasratnya hanya mahu melihat teman perempuannya itu beroleh bahagia, semoga hal itu dapat meneduhkan pedih hatinya, semoga hal itu dapat mendirikan bahagia hatinya yang sudah renta.
Namun sepertinya, temannya berusaha mengikutinya jejak, menjadi perempuan yang patah hati. Dia walaupun masih mampu tampak rupawan di balik tudung merah kirmizi, namun mata coklatnya yang tambun tidak mampu menipu. Pada saat itu sekali lagi saya ditimpali dengan persoalan, mengapa dia tidak mampu menumpang bahagia temannya itu?
Tidak surut cemas dalam hati saya pada gelodak hatinya, sekali lagi saya terbeban pada persoalan hati perempuan yang sepertinya tidak berpenghujung. Saya tahu, diam saya tidak menumbuhan harapan, tidak juga mengembangkan tenang dalam hati perempuan itu.
Cuba juga saya berkata sesuatu dengan niat kuat mahu melindungi hatinya dengan kata, “Saya tidak tahu mengapa. Mungkin sahaja benar apa kata akal orang dahulu, kerana kamu sudah merasai maknanya patah hati, lalu kamu dipilih bagi menuntun hati teman kamu yang ngilu pada kata cinta. Anggap sahaja, kamu dipilih menenangkan hati manusia lain kerana kamu mampu begitu. Doakan sahaja teman kamu bahagia, doakan dan teliti baik-baik hatinya supaya jangan mati. Semoga sahaja, hati dia dan hati kamu mampu kembali hidup dengan harapan. Allah tetap bersama orang yang sabar dan orang membantu insan lainnya.”
Perempuan 3.
Pada saat semua persoalan hanya mampu dijawab oleh Tuhan, pada saat itu, wajah perempuan akan seirama dengan hatinya. Tidak mampu saya menjadi penyebar semangat hidup. Tidak mampu juga saya memeramkan bahagia. Kepada Allah juga sebaik-baik pengaduan.
Teman saya, perempuan yang patah hati, dengan kata-katanya yang patah menggegar berkata, “Saya redha... Tuhan tidak akan mengkhianati hambaNya, cuma hambaNya sahaja yang sering cuba mengkhianati Tuhan dengan memutuskan harapan.”
Lalu pada titik itu, ada air bening daripada bola matanya. Semuanya setelah dia cuba menahan tangis yang dalam, akhirnya air bening itu jatuh juga menggelepar di atas tudung merah kirmizi. Walaupun tangisnya seperti tidak mahu reda, citranya sebagai perempuan baik tetap tidak jatuh walaupun hanya seketika, kerana hanya itu senjata akhir perempuan yang patah hati.
Untuk perempuan-perempuan yang patah hati, semoga kamu semua bahagia. Semoga.

*Boleh sahaja juga, kita semua ke sini :) Klik link di bawah. :)

Wednesday, February 24, 2010

Esok Sahaja

Lalu semalam kita tersenyum melihat bintang. Katamu bintang itu jarang terlihat pada garis ini, garis indah sang Khatulistiwa, yang langitnya sentiasa dihurungi awan. Kamu kata, sekiranya kantung kamu penuh emas, kamu mahu pergi jauh ke garisan Jadi. Biar mampu melihat bulan yang terangnya tidak terbanding, biar malamnya lebih panjang dengan bintang-bintang yang tidak dicuit awan.

Untuk saya, malam itu bukan seperti malam kamu. Malam saya sama sahaja seperti mana lelaki miskin yang melihat malam, hanya memikirkan tentang esok. Apa yang esok ada untuk dia. Tidak mampu saya berfikir sekiranya kantung saya penuh emas. Tidak mampu saya berfikir bagaimana harus menikmati malam yang panjang yang penuh bintang.

Kamu tahu, saya bukan manusia yang pintar, namun tetap sahaja kamu merenung langit sendiri. Tidak seperti selalu yang punyai kata-kata hikmah yang seperti bintang. Kamu hanya tersenyum dan berkata, “Esok sahaja.”

Sunday, February 14, 2010

memahami sesuatu dengan ilmu - saya mahu seperti dahulu

Sesuatu.

Memahami sesuatu daripada sudut ilmu dan bukan memahami daripada sudut logiknya memang tidak pernah mudah. Misalnya beberapa minggu lepas, pada saat saya berjumpa dengan seorang teman yang sangat saya kagumi. Bukan daripada tinggi ilmunya, bukan juga kerana kacak wajahnya. Tetapi kerana tubuhnya. Tubuhnya membuatkan saya mahu menjadi dia. Teman saya yang memahami sesuatu kerana ilmu dan bukan kerana logiknya.

Teman.
Dia bukan lelaki idaman. Bukan juga lelaki yang boleh memalingkan mata gadis bagi melihatnya kali kedua. Malah saya, dan beberapa teman sangat gemar menyimbahnya dengan kata-kata usikan. Hanya kerana tubuhnya yang tidak kecil dan tidak juga sederhana.
Dia sebagai lelaki yang sedar diri, hanya diam. Tidak juga dia cuba tersenyum tabah. Mungkin hatinya tergores dengan kata-kata usikan yang selalunya tidak pernah sederhana maksudnya, misalnya kata, 'badak air'.
Itu dahulu. Tidak pasti kerana saya sudah berkahwin dan hati saya senang, lalu tubuh saya juga mula meninggalkan ukuran sederhana. Mungkin juga Tuhan mahu mengingatkan saya bahawa dahulu saya pernah bersalah pada seorang teman yang saya berikan nama 'Badak Air'.
Kini.
Saya menemuinya kembali teman yang mungkin pernah tergores hatinya itu oleh kerana kata-kata saya. Kini 'badak air' tidak lagi sesuai bagi menggambarkan teman saya itu. Tubuhnya sudah seperti kayu jati yang diukir teliti. Wajahnya juga sudah bujur sirih. Saya cukup yakin, untuk penampilan sebegitu, pasti wanita berpaling lima kali.
Tuhan maha adil dan hari itu saya betul-betul berasakan keadilan Tuhan. Saya berada pada posisi yang berbeza. Dahulu saya bertubuh kecil dan sekarang, saya pula yang layak dipanggil 'Badak Air'. Dalam menahan nafas kerana fikiran keliru mahu berkata apa, teman saya itu dahulu yang tersenyum dan menyapa.
Tidak berlengah saya ikut menyapa dan segala-galanya berlalu dengan begitu sahaja. Sehinggalah saya bertanya kepada dia bagaimana dia boleh memiliki tubuh yang sebegitu. Dia diam sesaat sepertinya mengumpul kata yang paling bagus bagi dilemparkan. Ini soal maruah dan masa silamnya, jadi setiap kata harus cermat dan hormat.
“Antara orang yang putus cinta, dan orang yang diet, yang mana dahulu jadi kurus?” soal teman saya itu.
Saya tersenyum. Hati saya terus meneka, pasti dia punyai tubuh yang sasa kerana sebelum ini dia putus cinta dan mudah saya menjawab, “Orang yang putus cinta.”
“Jadi mengapa orang yang diet lambat kurus dan orang yang putus cinta cepat kurusnya?” soalnya lagi.
Saya tidak lagi tersenyum. Saya sudah berasakan soalannya kini lebih serius. Lebih memerlukan akal yang cerdas dan terus saya menjawab, “Hati gelisah jadi, tidak makan dan cepat kurusnya.”
“Itu hanya benar separuh. Sebetulnya, tidak makan bukan menjadikan kita cepat kurus, malah ia juga bahaya untuk tubuh. Sekiranya tidak makan hanya kerana mahu kurus, metabolisme tubuh kurang dan tidak mampu membakar kalori. Pada waktu yang sama kita tidak ada cukup kalori bagi menjadi tenaga, dan bagi mendapatkan tenaga, kita membakar otot-otot kita. Kita menjadi kurus bukan kerana kurangnya lemak, tetapi kurus kerana kekurangan otot,” jelas teman saya sehingga membuat saya menggaru-garu kepala. Sepertinya tidak ada kesinambungan daripada soalan awalnya tadi.
“Malah boleh sahaja, orang yang sedang menahan makan itu menjadi lebih besar tubuhnya. Ini kerana pada saat kita menahan diri daripada makan, otak kita merembeskan satu hormon kepada tubuh, supaya berjaga-jaga kerana adanya sesuatu yang tidak kena. Hormon yang dirembeskan itu membuatkan tubuh kita bereaksi menjadi lebih berselera dan lapar daripada biasa. Tubuh kita tidak akan mampu menahan diri daripada terus berlapar dan, pada saat itu juga fikiran kita sudah tidak mampu dikawal. Biasanya orang yang menahan makan, akan makan juga pada akhirnya pada kuantiti yang lebih banyak,” terang teman saya itu lagi.
Jadi apa pula kaitan penerangan panjang itu dengan soalan awalnya? Malah semakin saya mengikuti setiap butir katanya, semakin jauh saya daripada jawapan yang sepatutnya saya fahami.
“Itulah kelebihan orang yang putus cinta. Orang yang putus cinta adalah orang yang resah. Resah itu sendiri memerlukan tubuh membakar kalori yang banyak. Pada masa yang sama, otak merembeskan hormon yang menutup selera. Namun terkadang, otak boleh juga merembeskan hormon lapar apabila hati cuba keluar daripada resah dengan cara yang singkat. Jadi berhati-hati pada saat kamu resah. Ia boleh membuatkan kamu kurus dan ia juga boleh menjadikan kamu lebih besar tubuh.” Teman saya memandang saya dengan mata yang buntang.
“Jadi untuk saya mahu jadi kurus, saya perlu resah?” soal saya terus.
Teman saya ketawa sebelum menyambung, “Itu bukan soalnya. Soal utamanya adalah, kamu jangan menahan makan. Kamu jangan lapar sehingga tubuh kamu merembeskan hormon bagi berjaga-jaga. Kamu tetap diet. Tetapi diet bukan bermaksud tidak makan, tetapi kurangkan separuh daripada apa yang kamu makan. Ini kerana dengan hanya makan, tubuh kita akan bekerja bagi mencerna makanan itu. Tubuh yang bekerja adalah tubuh yang membakar kalori. Tetapi berhati-hati dengan apa yang kamu makan. Banyakkan memakan sayuran yang gelap hijaunya kerana ia lebih sukar dihadam dan tubuh bekerja dengan lebih kuat. Banyakkan juga minum teh hijau kerana ia meningkatkan metabolisme, dan seterusnya metabolisme yang tinggi membakar banyak kalori. Air kosong juga membantu meningkatkan metabolisme tubuh. Walaupun kopi turut membantu tetapi ia punyai kesan sampingan yang tinggi. Jadi elakkan kopi.”
Saya menanam kata-kata teman saya itu dengan sepenuh hati ke dalam kepala saya. Biar ia tumbuh menjadi ingatan yang baik buahnya. Namun teman saya sepertinya belum habis bercerita. Pasti ada lagi berkenaan dirinya yang mahu dia beritahu.
“Kunci utama adalah biarkan tubuh kita membakar kalori secara semula jadi. Jadi kita perlu metabolisme yang tinggi. Salah satu cara bagi meningkatkan metabolisme adalah dengan bersenam. Metabolisme selepas senaman akan membakar kalori dengan cukup efektif dan lebih banyak. Apatah lagi sekiranya kamu sudah meminum teh hijau, dan mengurangkan nasi kamu separuh. Jadi, jangan sekali-kali berpegang pada logik, kurus hanya apabila kita tidak makan. Itu logik yang salah. Namun, sekiranya kamu tinggal di Afrika dan tidak punyai banyak wang, logik itu tetap berguna kerana kamu tetap tidak punyai pilihan untuk mendapatkan lebih makanan. Masalahnya pula apabila kita sudah mengurangkan makanan, pasti kita mahu menambahkan lagi. Ini bukan kerana lapar, tetapi lebih kepada nafsu. Jadi kuatkan mental kamu. Apa-apa sahaja, kamu perlu melawan nafsu. Sekiranya kamu sudah berbuat semua itu, pasti tubuh kamu mampu seperti tubuh saya.” jelas teman saya sambil memasang mimik wajah yang penuh puas dan hormat.
Saya pula pada saat ini, mahu jadi seperti dia. Mahu jadi seperti dahulu. Saya mahu membuang berat saya yang tidak perlu ini. Apatah lagi pada saat leher saya sudah seperti sekata dengan pipi. Ia betul-betul membuatkan saya terlihat tua dan tidak bermaya.
“Ingat, niatkan kamu berdiet bukan kerana logiknya kamu mahu kurus, tetapi kerana ilmu yang kamu mahu sihat!” Itu pesan akhir teman saya sebelum berlalu pergi sambil mata-mata perempuan di kiri kanan berpaling-paling ke arahnya. Itulah teman saya, yang mampu memahami sesuatu bukan hanya dengan logiknya.