Untuk sesuatu yang terlupa

Malam tadi, pada saat bulan mengambang elok dengan langit yang ceria berteman awan, saya dimengertikan pada suatu hakikat. Manusia tidak perlukan titik temu yang luar biasa untuk bersatu. Cukup sekadar satu hal yang paling biasa yang saya, kamu dan semuanya sangat mengerti.

Selama hidup ini, saya sudah ditanamkan dengan kata-kata pedoman, bersatu dengan mereka yang punyai minat yang sama, punyai hobi yang serupa, dan semua perkara yang punyai hujung ke hujung yang setemu.

Itu yang saya percaya dan tanpa saya sedar, apa yang saya percayakan itu sebetulnya memberi jarak paling tidak pun tembok yang tidak terlihat. Terkadang hanya memerhati dari jauh dengan hati yang tertanya-tanya, mengapa mereka tidak seperti saya? Yang punyai obses pada motosikal, pada gaya yang sederhana dan mudah dan segalanya berkenaan diri saya.

Terlupa saya berkenaan hikmah di sebalik perbezaan, adalah untuk manusia saling kenal mengenal. Tertanya-tanya juga saya, untuk apa kenal mengenal sekiranya apa yang saya perbuat berbeza dengan apa yang mereka buat, dan hakikat itu sudah cukup bagi membuktikan yang kami tidak mungkin bahagia apabila bersama. Cukup sekadar tahu dan berhenti daripada ingin lebih tahu, kerana saya cuma tahu makna kenal mengenal tanpa mengerti hikmah di sebalik erti perkataan itu.

Lalu apa yang saya peroleh pada malam ini adalah sesuatu yang sangat biasa, namun saya tidak sedar ataupun sengaja tidak membenamkannya ke dalam hati. Hal yang sangat biasa itu adalah, hormat dan menghargai. Untuk bersatu cukup sekadar kita saling menghormati dan saling menghargai. Lalu walau bagaimana berbeza pun kita, andainya hormat dan menghargai itu ada dalam hati, kita pasti tetap bersatu.

Hormat dan saling menghargai juga yang menjadi hikmah di sebalik perbezaan manusia. Di mana Tuhan mahu manusia saling kenal mengenal kerana hikmah di sebalik kenal mengenal itu, ia dapat menyusun bata-bata hormat hingga menjulang tinggi menjadi kesatuan yang kukuh.

Pada saat ini, pada waktu bulan sudah letih, saya berterima kasih kepada teman-teman kerana mengajarkan saya hal semudah dan seringkas itu, iaitu jadikan hormat sebagai titik mula untuk bersatu dan jadikan hormat sebagai asbab untuk saling kenal mengenal.

Terima kasih.

Novel terbaharu saya : Kita Hanya di Seberang Jalan :)

Mengambil inspirasi daripada novel 'Dunia Ini Sederhana Kecil' (DISK), kisah ini bermula. Ini bukan sambungan DISK namun, ia dijiwai daripada novel DISK. Ada banyak cantuman kisah yang tidak saya ceritakan di dalam DISK, kerana terlupa dan kerana kesesuaian cerita. Lalu cantuman itu saya kumpul-kumpul sebelum saya kira cukup bagi dicantum-cantum untuk sebuah novel baharu. Atas itu, 'Kita Hanya di Seberang Jalan' ditulis. Sebuah novel yang berdiri sendiri.

Mahu saya ceritakan kisah itu? Ini adalah sebuah kisah hidup yang saya permudahkan bentuknya. Inspirasi teras saya datang daripada sebuah kedai pisang di Petra Jaya, Sarawak. Entah kedai itu masih ada ataupun tidak. Namun, tetap sahaja kisah ini saya kutip daripada situ.

Namun, tidaklah novel ini seluruhnya berkisah berkenaan kedai itu, cuma ia teras pada cerita. Selebihnya imaginasi saya yang mengembara. Cuba saya melihat apa sahaja yang berlaku pada manusia yang mencari sesuatu dalam hidup. Mencari ke seluruh pelusuk kota, ke seluruh pelusuk alam. Terkadang berjumpa terkadang tidak. Pada saat tidak berjumpa itu, terkadang manusia lupa, apa yang mereka cari itu ada di seberang jalan.

:)

Belilah... haha :)

lelaki dan kotak suara

Sekadar satu soalan, membuat saya tersudut pada kabus pagi yang tebal. Satu soalan yang apabila saya tahu jawapannya, saya tersudut pula pada satu rasa perih yang pijar. Rasa yang membuat saya kembali tidak lupa-lupa bagi mengulang-ulang soalan itu.

“Dengan siapa kamu paling banyak bicara?”

Saya diam. Fikiran saya yang sudah sedia tidak lurus, semakin membengkok pada soalan itu. Pada suatu saat saya menggeleng. Tanda fikiran saya sudah hampir patah.

“Kamu banyak bicara kepada diri kamu sendiri.”

Saya tidak perlu penjelasan untuk jawapan itu. Pada saat ia meluncur, pada saat itu juga hati saya sudah mafhum maksudnya. Seperti mafhumnya saya pada saat melihat orang buta yang menadah tangan di tepi jalan.

Lalu pada saat saya menuliskan perkara ini, pada saat saya sendiri, pada saat saya sunyi, dan pada saat manapun, saya pasti berbicara pada diri saya sendiri. Jadi tidak menipu jawapan itu kerana kepada diri saya sendirilah saya banyak bicara.

Saya tahu hakikat itu, namun saya tetap juga berhenti untuk bersikap faham pada saat saya ditanya lagi.

“Pada jawapan yang sudah kamu tahu itu, lalu apa yang kamu dapat peroleh?”

Umpamanya lelaki yang memperoleh sebuah kotak yang dia tahu datangnya dari Jepun. Dia tahu harganya, materialnya dan segalanya berkenaan kotak itu, tetapi dia tidak pasti, harus diapakan kotak itu, dan lelaki itu adalah saya. Tidak tahu harus diapakan pada hal yang saya peroleh itu.

“Pada saat kamu bicara kepada diri kamu, kamu bicara apa? Saya yakin, kamu bicara dari seburuk-buruk hingga pada sebaik-baik perkara. Namun, antara perkara baik dan buruk, perkara apa yang kamu paling banyak bicarakan untuk diri kamu?”

Jawapan untuk soalan tadi juga adalah soalan. Bertimpa-timpa sepertinya hujan di bulan Disember. Saya terpempan pada soalan itu. Untuk selama hidup saya, saya banyak bicara perkara yang bagaimana pada diri saya?

Seolahnya, saya tahu ada matahari di balik awan, tetapi saya tidak mahu memandang ke langit. Lebih senang saya memujuk mata memandang tanah. Tidak mahu saya menjawab soalan itu kerana, saya tahu, bahagia saya akan berakhir dan akhirnya saya diam.

Lalu perkara yang bernama kenangan tahu apa yang perlu didatangkan dalam kepala saya. Pada suatu masa dahulu, pada saat saya mula tahu maknanya suka kepada wanita, sering sahaja saya bicara, apa wanita itu suka kepada saya? Seterusnya saya senang berbicara, tidak mungkin dia suka dan lebih baik saya diam daripada berbicara berkenaan hati dengan dia.

Ada satu saat, saya menghadiri temuduga, mudah juga saya bicara kepada diri saya, apa saya layak diterima? Melihat keliling, saya berkata kepada diri, tidak mungkin saya berjaya kerana keliling saya dipenuhi oleh manusia yang jauh lebih bergaya.

Pada waktu yang lebih dikenang, pada saat saya mengerti cinta wanita itu tidak abadi, mahu tidak mahu, saya bicara kepada diri, saya tidak mampu mendapatkan apa yang saya mahu. Kerap juga saya bicara, tidak mungkin saya mampu memeluk kata 'abadi' tidak juga kata 'sejati'.

Itulah kerja kenangan. Membawa segala apa yang sudah lepas kembali berguling-guling dalam kepala. Enak sampai saya ikut berguling lalu memejam mata diam, dan tetap juga saya tidak mahu memandang matahari di balik awan.

“Pada saat kamu melihat perempuan seksi, lalu apa yang kamu bicarakan pada diri kamu? Adakah kamu berkata yang baik dan suci? Pasti perkara nakal juga yang datang dalam kepala kamu. Pada saat kamu mendengar kata-kata yang menguru-gurui kamu, apa yang kamu bicarakan pada diri kamu? Pada saat kamu sendiri, pada saat kamu kecewa, perkara apa yang kamu bicarakan?”

Saya mahu tersenyum, namun senyum saya sudah melesat ke kaki, entah mungkin sudah meresap ke tanah. Saya diam. Arah soalan itu mengetuk-ngetuk pintu aib. Tidak mungkin saya membukanya, dan tidak mungkin pula saya terus melindungnya dengan tapak tangan.

“Biar kamu sendiri yang tahu jawapannya. Namun, bayangkan pada saat kamu bicara pada diri kamu sendiri, usahakan membawa suara-suara yang positif dan suci. Usahakan tidak membawa suara-suara yang kotor, tidak juga yang merendah-rendah. Sekiranya sahaja dahulu kamu biacara yang baik-baik kepada diri kamu, pasti kamu sekarang sudah bertingkat-tingkat di atas. Hanya kerana, apa sahaja yang kita bicarakan kepada diri kita, perkara itu juga yang tidak kita sedar, kita perbuat dan pamerkan dalam hidup sehari-hari kita. Suara-suara yang kamu bisikan pada diri kamu itu, yang kamu dengar, yang mempengaruhi kamu dan seterusnya ia menjadi niat.”

Saya menarik nafas panjang. Umpama lelaki yang menerima kotak dari Jepun, yang sudah tahu apa harus diapakan pada kotak itu lalu berusaha ke arah itu, dan lelaki itu adalah saya. Semoga sahaja, saya bicara yang baik-baik sahaja untuk diri saya. Semoga. :)

sebelum menjadi rama-rama

Angka.

Menandai garis waktu dengan angka, ternyata membuat hati saya menjadi tegang dan hening. Berpegang pada angka membuat saya tidak tega melihat sejarah hidup saya yang terjajar ke belakang. Ia sesuatu yang pucat dan menyeramkan. Angka umur semakin tebal dan megah, namun amalan pula hanya seperti lingkaran-lingkaran hitam yang halus.

Belum sempat surut pucat dan seram saya, ia kemudian kembali merinding pada saat saya teringat kepada seorang lelaki yang mengaku, dia tidak pandai agama. Lelaki yang akhirnya saya mengerti dia adalah umpama ulat dalam kepompong yang sedia menjadi rama-rama.

Kota.

Hidup di kota adalah seperti menarik garis permusuhan dengan sesiapa sahaja yang tiba-tiba merapat mesra. Senyum jadi berlengah, hati mula canggung dan sekaligus tidak percaya. Semuanya berkat pesan, “Kota adalah tempat yang bahaya, dan jangan sesekali percaya dengan orang yang kamu baru jumpa.”

Itu yang saya rasa pada saat pertama kali duduk menunggu bas di hadapan kompleks membeli-belah Kotaraya (Berhampiran Petaling Street). Saya sendiri dengan wajah yang rentung dan hati yang berjingkat-jingkat khuatir, melihat dengan hati-hati manusia kota yang sepertinya memijak bara, tidak pernah berhenti melangkah.

Saya, lelaki kampung yang hanya mengenali pokok kelapa dan pisang berasa sunyi dalam lingkaran riuh kota. Mata saya hilir mudik, menoleh ke jalanan, menoleh ke bangunan, bergantian, sambil mempamerkan wajah seperti orang yang tidak berada pada tempatnya.

Di antara sunyi itu, saya menatap ke kiri dan seorang lelaki yang saya kira angka umurnya pertengahan 30-an datang merapat, duduk dan terus melontar senyuman. Lelaki itu berbahu rata, berkulit coklat pudar, berambut pendek dua lapis jari, dan bertubuh sangat sihat. Saya segera berusaha mengusir khuatir yang berdatangan bagaikan lebah yang pecah sarang.

“Pertama kali ke kota?” sapa lelaki dengan wajah yang tenang seperti mawar.

Saya canggung dan hati saya berterusan berharap semoga bas datang menyelamatkan saya daripada lelaki yang tiba-tiba merapat mesra itu. Lelaki itu terus menatap dalam-dalam, dan akhirnya saya dengan khuatir yang membumbung terus mengangguk kecil menjawab soal lelaki itu.

“Di kota kamu perlu dua perkara ini untuk hidup, kad pengenalan dan wang. Jadi hati-hati dengan dompet kamu,” pesan lelaki itu dan membuat tangan saya terus meraba dompet di belakang. Sempat juga fikiran saya bersimbah dengan rasa hairan kerana itu bukan pertama kalinya saya menerima nasihat yang sebegitu. Sebulan sebelum itu saya sudah menerima pesan yang bernada serupa.

Sarawak.

Dia anak lelaki tertua datuk saya. Dia antara manusia yang saya takuti. Dalam hati saya, sudah tersedia kerangka hormat yang paling tinggi untuk dia. Sebulan sebelum saya tahu apa itu Kompleks Kotaraya, saya dengan hati yang mahu runtuh, terlebih dahulu berjumpa dengan bapa saudara saya itu. Semuanya atas rasa peduli ayah saya, semoga abang dia itu dapat memberikan nasihat yang bagus-bagus untuk saya.

“Pakcik sudah tua, dan selama hidup ini, pakcik hanya sempat dan menekuni satu sahaja perkara berkenaan agama iaitu bersyukur. Hanya itu yang sepanjang hidup ini, pakcik cuba dan sentiasa amalkan, iaitu cuba bersyukur,” terang bapa saudara saya dengan nada yang membuang resah dalam hati saya.

Saya mengangguk takzim seperti lelaki yang terampil di hadapan bakal mertua. Dalam kerangka hormat saya yang tinggi, tetap juga saya terhairan-hairan dengan nasihatnya. Apa selama ini saya tidak pernah bersyukur?

“Dalam bersyukur terkadang kita tertipu. Kita bersyukur pada perkara akhirat, tetapi tidak bersyukur pada perkara dunia. Kita tertipu kerana kita bersyukur yang kita masih solat sedangkan banyak lagi manusia yang tidak solat. Yang betulnya, dalam hal akhirat kita jangan melihat orang yang lebih bawah daripada kita, tetapi lihat pada orang yang lebih tinggi. Manakala dalam hal dunia kita jangan melihat orang di atas kita tetapi lihat orang di bawah kita, dan itu adalah cara kita bersyukur. Tidak mudah kerana rasa syukur itu datangnya bukan dengan mudah, dan kerana itu pakcik cuma menekuni perkara ini dalam hidup pakcik,” kata bapa saudara saya tegas lalu kembali menyambung, “Syukur itu datangnya hanya selepas kita sedar siapa kita di sisiNya. Kita adalah hamba, hambaNya yang sangat lemah. Jadi tanamkan rasa hamba itu kuat dalam hati dan selepas itu kamu tidak mungkin tertipu dengan rasa bersyukur.”

Saya mengangguk lagi dan pada saat saya berhenti mengangguk bapa saudara saya menyambung nasihatnya berkenaan kad pengenalan, duit dan dompet. Itu nasihat yang saya terkenang dan pada suatu saat saya mengerti mengapa nasihat itu terbentuk dan terus terbenam pada hati lelaki di perhentian bas Kompleks Kotaraya itu.

Bas.

Lelaki yang begitu nanar wajahnya itu sekali lagi melihat saya, tersenyum melambung dan seterusnya dengan wajah bersemangat dia berkata, “Saya dari kampung, datang ke sini kerana mahu bekerja. Mahu memberikan rezeki untuk keluarga tetapi saya baru sahaja kehilangan dompet, jadi saya mohon saudara dapat membantu saya. Saya cuma perlukan RM10.00 untuk pulang.”

Saya tetap diam dan saya sepatutnya sudah dapat menyeduh niat lelaki itu sedari awal. Namun kini saya sudah berada dalam posisi bertahan. Cuba saya menyudutkan fikiran saya pada rasional yang paling terang. Manusia di kota, yang saya tidak kenali dan tiba-tiba meminta wang, lalu rasional apa yang perlu saya anjurkan untuk hati saya? Apa agaknya Adam Smith akan lakukan sekiranya dia memikirkan daripada rasional ekonomi, apa pula yang Tun Abdullah Badawi lakukan sekiranya dia memikirkan daripada rasional Islam Hadhari?

“Tolonglah. Sekiranya saudara tidak memberikan saya wang itu, saya tidak pasti apa nasib saya hari ini,” pohon lelaki itu lagi, dan terus memohon, “Saya sedar saya tidak pandai agama tetapi bukankah saudara akan beroleh pahala dengan menolong saya dan bukankah cara saya ini lebih baik daripada mencuri?”

Rasional terang yang saya harapkan berlari mendekat hilang entah ke mana dan saya terus membenamkan wajah yang keras hati, teguh umpama karang dan tidak mungkin punyai simpati. Semoga sahaja lelaki itu beredar kerana hati saya sudah dirapikan supaya tidak percaya pada kata-katanya.

“Sekiranya saudara tidak mahu memberi RM10, terima kasih. Tetapi mungkin saudara boleh memberi RM5.00. Ia sudah cukup untuk saya, namun saya pasti pahala untuk saudara tidak akan berkurang,” kata lelaki itu dengan nada yang penuh nuansa menundukkan. Tersirat beban desakan pada suaranya.

Mendengarkan kata itu dengan nada yang penuh beban mendesak, saya mengesan satu perasaan yang aneh dalam hati saya. Sepertinya keberanian sudah mengkhianati diri saya, dan kini keberanian itu kembali mahu memecahkan takut yang sudah sibuk bersombong-sombong. Saya menatap tepat matanya dengan keberanian yang tumpah ruah.

“Cari saja orang lain untuk kamu tipu!” kata saya tegas, penuh emosi dan intonasi yang menghiris.

Lelaki itu kemudiannya tunduk dan wajah bersemangatnya tadi hilang menjadi wajah yang menumpahkan rasa kekesalan, seperti kesalnya ibu yang tertumpah gulai sebelanga.

“Maaf. Saya sepatutnya tidak mendesak, sedangkan hari ini adalah hari pertama kita berjumpa. Lalu wajar kamu begitu. Terima kasih kerana kamu mengingatkan saya pada sesuatu,” kata lelaki itu dengan titik suara yang saya dapat rasakan titik ngilu yang dalam. Namun tetap juga saya diam walaupun hati saya sudah menggegar mahu mengetahui apa perkara yang lelaki itu ingat daripada saya.

“Saya teringatkan diri saya yang jarang mengingati Allah. Jarang mahu bersyukur dan dengan tiba-tiba pada saat saya susah, baru saya teringatkan Allah dan mahu memohon bantuan. Adakah saya ini seperti menipu Dia juga?” terang lelaki itu sehingga membuat saya menahan nafas. Tidak terjangkau saya fikiran lelaki itu sejauh itu. Lalu tetap juga saya diam kerana jelas lelaki itu seperti mahu menyambung bicara.

“Terima kasih kerana walaupun kamu tidak membantu saya, tetapi setidak-tidaknya kerana hanya dengan jalan itu saya masih teringatkan berkenaan syukur. Pasti ada orang lagi yang lebih susah daripada saya dan mungkin sahaja orang itu kamu, dan saya bersyukur kerana saya tidak menganggap diri saya lebih baik daripada pencuri, malah saya sepatutnya membandingkan diri saya pada manusia yang lebih baik dan mungkin sahaja manusia itu adalah kamu,” kata lelaki itu lalu berjalan dengan wajah yang menghiriskan. Entah keputusan apa yang ditasbihkan dalam hatinya.

Saya tidak mampu menjelaskan situasi hati saya waktu itu yang seperti terlalu kuat melindungi daripada berasa selesa dengan lelaki itu, masih penuh dengan curiga. Namun, tetap juga saya tewas dan tidak mampu melindungi perasaan saya, yang akhirnya saya menyesal tidak sudah kerana teragak-agak mahu membantu lelaki itu.

Pandangan saya terus pada lelaki itu yang sudah hilang, menjauh entah ke mana. Akhirnya saya mengerti sesuatu berkenaan syukur. Terkadang syukur itu datangnya pada saat kita sedang diuji sama seperti lelaki itu dan ia mengingatkan saya pada pesan bapa saudara saya, bahawa syukur datangnya bukan dengan cara yang mudah dan hanya datang pada saat wujudnya rasa hamba yang kuat dalam hati.

Diuji dengan hilang wangnya, diuji dengan bertemu orang penuh curiga seperti saya, dan akhirnya pada saat lelaki itu beredar dari perhentian bas itu, sebetulnya dia sudah menjadi rama-rama indah yang keluar dari kepompong. Pasti rama-rama itu sudah merasai betapa lemahnya dia sebagai hamba yang tidak berdaya di dalam kepompong dan pasti juga kata syukur sahaja yang terbit daripada rama-rama itu.

Seketika itu juga saya memandang diri saya, adakah saya sudah merasa hamba ataupun saya masih tertipu pada rasa syukur saya ataupun saya perlu dahulu masuk ke dalam kepompong?

Dunia penulisan : Sindrom Jackie Chan

Saya tidak pasti kata rasmi untuk hal ini, namun untuk saya bagi memudahkan pemahamam, saya katakan ia 'Sindrom Jackie Chan'. Saya sudah terkena sindrom ini dan ia bukan sesuatu yang bagus untuk saya.

Seperti yang semua sudah tahu, Jackie Chan adalah pelakon yang cukup handal dalam aksi mempertahankan diri dalam gayanya yang tersendiri. Lalu dalam filem manapun kita akan terbiasa dengan aksi 'tangga', 'kerusi' 'hidung merah', dan lucunya Jackie Chan, dan kita mengenali itu sebagai 'Jackie Chan'. Berikan dia filem apa pun, imej 'Jackie Chan' tetap akan wujud. Ceritanya berbeza tetapi wataknya tetap 'Jackie Chan', klise.

Berkaitan dalam masalah penulisan, saya menghadapi masalah yang serupa. Saya menulis novel itu ini dengan jalan cerita yang sangat berbeza namun, tetap sahaja watak saya klise. Sama seperti 'Jackie Chan'.

Namun persamaan saya dengan Jackie Chan berakhir di situ. Mungkin kerana faktor 'Jackie Chan' membuatkan semua filemnya mendapat sambutan, namun berbeza untuk penulisan. Faktor 'Jackie Chan' dalam penulisan membuatkan sesuatu itu menjadi membosankan dan tidak menarik.

Kurang pasti sebabnya, dan kurang pasti penyelesaiannya. Jadi untuk 2010 ini saya mahu mengubati sindrom ini. Saya perlu lebih banyak belajar lagi dan perlu lebih banyak membaca. Moga-moga saya mampu menjadi 'Jet Li' pula. Doakan. :)

Bahagia sehujung kuku

Betapa mengharukan zahir lelaki tua itu. Dia lelaki tua yang sudah hampir rukuk tubuhnya dan jalannya pula didukung tongkat berkaki empat. Namun lelaki tua itu tetap sering melempar senyumannya ke langit sepertinya mahu berbicara sesuatu. Sesekali dia membuang pandang ke arah saya dengan pelupuk mata yang tirus dan bola mata yang galak. Tidak dapat saya baca dengan terang maksud renungannya.

Seperkara yang saya pasti, setiap kali melihat dia, saya mendapati diri saya tersudut pada suatu rasa yang deritanya tidak mahu luntur. Seperti derita itu menunggu saya di jendela yang bertabir hitam. Saya menahan nafas, cuba saya meredakan jerit hati saya yang tertahan di dada.

Tidak terasa, sudah lama saya mengenali lelaki itu. Pada saat pertama saya mengenali lelaki itu, lelaki itulah yang mencetus rasa ingin tahu saya pada bahagia. Dia berkata dengan kalimat-kalimat yang pendek, penuh tekanan dan jelas dengan sengaja dia membenamkan butir katanya itu keras ke dada saya.

Soalnya, “Nanti tahun baru, lalu apa azam kamu?”

Saya tidak sekonyong-konyong memberikan jawapan. Saya diam lalu memasang raut wajah seperti orang bijaksana, berfikir dengan dahi yang sengaja dikerut-kerut.

“Mahu menjadi orang yang membahagiakan orang lain, walaupun hanya sehujung kuku,” jawab saya dengan senyum yang berkicau-kicau.

Lelaki tua itu menarik nafas, berhenti sesaat memegang nafasnya, sebelum kemudian dia melepaskan nafas yang dipegang. Wajah saya diseluruhi dan saya yakin, hatinya diam-diam sedang berbisik sesuatu berkenaan saya.

“Bagaimana? Membahagiakan memang kata yang indah, namun bagaimana kamu mahu membahagiakan mereka?” soal lelaki tua itu dengan alis yang turun naik.

Sekali lagi saya diam dan terus memasang mimik wajah yang meniru mimik wajah orang bijaksana. Diam dan mengerut-ngerutkan dahi.

“Membahagiakan mereka dengan membuat apa yang mereka suka,” jawab saya pantas.

“Saya setuju, namun terkadang kita tidak tahu apa yang mereka suka. Terkadang kita salah dalam mengertikan apa yang mereka suka, dan sebenarnya ia adalah sesuatu yang mereka benci. Jadi kamu mahu tahu, cara membahagiakan dengan percuma tetapi sangat sukar?” soal lelaki tua tu dengan mata yang galak sambil mengaduk-aduk rambutnya.

Saya cepat-cepat mengangguk.

“Kamu memaafkan mereka. Bukan sahaja atas salah mereka tetapi juga atas salah kita.” Lelaki tua itu tersenyum baik dengan nada suara yang seperti sungai yang diempang.

“Maksudnya?” Saya terus menggeser soalan.

“Adakalanya manusia berbuat sesuatu yang tidak salah, namun kerana hati kita yang gelap, mula membayang-bayangkan sikap mereka itu adalah sikap yang salah. Mungkin sahaja kita jengkel, mungkin sahaja kita iri hati, mungkin sahaja kita cemburu, ataupun sebab yang sederhana, mereka tidak sama sealiran dan sama dengan kita. Apa sahaja. Lalu bahagiakan mereka dengan memaafkan mereka walaupun jelas ia adalah salah kita. Salah kita kerana pada waktu itu kita, tanpa kita sedar punyai niat seperti pisau hitam yang sedia menghiris. Maafkan mereka, dan pada saat kamu memaafkan itu, kamu tanpa sedar akan melemparkan senyuman daripada hati, dan pada saat itulah mereka sangat bahagia,” jelas lelaki tua itu dengan panjang lebar.

Saya menari-narikan bicaranya itu dalam kepala saya. Ternyata apa yang ditasbihkan oleh lelaki tua itu adalah sesuatu yang murah dan percuma, namun ia sangat sukar. Sesukar lelaki Melayu mendaki Everest. Namun kata-kata itu tetap mengikat ingatan saya, sampai ke ubun-ubun. Hingga ke hari ini, pada setiap saat yang saya teringat, saya akan berazam untuk membahagiakan manusia lain dengan kata maaf. Ya, pada setiap waktu yang saya teringat. Jadi pada saat yang saya terlupa, bahagiakan saya walaupun sehujung kuku, dengan memaafkan saya. Saya mohon. :)

Dahulu, di Sarawak dan lelaki yang bercerita berkenaan Maslow.

Petala.
Seperti langit yang ada tujuh tingkat dan seperti bumi yang ada tujuh petala. Kisah ini, juga membaik daripada hal yang serupa. Eloknya kisah ini seperti eloknya wajah kekasih yang kita sanjungi. Ada celanya, namun di mata kita dia adalah kekasih yang mengalahkan ratu dunia.

Inilah kisah yang mengajar saya erti perihnya perjuangan, inilah kisah yang bahagianya hanya meniti pada saat saya mengerti mengapa Tuhan menciptakan bumi itu dengan tujuh petala. Pada suatu saat, faham saya mengintip malu, banyak waktu pula, saya sesat ke langit tidak mengerti.

China Selatan.
Dahulu, jika kamu mahu ke bandar Kuching, hanya ada satu jalan. Ia mandatori dan kamu tidak punya peluang bagi memohon simpati. Jalan itu adalah melalui Laut China Selatan. Bermula dari muara Batang Sadong, sedikit-sedikit kamu menyusuri pantai Borneo hingga kamu mudik ke Sungai Sarawak.

Dahulu, jika kamu mahu ke bandar, kamu perlu berembun di jeti menunggu bot ekspres. Untuk hal itu kamu perlu bangun mendahului embun. Ia perkara yang tidak langsung sukar kerana pada malamnya, kamu tidak akan mampu melelapkan mata, kerana asyik terkenang-kenang pada riuhnya tempat yang bernama bandar Kuching.

Pada waktu kamu berjalan pula, kamu perlu seiring dengan embun yang turun, dan pada saat kamu sudah menjejak ke papan jeti yang bergemeretak kasar, kamu sudah bermandi embun. Namun, kamu tetap ceria seperti cerianya lelaki yang beristeri dua, dan muda.

Waktu itu saya sudah di jeti dan sudah disapa bayu Laut China Selatan yang masin, dilatari riuh penduduk kampung yang ceria kerana beberapa jam lagi mereka akan menaiki bas. Pandangan saya jauh, saya melihat pada bot ekspres yang masih berbalam-balam. Saya gembira, seperti mana gembiranya saya pada saat menerima gaji pertama.

Saya waktu itu, bukan tidak selalu, malah sering diperdengarkan cerita berkenaan peri buasnya Laut China Selatan. Ombaknya mampu menggulung hingga kamu yang berada di dalam bot ekspres itu hanya melihat putih. Kamu akan termuntah-muntah hingga perut kamu kosong seperti kosongnya akaun bank mereka yang muflis.

Peri buasnya Laut China Selatan, tidak membuat hati saya melompat ke daerah gusar. Malah, waktu itu saya berdoa sesungguh hati semoga China Selatan menggulung bot ekspres yang saya naiki. Namun, daripada situ saya belajar perkara, 'Apa yang kamu harap, itulah yang kamu tidak akan dapat'. Sampai, khidmat bot ekspres itu mati, saya tidak pernah digulung ombak.

Itu yang saya ingat berkenaan Laut China Selatan. Ingatan yang tidak seberapa berbanding ingatan saya kepada lelaki itu. Lelaki yang bertasbih tentang retak hatinya.

Dockyard
Selepas beberapa jam kamu menyusuri pantai Borneo, dan berada di atas Laut China Selatan, peradaban pertama yang kamu temui adalah sebuah menara api. Tanda untuk hati kamu supaya menguatkan degupnya.

Selepas itu, sedikit demi sedikit kamu akan sampai ke suatu tempat yang orang kampung saya gelar dockyard, yang apabila dewasa, baru saya tahu ia sebetulnya kata Inggeris untuk limbungan kapal. Saya yakin, separuh orang kampung saya, sampai mati pun mereka tidak tahu dockyard itu adalah limbungan kapal. Di situ, bot ekspres berlabuh, dan saya, ayah saya dan orang kampung saya sudah kerap nampak gigi. Berbunga-bunga.

Segitiga Bermuda.
Ayah saya dan orang kampung saya, waktu itu masih berseluar kaki loceng (Bell bottom). Saya juga menjadi mangsa, anak kecil yang berseluar kaki loceng. Itu adalah sesuatu yang saya masih tidak fahami. Kerana pada waktu itu, arwah Sudirman sudah menguasai Malaysia, dan dia bukannya orang yang berseluar loceng. Malah penduduk bandar jati juga sudah tidak berseluar kaki loceng. Namun, ayah saya dan orang kampung saya tetap menganggap seluar kaki loceng adalah gaya untuk ke bandar. Sesuatu yang sehingga sekarang, saya anggap ia misteri besar, menyamai misteri segi tiga Bermuda.

Saya waktu itu, adalah orang yang malang. Saya berseluar kaki loceng, dan saya juga berkaki ayam. Jadi, tempat pertama yang saya dan ayah saya datangi adalah kedai kasut. Walaupun berkaki ayam, saya waktu itu hanya kisahkan satu perkara, saya hanya mahu menyentuh kereta, dan kereta pertama yang saya sentuh dari belakang hingga ke depan adalah kereta yang berwarna merah.

Pada saat saya menyentuh tubuh kereta merah itu, adalah antara saat yang sangat sensasi dalam hidup saya. Sensasinya hanya kalah pada sensasinya, pada saat pertama saya menyentuh anak saya yang masih bertali pusat. Sekiranya waktu itu saya sudah ada emosi terharu, pasti air mata saya sudah mengusapi pipi.

Tanpa peduli pada keghairahan saya, ayah saya tetap tekun pada misinya untuk mengasutkan saya. Akhirnya, bermula saat yang saya paling tidak senang. Ayah saya membelikan saya kasut tinggi berwarna putih, yang derapnya cukup nyaring. Waktu itu, ayah saya adalah orang yang paling bijak pernah saya ketahui dan tidak mungkin saya menyanggah. Paling utama, ayah saya pada waktu itu, adalah orang yang saya paling takuti. Batuknya sahaja sudah cukup membuat saya berlari memeluk ibu.

Saya anak kecil yang berseluar kaki loceng dan berkasut putih, pun berjalan dengan mata yang terkagum-kagum pada benda yang namanya kereta. Bertambah kagum pada saat, ayah saya memegang erat lengan saya dan menuntun saya menyeberangi jalan yang penuh kereta. Kagum saya semakin meninggi, kerana diseberang jalan itu ada sebuah benda yang bernama bas.

Saya masih kagum, ceria, dan gembira tidak kepalang pada saat saya mendengar derap kaki saya pada tangga bas. Antara bunyi terindah yang masih saya ingati. Tanpa saya tahu, semua rasa itu akan hilang kepada seorang lelaki. Lelaki yang membuatkan ayah saya terdiam.

Bas.
Saya masih ingat warna kusyen tempat duduk bas itu, coklat. Tanpa perlu arahan, saya terus meluru ke tempat duduk di tingkap. Mata saya meliar memerhatikan manusia yang ramainya tidak terbilang. Yang mampu membuatkan mata saya kembali duduk baik, hanyalah sebuah kedai yang sarat dengan mainan yang digantung seperti arca yang kamu lihat pada galeri seni di Berlin. Saya nekad, setakut mana pun saya dengan ayah saya, saya akan paksa juga dia membelikan saya mainan yang tergantung penuh berseni itu. Ia membuat saya lupa pada kasut putih saya, lupa pada seluar kaki loceng saya, dan saya lupa semuanya. Saya betul-betul Alice in Wonderland.

Saya yang masih menekapkan wajah pada tingkap bas, mula berpaling apabila saya merasa ayah saya menghimpit saya. Duduk saya yang seperti monyet di zoo mula beradab. Saya berpaling dan seorang lelaki duduk di sebelah ayah saya.

Lelaki itu adalah lelaki bandar yang jati kerana dia tidak berseluar kaki loceng. Dia berkemeja kemas dengan wajah yang tenang. Dia memandang ayah saya, tersenyum sebentar sebelum kembali memandang ke hadapan. Lelaki itu berjaya membuatkan saya memerhatikannya dengan takzim dan hati saya mula kagum kepada lelaki bandar itu.

Lelaki itu yang berwajah tenang, seperti tenangnya wajah Hitler semasa menakluk Warsaw. Namun, ia hanya sebentar sebelum lelaki itu mula mengurut pelipisnya, dan kemudiannya dia berpaling kepada ayah saya.

“Mereka kata saya orang yang tidak berguna kerana saya tidak mahu berjuang bersama mereka!” kata lelaki itu dengan nada yang antara keras dan lembut.

Ayah saya sudah berekpresi seperti dia di dalam bot ekspres yang digulung ombak. Orang kampung seperti ayah saya, tiba-tiba dihunjam dengan persoalan sebegitu, pasti membuat dia hilang kata-kata. Ayah saya diam.

Maslow.
“Kamu pernah dengar Teori Hierarki Maslow?” soal lelaki itu lagi.

Ayah saya tetap diam. Kini wajah ayah saya sepertinya wajah orang Melaka yang melihat orang Portugis untuk pertama kalinya. Teori Hierarki Maslow? Saya yang dihimpit oleh tubuh keras ayah saya, dapat merasakan ayah saya sedang menahan nafas.

“Teori itu mengatakan, manusia mempunyai lima tingkat keperluan, dan manusia akan cuba memenuhi keperluan asasnya yang dahulu, iaitu keperluan fisiologi dan biologi seperti makanan dan tempat tinggal. Selepas itu, barulah manusia akan memenuhi keperluannya yang lain sehingga pada tingkat yang tertinggi, iaitu memenuhi keperluan aktualisasi dirinya atau egonya. Itu yang semua orang tahu, tetapi apabila berkata berkenaan perjuangan, mereka lupa dengan teori itu,” jelas lelaki itu sambil terus memicit pelipisnya.

Ayah saya terus diam. Saya cukup pasti, bukan sahaja saya, malah ayah saya juga sudah menokok perbendaharaan katanya. Walaupun selepas seminggu perbendaharaan kata itu akan kembali susut kerana tidak mungkin ayah saya menggunakan kata fisiologi untuk bercakap-cakap dengan orang kampung saya. Saya pula mulai hilang tumpuan dan kasut putih yang saya pakai itu kembali membuatkan saya jadi tidak senang.

“Manusia yang paling lantang berkata berkenaan perjuangan adalah manusia yang berada pada tahap tertinggi hierarki Maslow. Manusia yang sudah memenuhi keperluannya yang lain. Jadi sekarang mereka hanya perlu mencapai keperluan bagi memenuhi keperluan egonya. Mereka, akan memaksa orang lain berkehendak mengikut mahunya, dan apabila ditentang, kita digelar bukan pejuang, bukan pemikir dan pelbagai kata yang disisipi niat mahu meninggikan diri mereka. Mereka lupa, bahawa manusia yang berada di tingkat dasar hierarki Maslow juga adalah pejuang. Pejuang bagi memenuhi keperluan hidupnya dan keluarganya. Pejuang bagi memenuhi tuntutan keamanan dan keselamatan, tuntutan sosial dan penghargaan. Jadi, dengan mengatakan mereka bukan pejuang adalah sesuatu yang salah. Kami juga pejuang, pejuang pada tingkat hierarki kami sendiri,” jelas lelaki itu dengan nada yang jelas dan ekspresi wajah yang sarat dengan kobaran api.

Saya masih memandang kasut saya dan sesekali menjeling pada kedai mainan di luar. Namun, ayah saya di sebelah tetap dengan gayanya, gaya khas orang kampung yang buntu, mengangguk-angguk dengan dengus kecil dan dahi berkerut.

“Hari ini kamu jadi saksi, saya adalah pejuang. Saya adalah pejuang bagi hierarki paling rendah dalam Teori Maslow. Saya berjuang untuk diri saya dan keluarga saya. Jadi sesiapapun tidak boleh mengatakan saya bukan pejuang!” kata lelaki itu dan terus mengacungkan tangannya ke atas, persis gaya patung Liberty.

Akhirnya, saya menjeling ayah saya yang diam dengan ekspresi wajah yang larut dalam kesimpulan yang samar dan menghampiri gelap. Berat beban perasaan yang ditanggung ayah saya menjalar ke tubuh saya. Perasaan yang saya tidak mengerti sehinggalah saya belajar apa itu kalkulus. Rasanya hampir sama, berat dan samar.

“Kamu, apabila sudah menjadi besar nanti, jangan menjadi pejuang yang memusuhi pejuang lain. Kamu, apabila sudah dewasa nanti, kamu berjuang dengan cara kamu, dan selagi kamu tidak menghampiri dosa, dan menghancurkan bangsa, kamu jangan khuatir. Tetaplah kamu berjuang ke langit dengan kepala yang tunduk ke bumi.” Lelaki itu sepertinya dirasuk dengan idealisme yang apabila saya dewasa nanti saya fahami ia sebagai suatu reliasme. Lelaki bandar itu tetap merenung dengan mata yang tajam, sebelum ayah saya membuat wajah yang diam dan seperti tidak terusik dengan kata-kata lelaki itu. Lelaki itu akhirnya bangun namun, dia kembali dirasuk lalu berkata, “Saya adalah penulis, dan saya adalah pejuang walaupun saya bukannya menulis berkenaan cara membangunkan negara, setidak-tidaknya saya tidak menulis sesuatu berdosa. Lalu mengapa perlu menggelar tulisan saya itu ini dan memandang saya sebelah mata. Kamu kamu yang menggelar diri kamu juga sebagai penulis tidak memahami diri kamu yang sudah berada di puncak hierarki Maslow. Kamu penulis yang sudah tidak memandang lagi apa empat tingkat di bawah kamu sedangkan saya adalah penulis di tingkat paling bawah, penulis yang menulis untuk mencari rezeki buat keluarga. Saya juga adalah pejuang!”

Ayah saya tetap seperti tadi. Berekpresi berat seperti bahagia akan disentap daripada hatinya. Saya pula semakin tidak mengerti dan akhirnya saya cuba seperti ayah saya, berekpresi berat.

“Kamu akan mengerti kata-kata saya pada saat kamu mengerti mengapa Tuhan menciptakan langit itu tujuh lapis dan bumi itu tujuh petala,” kata lelaki itu akhirnya selepas mungkin tekaknya sudah kering sedangkan saya dan ayah saya sepertinya manusia yang tidak mungkin faham-faham kata-katanya.

Saya diam, lalu memandang belakang tubuh lelaki bandar yang akhirnya sayup-sayup hilang membawa ketenangan dan kegembiraan saya pergi. Saya memandang wajah ayah saya yang tetap teguh.

Ayah saya memandang saya lalu berkata, “Yang pasti, Maslow sendiri tidak tahu mengapa Tuhan menciptakan langit itu tujuh lapis dan bumi itu tujuh petala.”

Saya diam, mengangguk dan hanya sesaat Maslow meresap dalam kepala saya sebelum saya kembali memikirkan dua perkara, kasut putih dan mainan yang saya perlu pohon sesungguh jiwa daripada ayah saya.

Pejuang.
Hari ini, saya cuma tahu seperkara, Tuhan menciptakan tujuh lapis langit untuk manusia berfikir betapa besarnya Dia. Namun di sebalik itu pasti ada rahsia-Nya yang lebih besar dan agung. Yang sampai matipun saya tidak mampu mengerti.

Hari ini cuba-cuba juga saya mengerti mungkin lelaki bandar yang saya temui puluhan tahun dahulu sebenarnya mahu bercerita berkenaan syurga dan neraka yang punyai tujuh tingkat. Itu lebih mudah saya fahami.

Namun, utamanya saya tetap mengerti, setiap manusia, mereka adalah pejuang pada tingkat masing-masing selagi dia masih punyai hati untuk berusaha menjadi yang lebih baik. Mungkin juga saya boleh mengatakan saya tidak mungkin tahu rahsia di sebalik pencipataan tujuh lapis langit dan tujuh petala bumi, tetapi cukup saya merasakannya dengan hati dan jiwa.

Itu yang saya cuba sekarang, mungkin saya tidak memahami mengapa ada penulis yang menulis hal sebegitu, mengapa ada yang menulis hal sebegini, tetapi cukup saya merasakan dengan hati dan jiwa. Tidak perlu saya tahu, tetapi cukup saya merasakan mereka juga adalah pejuang pada daerah masing-masing, kerana mereka juga punyai rahsia yang tidak mungkin saya fahami.