Kisah anak sepupu 1
Kisah anak sepupu 2
Hujung minggu itu tetap damai walau tanpa kelopak sakura yang gugur, walau tanpa aroma kenanga yang mengharum. Hujung minggu itu saya sudah berada di rumah sepupu saya, duduk di sofa, dan manusia pertama yang menyambut saya adalah anak sepupu saya.
Dia perempuan, umurnya baru mencecah lima. Kulitnya putih, rambutnya lurus sehingga ke bahu, cuma rambut di depan wajahnya dipotong separas mata. Namun seperti biasa, mungkin kerana lama tidak dipotong, rambut lurus itu sudah melewati pelupuk mata.
Saat dia berlari, rambutnya ikut bergoyang, beralun. Senyumnya ikut merekah mempamer giginya yang masih terjaga walau sudah tidak bolah digelar putih. Pipinya yang gebu berlekuk sederhana indah dan matanya yang hitam pekat, buntang bersinar. Lalu, saat semuanya itu bergabung, ia menjadi pemandangan yang meneduhkan hati, dan degup jantung saya pun berhenti.
Dia berhenti di depan saya. Di tangan kirinya ada sekeping kertas putih yang kumal, dan tangan kanannya ada sebatang pensel. Pasti itu semua milik kakaknya. Semoga kakaknya tidak tahu, dan semoga tidak pernah akan tahu.
Dengan hujung jari-jarinya yang montel, dia menolak ke kiri rambut yang melindungi pelupuk matanya, namun hanya sesaat bertahan, rambutnya kembali luruh mengganggu mata. Senyumnya pula tiba-tiba padam. Bibir merahnya muncung, namun mata hitamnya tetap bersinar intan.
“Mengapa sayang?” tanya saya lalu memaut tubuhnya, membawanya ke pangkuan.
“Tidak ada sesiapa yang mahu baca tulisan saya,” jawabnya dengan suara yang penuh di hujung mulut.
“Apa yang kamu tulis?” tanya saya lagi sambil tersenyum. Perlahan-lahan saya menyibak rambut yang menutup matanya.
Dia diam lalu menghulurkan kertas kumal di tangan kirinya. Saya menyambut dan mula membaca kalimatnya. Senyum saya lalu merekah.
“Saya ada kucing, namanya Menem. Saya, ada kucing, namanya Menem. Saya ada kucing, namanya Menem,” ucap saya, membaca kalimat pada kertas kumal itu dan menyambung, “Sekarang kamu sudah boleh tersenyum, abang sudah baca tulisan kamu, sayang.”
Dia meronta, meminta lepas daripada pangkuan lalu dia berdiri menatap saya. Tangan kanannya pantas menggosok-gosok mata kirinya, kemudian kembali menolak ke kiri rambut yang menutup matanya.
“Tulisan saya bagus?” tanyanya.
“Bagus sekali. Terbaik yang saya baca untuk hari ini.”
Dia tersenyum. Mempamer giginya dan lekuk pada pipi. Dia pantas menarik kertas kumal di tangan saya lalu melabuh punggungnya ke lantai. Kertas kumal itu diletaknya ke lantai lalu tubuhnya condong, berada dalam posisi mahu menulis dengan tangan kanannya yang ada pensel sudah diletakkan pada permukaan kertas.
“Mahu menulis apa, sayang?” tanya saya lalu mengjungkit kening.
Dia diam. Terus takzim tunduk sehingga rambutnya membuai-buai jauh dari dahi dan syukur, rambutnya yang membuai-buai itu tidak lagi mengganggu pandangannya. Sesaat kemudian dia menggeleng-geleng. Rambutnya ikut bergoyang dan dia kemudian mendongak sambil tersenyum lalu berkata, “Saya tidak tahu apa yang mahu ditulis. Jadi apa yang bagus untuk ditulis?”
“Tulis apa yang ada di sekeliling kamu, sayang. Apa yang kamu sering dengar, apa yang kamu lihat,” jawab saya sambil memandang wajahnya yang meneduhkan hati.
“Saya sering dengar berkenaan Ramlang Porigi, ketuanan Melayu, rasis, tidur, altantuya. Lalu abang mahu saya tulis berkenaan itu?” soalnya kembali lalu mengetap bibirnya yang merah. Dahinya berkerut lalu hujung pensel yang tumpul digaru-garukan ke kulit kepala.
Saya menarik nafas dalam-dalam. Bagaimana mahu menerangkan pada gadis kecil ini?
“Pasti bonda kamu pernah bercerita berkenaan akhirat, bukan? Berkenaan syurga dan neraka,” kata saya.
Dia mengangguk laju lalu kembali mempamer wajahnya yang teduh itu. Aduhai....
“Tulisan itu, umurnya lebih panjang berbanding kita kerana apa sahaja yang kita tulis di dunia ini akan kembali dibaca di akhirat. Lalu tulis perkara-perkara yang benar, perkara-perkara yang baik. Anggap tulisan kamu itu adalah karangan untuk Allah, kerana ia juga dibaca di hadapan-Nya nanti, juga di hadapan seluruh umat manusia. Jangan nanti kita malu sendiri apabila karangan kita dibaca,” kata saya menyambung dengan panjang lebar lalu mengusap-usap rambutnya.
Dia diam tidak bereaksi dan kemudian perlahan-lahan mengangguk dengan dahi berkerut. Sesaat itu juga dada saya merasa sesak, kerana berkata-kata itu sememangnya semudah menepis lalat di pipi tetapi pelaksananya ada sesukar mengolek bongkah di gurun.
Menuliskan perkara-perkara yang hitam itu pernah saya perbuat, malah tidak terhad itu, pernah juga saya menuliskan kata sehingga ada hati yang tersentak dan pasti nanti tulisan hitam saya itu akan dibacakan di akhirat. Aduhai. Malah sekarang, ada waktunya hati terleka sehingga terlepas perkataan-perkataan yang tidak membawa maksud kebaikan.
“Apa perkara-perkara yang baik?” soal dia dan serentak itu dada sesak saya kembali lapang. Saya tersenyum.
“Pasti bonda sering berpesan kepada kamu. Tuliskan pesan-pesan bonda kepada kamu. ”
Bibir merahnya kembali memuncung dan dia berkata, “Bonda, hari-hari mengulang pesan yang sama. Mandi pakai sabun, makan nasi jangan tumpah, tidur awal dan mengaji. Perkara itu baik?”
Saya tersenyum lagi dan kemudian berkata, “Apabila kamu sudah sebaya abang, pasti kamu akan berkata sendiri yang perkara itu baik. Tetapi buat waktu ini terserah kamu bagi membuat anggapan. Cuma abang pasti, kamu ini anak yang pintar dan pasti boleh mengingat sesuatu berkenaan pesan atau kata-kata bonda yang kamu suka. Betulkan sayang, apa yang abang cakap?”
Dia terdiam beberapa detik dan kemudian tersenyum dan kembali tunduk, berada dalam posisi menulis. Penselnya mula menari di kertas kumal. Saya memanjangkan leher. Pantas tangan kanannya menutup tulisannya dan dia tersenyum.
“Abang, jangan lihat!”
Saya kembali mengundur dan dia kembali menyambung penulisannya. Sesekali dia mendongak mahu memastikan saya tidak memanjangkan leher, dan lakunya seperti anak kucing yang baru berjumpa manusia. Sesekali dia menggosok-gosok matanya, menyibak rambutnya yang berayun, mengaru-garu kepala umpama sang profesor yang sedang berfikir dan sesekali dia hanya tersenyum sahaja kepada saya.
“Saya tulis kata-kata bonda yang paling saya suka. Semasa saya sedang pura-pura tidur dan bonda datang menyelimutkan saya, mencium seluruh wajah saya dan membisikkan saya kata-katanya,” kata dia, akhirnya lalu menyerahkan kertas kumal itu kepada saya.
Saya tersenyum dan menyambut kertas kumal itu.
'Bonda kata, dia sayang saya. Ya, Allah, sayangi bonda saya.'
Dia menatap saya lalu tersenyum lirih. Aduhai... wajah itu lagi yang dia tunjukkan. Kemudian perlahan-lahan dia menolak hujung rambutnya dengan jarinya yang montel dan berkata, “Itu karangan untuk Allah.”
Wednesday, September 10, 2008
Monday, September 08, 2008
dia golongan syurga?
Punyai teman yang datang daripada pelbagai golongan membuat saya mengerti sesuatu, hidup ini bukan hanya sekadar hitam dan putih.
Lalu hari ini saya mahu bercerita berkenaan seorang teman saya. Seorang teman yang punyai warna yang cemerlang, umpama cemerlangnya bintang kejora di langit hitam.
Dia pemuda yang hanya memahami satu perkara berkenaan hidup, apa yang perlu dibuat untuk esok, fikirkan pada esoknya. Lalu hari ini, khusus untuk hari ini. Hidupnya semudah itu. Tidak ada perkara yang membuatnya rusuh. Semuanya masalah ditangani dengan senyuman. Malah ketika matahari membara di kepalanya pun dia masih mampu tersenyum. Walaupun dia hanya berpakaian yang seadanya. Seluar pendek dan berbaju tidak berlengan.
Katanya, “Matahari memang dicipta untuk memberi cahaya, untuk memberi kepanasan dan bukan untuk meneduhkan. Lalu untuk apa mengeluh dan memberitahu dunia betapa panasnya matahari? Tugas kita manusia ini adalah bersyukur sekiranya sesuatu diletakkan pada tempatnya dan Allah tidak pernah silap meletakkan sesuatu pada tempatnya. Baik panasnya matahari, redupnya awan dan malah rawannya hati, semua itu Allah sudah tetapkan tempatnya. Jika kita mengeluh, umpama kita ini cuba memberitahu Tuhan yang Dia salah meletakkan sesuatu itu pada tempatnya. Lalu kamu mahu menyalahkan Tuhan?”
Pelupuk jiwa saya terbuntang mendengar kata-katanya. Sungguh, dia pemuda yang istimewa, dan sungguh, kata-katanya tidak pernah gagal membuat hati saya bergetar.
Namun pada suatu hari saya mengerti sesuatu mengapa dia menjadi pemuda yang sering tersenyum. Mengapa dia menjadi pemuda yang hidupnya hari ini untuk hari ini dan esok untuk esok dan mengapa dia adalah teman yang cemerlang warnanya.
“Mengapa kamu begini?” tanya saya sambil mengaru dahi.
“Mengapa kamu bertanya begitu?” tanyanya pula dan ia sesuatu yang cukup saya tidak gemar. Pertanyaan dijawab dengan pertanyaan. Jelas dia penggemar falsafah Yunani.
“Kerana saya melihat ia berbeza,” jawab saya.
“Sekarang sudah masanya bulan Ramadan. Lalu apa salah saya berubah begini? Sedangkan artis-artis itu berubah. Rancangan televisyen dan radio berubah, menu makanan berubah, wajah-wajah masjid berubah, mengapa saya tidak boleh berubah?”
“Tetapi mengapa kamu berubah seperti langit dan bumi?”
Pemuda itu diam sebentar dan menggeleng-geleng kepala lalu berkata lirih, “Kawan, kamu betul-betul tidak mahu saya berubah? Kamu lebih suka saya berseluar pendek separas paha dan tidak berbaju? Kamu lebih suka jika saya tidak menutup aurat?”
“Aduh, jangan meletakkan kefahaman yang salah pada kata-kata saya. Saya senang kamu menutup aurat tetapi mengapa begini?”
http://www.animango.net/sampah/tudung.jpg
Sejak itu saya mengerti mengapa dia adalah teman yang cemerlang warnanya. Mengapa dia sering tersenyum untuk apa sahaja yang datang. Ternyata dia adalah golongan yang terlepas daripada segala jenis hukum ke atasnya. Mungkin dia adalah golongan syurga kerana dia begitu sejak umurnya sembilan tahun, namun Tuhan juga yang lebih tahu.
Kredit: Animango.com
Lalu hari ini saya mahu bercerita berkenaan seorang teman saya. Seorang teman yang punyai warna yang cemerlang, umpama cemerlangnya bintang kejora di langit hitam.
Dia pemuda yang hanya memahami satu perkara berkenaan hidup, apa yang perlu dibuat untuk esok, fikirkan pada esoknya. Lalu hari ini, khusus untuk hari ini. Hidupnya semudah itu. Tidak ada perkara yang membuatnya rusuh. Semuanya masalah ditangani dengan senyuman. Malah ketika matahari membara di kepalanya pun dia masih mampu tersenyum. Walaupun dia hanya berpakaian yang seadanya. Seluar pendek dan berbaju tidak berlengan.
Katanya, “Matahari memang dicipta untuk memberi cahaya, untuk memberi kepanasan dan bukan untuk meneduhkan. Lalu untuk apa mengeluh dan memberitahu dunia betapa panasnya matahari? Tugas kita manusia ini adalah bersyukur sekiranya sesuatu diletakkan pada tempatnya dan Allah tidak pernah silap meletakkan sesuatu pada tempatnya. Baik panasnya matahari, redupnya awan dan malah rawannya hati, semua itu Allah sudah tetapkan tempatnya. Jika kita mengeluh, umpama kita ini cuba memberitahu Tuhan yang Dia salah meletakkan sesuatu itu pada tempatnya. Lalu kamu mahu menyalahkan Tuhan?”
Pelupuk jiwa saya terbuntang mendengar kata-katanya. Sungguh, dia pemuda yang istimewa, dan sungguh, kata-katanya tidak pernah gagal membuat hati saya bergetar.
Namun pada suatu hari saya mengerti sesuatu mengapa dia menjadi pemuda yang sering tersenyum. Mengapa dia menjadi pemuda yang hidupnya hari ini untuk hari ini dan esok untuk esok dan mengapa dia adalah teman yang cemerlang warnanya.
“Mengapa kamu begini?” tanya saya sambil mengaru dahi.
“Mengapa kamu bertanya begitu?” tanyanya pula dan ia sesuatu yang cukup saya tidak gemar. Pertanyaan dijawab dengan pertanyaan. Jelas dia penggemar falsafah Yunani.
“Kerana saya melihat ia berbeza,” jawab saya.
“Sekarang sudah masanya bulan Ramadan. Lalu apa salah saya berubah begini? Sedangkan artis-artis itu berubah. Rancangan televisyen dan radio berubah, menu makanan berubah, wajah-wajah masjid berubah, mengapa saya tidak boleh berubah?”
“Tetapi mengapa kamu berubah seperti langit dan bumi?”
Pemuda itu diam sebentar dan menggeleng-geleng kepala lalu berkata lirih, “Kawan, kamu betul-betul tidak mahu saya berubah? Kamu lebih suka saya berseluar pendek separas paha dan tidak berbaju? Kamu lebih suka jika saya tidak menutup aurat?”
“Aduh, jangan meletakkan kefahaman yang salah pada kata-kata saya. Saya senang kamu menutup aurat tetapi mengapa begini?”
http://www.animango.net/sampah/tudung.jpg
Sejak itu saya mengerti mengapa dia adalah teman yang cemerlang warnanya. Mengapa dia sering tersenyum untuk apa sahaja yang datang. Ternyata dia adalah golongan yang terlepas daripada segala jenis hukum ke atasnya. Mungkin dia adalah golongan syurga kerana dia begitu sejak umurnya sembilan tahun, namun Tuhan juga yang lebih tahu.
Kredit: Animango.com
Friday, September 05, 2008
ketawa untuk esok
Saya pernah melihat kalimat ini daripada teman saya. Tulisnya, 'Apabila kita melihat masa lalu yang membuat kita menangis, kita akan ketawa tetapi akan menangiskah kita apabila melihat masa lalu yang membuat kita bahagia?'
Tidak pasti bagaimana caranya mahu menanggapi kalimat itu lalu pada suatu pagi yang berlangit biru, pada hawa yang bersahabat dengan nipisnya kulit, saya jongok di sebelahnya yang sedang duduk bersila rapat.
Selepas berbasa-basi seketika dan bercerita berkenaan itu ini saya terus pada apa yang mahu saya tanya dan dia tersenyum.
“Kalimat itu bukan berkenaan apa-apa. Ia cuma berkenaan kebodohan saya semasa berada di dunia cinta,” kata teman saya dan saya mengangguk.
“Dunia cinta itu memang berbeza. Apa yang membahagiakan pada hari ini belum tentu membuatkan kita ketawa pada esoknya, dan apa yang membuatkan kita menangis hari ini belum tentu juga akan membuat kita terus hiba pada esoknya. Tetapi bukan itu yang utama daripada kalimat itu. Kamu tahu apa yang utama?” terang teman saya lagi dan terus menyambung bicara.
Saya hanya menggeleng lalu ikut bersila di sebelahnya selepas lutut sudah bergetar lantaran lamanya berjongok.
“Yang utama daripada kalimat itu adalah... harapan. Mungkin hari ini kita akan menangis tetapi esok pasti tetap ada harapan untuk kita ketawakan diri kita yang menangis pada hari ini. Jadi jangan berhenti berharap, jangan pula terlalu mengharap,” terang teman saya itu dan kemudian dengan takzim kembali tersenyum. Mungkin dia tersenyum pada saya ataupun sedang tersenyum pada masa silam.
“Lalu sekiranya ada yang masih terus menangis, terus berdendam pada hari semalam yang membuat dia kecewa, itu pula bagaimana? Adakah itu kebijakan kerana kamu kata kalimat itu adalah berkenaan kebodohan masa silam kamu berkenaan cinta,” tanya saya pula tanpa ada niat mahu meneladani Socrates.
Teman saya tidak terus menjawab. Hanya tunduk dan apabila mengangkat wajah dia berkata, “Sebetulnya kalimat ini bukan hanya terhad untuk cinta, malah meluas untuk kehidupan lainnya. Soal akademik, keluarga dan sebagainya. Namun apabila ia jatuh ke tangan saya, saya menyempitkannya menjadi soal diri saya sahaja. Lalu persoalan bodoh atau tidak itu bukan soalnya lagi kerana ia sudah berkait dengan diri orang lain bukan diri saya. Seperti yang saya kata tadi, yang utama adalah harapan lalu sekiranya ada manusia yang terus begitu dia adalah manusia yang memberi harapan yang tinggi pada perkara yang tidak mungkin. Tidak salah berharap tetapi berharaplah pada perkara yang pasti kerana di dunia ini, banyak lagi perkara yang boleh kita harapkan.”
Saya mengangguk dan kembali perlahan-lahan berjongok.
Tidak pasti bagaimana caranya mahu menanggapi kalimat itu lalu pada suatu pagi yang berlangit biru, pada hawa yang bersahabat dengan nipisnya kulit, saya jongok di sebelahnya yang sedang duduk bersila rapat.
Selepas berbasa-basi seketika dan bercerita berkenaan itu ini saya terus pada apa yang mahu saya tanya dan dia tersenyum.
“Kalimat itu bukan berkenaan apa-apa. Ia cuma berkenaan kebodohan saya semasa berada di dunia cinta,” kata teman saya dan saya mengangguk.
“Dunia cinta itu memang berbeza. Apa yang membahagiakan pada hari ini belum tentu membuatkan kita ketawa pada esoknya, dan apa yang membuatkan kita menangis hari ini belum tentu juga akan membuat kita terus hiba pada esoknya. Tetapi bukan itu yang utama daripada kalimat itu. Kamu tahu apa yang utama?” terang teman saya lagi dan terus menyambung bicara.
Saya hanya menggeleng lalu ikut bersila di sebelahnya selepas lutut sudah bergetar lantaran lamanya berjongok.
“Yang utama daripada kalimat itu adalah... harapan. Mungkin hari ini kita akan menangis tetapi esok pasti tetap ada harapan untuk kita ketawakan diri kita yang menangis pada hari ini. Jadi jangan berhenti berharap, jangan pula terlalu mengharap,” terang teman saya itu dan kemudian dengan takzim kembali tersenyum. Mungkin dia tersenyum pada saya ataupun sedang tersenyum pada masa silam.
“Lalu sekiranya ada yang masih terus menangis, terus berdendam pada hari semalam yang membuat dia kecewa, itu pula bagaimana? Adakah itu kebijakan kerana kamu kata kalimat itu adalah berkenaan kebodohan masa silam kamu berkenaan cinta,” tanya saya pula tanpa ada niat mahu meneladani Socrates.
Teman saya tidak terus menjawab. Hanya tunduk dan apabila mengangkat wajah dia berkata, “Sebetulnya kalimat ini bukan hanya terhad untuk cinta, malah meluas untuk kehidupan lainnya. Soal akademik, keluarga dan sebagainya. Namun apabila ia jatuh ke tangan saya, saya menyempitkannya menjadi soal diri saya sahaja. Lalu persoalan bodoh atau tidak itu bukan soalnya lagi kerana ia sudah berkait dengan diri orang lain bukan diri saya. Seperti yang saya kata tadi, yang utama adalah harapan lalu sekiranya ada manusia yang terus begitu dia adalah manusia yang memberi harapan yang tinggi pada perkara yang tidak mungkin. Tidak salah berharap tetapi berharaplah pada perkara yang pasti kerana di dunia ini, banyak lagi perkara yang boleh kita harapkan.”
Saya mengangguk dan kembali perlahan-lahan berjongok.
Friday, August 29, 2008
ini rahmat
Saatnya langit Syaaban hilang jingganya dan sempurna gelapnya menjadi Ramadan. Saatnya untuk mendatangi rumah-Nya, tarawih dan berniat untuk esok, saya berpuasa kerana-Nya. Saatnya juga rahmat mengucur dari langit umpama air bening yang mengucur dari atap semasa hujan. Tidak pernah berhenti. Cuma soalnya kepada kita, mahu menakung rahmat yang mengucur itu ataupun sekadar melihat ia jatuh berderai diserap bumi, dan kita hanya menarik selimut kelabu bagi menghangat tubuh, enak memejam mata. Ya, titik rahmat itu sememangnya enak dengungnya ditelinga.
Selamat datang Ramadan. Ya, Allah berikan saya kesabaran pada bulan ini bagi menakung rahmat-Mu yang mengucur, membasahi hari-hari Ramadan. Amin.
Selamat datang Ramadan. Ya, Allah berikan saya kesabaran pada bulan ini bagi menakung rahmat-Mu yang mengucur, membasahi hari-hari Ramadan. Amin.
Thursday, August 28, 2008
Timur yang merona merah
Dahulu kita punyai pejuang yang melihat penjajahan itu sebagai suatu percintaan nafsu yang murah. Seperti sang pemuda melihat sang gadis yang cantik dan malu-malu. Lalu sang pemuda memberikan sang gadis senyuman memuja, menuturkan kata-kata yang memuji setinggi langit pada indahnya wajah sang gadis. Niatnya hanya satu, agar sang gadis melemah lalu hatinya jatuh.
Gadis yang sememangnya lemah diri itu teruja lalu bermain mata. Cinta terjadi, dosa pahala bukan lagi dalam hitungan. Terkadang sang gadis cemburu dengan sikap sang pemuda yang rakus lalu marah. Pemuda bijak bermain kata, sang gadis melemah. Terkadang kesabaran sang gadis sampai batasan, namun sang pemuda ternyata lebih gagah, memberi bekas merah pada wajah sang gadis. Sang gadis hanya menitis air mata, pasrah. Sang pemuda tersenyum puas.
Sang pemuda bernama Barat dan sang gadis bernama Timur. Dahulu Barat melihat Timur suatu kawasan penuh emas lalu mereka berbondong-bondong datang lalu berjanji untuk peradaban. Namun saat Timur sedar mereka dipergunakan, mereka marah namun Barat lebih kuat.
Walau hari ini percintaan Barat dan Timur sudah putus namun cinta itu tetap datang dengan pelbagai cara. Lalu tanpa sedar, dengan teknologi, Barat sekali lagi cuba mencumbui Timur, dan Timur merona merah pipinya. Semuanya berlaku dengan halus dan sekali lagi, sejarah tetap sahaja berulang.
*Selamat hari Merdeka ke-51 untuk.... ?
Gadis yang sememangnya lemah diri itu teruja lalu bermain mata. Cinta terjadi, dosa pahala bukan lagi dalam hitungan. Terkadang sang gadis cemburu dengan sikap sang pemuda yang rakus lalu marah. Pemuda bijak bermain kata, sang gadis melemah. Terkadang kesabaran sang gadis sampai batasan, namun sang pemuda ternyata lebih gagah, memberi bekas merah pada wajah sang gadis. Sang gadis hanya menitis air mata, pasrah. Sang pemuda tersenyum puas.
Sang pemuda bernama Barat dan sang gadis bernama Timur. Dahulu Barat melihat Timur suatu kawasan penuh emas lalu mereka berbondong-bondong datang lalu berjanji untuk peradaban. Namun saat Timur sedar mereka dipergunakan, mereka marah namun Barat lebih kuat.
Walau hari ini percintaan Barat dan Timur sudah putus namun cinta itu tetap datang dengan pelbagai cara. Lalu tanpa sedar, dengan teknologi, Barat sekali lagi cuba mencumbui Timur, dan Timur merona merah pipinya. Semuanya berlaku dengan halus dan sekali lagi, sejarah tetap sahaja berulang.
*Selamat hari Merdeka ke-51 untuk.... ?
Wednesday, August 27, 2008
seadanya :-)
Kadangkala untuk hidup seadanya itu sukar. Hidup seadanya itu umpama bunga di dalam pasu. Subur, namun akarnya hanya berada dalam batasan. Temaram sinar kelopaknya itu menawan, namun akarnya bergulung terseksa dan hanya mengharap belas untuk dibaja, untuk disiram. Ia cantik, tapi seadanya. Lalu seandainya akar itu mampu menjalar bebas, mungkin indahnya itu lebih berpendar-pendar.
Hati juga begitu. Kita mahu seadanya. Lalu kata syukur itu bergema. Lupa barangkali syukur itu untuk menerangkan perbuatan kita dan amalan kita yang seadanya. Jadi apa perlu syukur itu untuk mewakili kata 'seadanya'?
Sedangkan hidup seadanya di dunia itu sukar, apatah lagi di akhirat, hanya membawa amalan yang seadanya.
Lalu ulu hati saya berdenyut. Ternyata amalan, ibadah selama ini tidak lebih daripada sekadar bunga di dalam pasu. Cantik tapi seadanya.
Hati juga begitu. Kita mahu seadanya. Lalu kata syukur itu bergema. Lupa barangkali syukur itu untuk menerangkan perbuatan kita dan amalan kita yang seadanya. Jadi apa perlu syukur itu untuk mewakili kata 'seadanya'?
Sedangkan hidup seadanya di dunia itu sukar, apatah lagi di akhirat, hanya membawa amalan yang seadanya.
Lalu ulu hati saya berdenyut. Ternyata amalan, ibadah selama ini tidak lebih daripada sekadar bunga di dalam pasu. Cantik tapi seadanya.
Tuesday, August 12, 2008
surat untuk ayah
Ayah, lamanya tidak bertanya khabar, tidak juga mengirim berita. Hanya sekejap-sekejap mengirim doa. Namun pagi ini, saat hati ini merinding dengan persoalan hati, bayang ayah datang juga di pelupuk mata.
Ayah, sudah lama persoalan ini berkocak lalu mengombak dalam hati, mahu dibicarakan tidak pasti, mahu dilukiskan tidak mengerti. Mujur, hati masih mampu menuntun jari-jari ini untuk menuliskannya. Biar ayah tahu, anakmu ini tetap cuba menjadi seperti ayah dan ibu, manusia-manusia yang sedar dan bersyukur yang dirinya adalah hamba.
Ayah, apa bezanya dosa dan pahala? Saat pahala disulam, hati ini tersenyum lalu berharap ia sampai ke langit menjadi sulaman indah buat akhirat. Saat dosa dirajut, hati ini tanpa sedar, juga tersenyum, biar langsung tidak pernah berharap agar ia menjadi rajutan api untuk akhirat.
Ayah, mengapa hati ini tersenyum saat pahala dan dosa itu digurat dengan jemari? Mengapa hati tersenyum saat dosa dan pahala itu sayup-sayup ditatap mata? Mengapa hati ini masih mampu tersenyum saat dosa dan pahala itu lirih diucap lidah? Sekiranya saat dosa dan pahala itu dizahir, hati tetap tersenyum, lalu apa beza kedua-duanya?
Ayah, jiwa ini khuatir tidak mampu seperti ayah, manusia yang sedar dirinya hamba. Khuatir dengan banyaknya dosa yang dikumpul lalu bertambah rusuh kerana hati ini masih mampu merekahkan senyum.
Ayah, apa mungkin anakmu ini sudah mati hatinya? Apa mungkin anakmu ini sudah tidak kenal siapa Tuhannya? Lalu, nikmat dosa dan pahala itu tetap dirasa sama. Ayah, bagaimana?
Ayah, kalimat apa yang nian indah dilidah untuk dilafaz kepada hati, agar menangis saat dosa tertulis? Kalimat apa yang nian indah dimata untuk dilukis pada hati agar disesali saat dosa sudah berkudis?
Ayah, jangan tahan jawapanmu, titipkannya melalui doa, kirimkannya melalui apa sahaja. Agar anakmu ini lekas tahu beza dosa dan pahala, agar anakmu ini nanti sedar dirinya adalah hamba dan agar anakmu ini tidak lagi tersenyum saat dirinya sudah berdosa.
Ayah, sudah lama persoalan ini berkocak lalu mengombak dalam hati, mahu dibicarakan tidak pasti, mahu dilukiskan tidak mengerti. Mujur, hati masih mampu menuntun jari-jari ini untuk menuliskannya. Biar ayah tahu, anakmu ini tetap cuba menjadi seperti ayah dan ibu, manusia-manusia yang sedar dan bersyukur yang dirinya adalah hamba.
Ayah, apa bezanya dosa dan pahala? Saat pahala disulam, hati ini tersenyum lalu berharap ia sampai ke langit menjadi sulaman indah buat akhirat. Saat dosa dirajut, hati ini tanpa sedar, juga tersenyum, biar langsung tidak pernah berharap agar ia menjadi rajutan api untuk akhirat.
Ayah, mengapa hati ini tersenyum saat pahala dan dosa itu digurat dengan jemari? Mengapa hati tersenyum saat dosa dan pahala itu sayup-sayup ditatap mata? Mengapa hati ini masih mampu tersenyum saat dosa dan pahala itu lirih diucap lidah? Sekiranya saat dosa dan pahala itu dizahir, hati tetap tersenyum, lalu apa beza kedua-duanya?
Ayah, jiwa ini khuatir tidak mampu seperti ayah, manusia yang sedar dirinya hamba. Khuatir dengan banyaknya dosa yang dikumpul lalu bertambah rusuh kerana hati ini masih mampu merekahkan senyum.
Ayah, apa mungkin anakmu ini sudah mati hatinya? Apa mungkin anakmu ini sudah tidak kenal siapa Tuhannya? Lalu, nikmat dosa dan pahala itu tetap dirasa sama. Ayah, bagaimana?
Ayah, kalimat apa yang nian indah dilidah untuk dilafaz kepada hati, agar menangis saat dosa tertulis? Kalimat apa yang nian indah dimata untuk dilukis pada hati agar disesali saat dosa sudah berkudis?
Ayah, jangan tahan jawapanmu, titipkannya melalui doa, kirimkannya melalui apa sahaja. Agar anakmu ini lekas tahu beza dosa dan pahala, agar anakmu ini nanti sedar dirinya adalah hamba dan agar anakmu ini tidak lagi tersenyum saat dirinya sudah berdosa.
Friday, August 08, 2008
hati yang terbata-bata
Lelaki Tua: Kisah 1
Lelaki Tua: Kisah 2
Lelaki Tua: Kisah 3
Lelaki Tua: Kisah 4
Lelaki tua yang sering saya ketemu, saya jumpa lagi. Kali ini saya ketemu lelaki tua itu sedang duduk sendiri di perhentian bas pada suatu pagi. Pada saat burung-burung sudah bangun mencari rezeki, pada saat binatang malam sudah tidur kembali di dalam sarang.
Dia memakai baju biru berbunga-bunga. Entah bunga apa namun tetap harmoni. Wajahnya dipenuhi garis umur yang umpama alur sungai yang diperhati dari udara. Rambutnya rapi dan ada sedikit janggut yang tumbuh, umpama rumput yang hidup pada musim kemarau.
Lelaki tua itu tersenyum lalu dengan tangan kiri dia memberi isyarat, mahu saya duduk di sebelahnya. Perlahan saya melabuh punggung di sampingnya. Saya menarik nafas panjang memerhati kakinya yang bogel, tanpa alas.
“Alas kaki?” tanya saya dengan mata yang masih memerhati.
“Tak perlu guna alas kaki, jalan raya kitakan sudah bagus. Bukan seperti dahulu yang penuh duri. Lagipun saya bukan selamanya mahu berjalan, saya menunggu bas dan mungkin naik LRT, lalu apa perlunya alas kaki?” soal lelaki itu kembali.
“Tetapi bagaimana pula dengan tanggapan ramai? Tidak mengenakan alas kaki nanti dituduh gila.”
Lelaki tua itu ketawa dan apabila ketawanya mereda, dia berkata, “Apa yang kamu perlu takut? Kaki saya yang berjalan, bukan kaki mereka. Otak saya yang berfikir, bukan otak mereka, lalu mengapa saya perlu mengambil berat tanggapan mereka?”
“Di sesetengah kawasan, dengan berjalan tanpa alas kaki, kamu tidak akan dibenarkan masuk,” tegas saya.
“Tempat apa?”
“Pusat beli-belah misalnya.”
“Bagaimana dengan masjid?” soal lelaki tua itu kembali.
“Boleh.”
“Lalu sebab itu saya tidak memakai alas kaki,” kata lelaki tua itu lagi lalu melempar senyuman.
“Mengapa?” soal saya dengan dahi yang sudah terlipat.
“Saya ini manusia yang lemah, tidak mampu menutup satu pun lubang nafsu sendiri, sedangkan lubang nafsu itu ada sembilan, jadi dengan tidak memakai alas kaki, saya boleh mengelak hadir ke tempat-tempat di mana nafsu saya dapat dimasuki bisikan setan dengan cepat. Pusat beli-belah misalnya, penuh dengan perempuan-perempuan berbaju sendat, saya tidak mampu menahan mata saya, lalu nafsu saya bergelora dan begitu juga dengan lubang-lubang nafsu yang lain. Jadi dengan kaki yang tidak beralas, saya hanya boleh ke kedai kecil dan juga ke masjid dan berharap di jalanan nanti saya mampu menutup lubang nafsu saya daripada dibisiki setan. Bukan itu sahaja, saya juga berharap dengan tidak memakai alas kaki, saya lebih mampu merendah diri dan juga tidak timbul rasa bermegah-megah apabila ketemu orang yang tidak punyai upaya membeli alas kaki,” terang lelaki tua itu dengan panjang lebar.
Saya menggaru dahi lalu memerhati wajah lelaki tua itu. Aneh sekali falsafahnya. Seolah dia lelaki tua yang hanya boleh didapati daripada kisah-kisah kitab lama. Hanya kerana mahu mengurung nafsu agar tidak terusik dengan bisikan setan, dia sanggup berjalan tanpa alas kaki. Aduhai, lalu bagaimana saya harus menilainya? Gila ataupun wali?
Namun persoalan berkenaan nafsunya itu tetap mengocak dalam hati. Saya menarik nafas panjang dan menghembusnya perlahan-lahan.
“Lubang nafsu ada sembilan? Apa?” tanya saya kemudian.
“Sebenarnya lubang nafsu ada sepuluh, tetapi satu sudah tertutup lalu tinggal sembilan. Yang sembilan itu pula adalah kedua-dua mata, telinga, hidung, mulut dan juga lubang kelamin dan dubur. Kesemuanya ada sembilan lubang.”
“Lubang kesepuluh itu pula apa?”
“Lubang pusat,” jawab lelaki tua itu lalu menunjukkan jarinya ke arah perut dan menyambung, “Ia hanya terbuka semasa kita masih di dalam rahim ibu dan pada saat itu kesembilan-sembilan lubang nafsu yang lain masih terkatup rapat dan hanya di alam rahim sahajalah, kita ini menjadi manusia yang benar-benar suci.”
Saya mengangguk namun dalam hati masih berfikir-fikir berkenaan kalimat lelaki tua ini. Terlalu berat. Apa mungkin dia ahli tarekat? Apa mungkin dia mengaku Arief bukan Abid?
“Ingat, nafsu manusia itu seperti bunga yang sentiasa ada dalam hati. Kita tidak mampu membunuhnya tetapi kita hanya mampu membuatnya agar tidak berkembang dan sebab itu saya begini, saya mahu mengelaknya daripada berkembang.”
Lalu sesaat ke depan, hati saya jadi terbata-bata.
Lelaki Tua: Kisah 2
Lelaki Tua: Kisah 3
Lelaki Tua: Kisah 4
Lelaki tua yang sering saya ketemu, saya jumpa lagi. Kali ini saya ketemu lelaki tua itu sedang duduk sendiri di perhentian bas pada suatu pagi. Pada saat burung-burung sudah bangun mencari rezeki, pada saat binatang malam sudah tidur kembali di dalam sarang.
Dia memakai baju biru berbunga-bunga. Entah bunga apa namun tetap harmoni. Wajahnya dipenuhi garis umur yang umpama alur sungai yang diperhati dari udara. Rambutnya rapi dan ada sedikit janggut yang tumbuh, umpama rumput yang hidup pada musim kemarau.
Lelaki tua itu tersenyum lalu dengan tangan kiri dia memberi isyarat, mahu saya duduk di sebelahnya. Perlahan saya melabuh punggung di sampingnya. Saya menarik nafas panjang memerhati kakinya yang bogel, tanpa alas.
“Alas kaki?” tanya saya dengan mata yang masih memerhati.
“Tak perlu guna alas kaki, jalan raya kitakan sudah bagus. Bukan seperti dahulu yang penuh duri. Lagipun saya bukan selamanya mahu berjalan, saya menunggu bas dan mungkin naik LRT, lalu apa perlunya alas kaki?” soal lelaki itu kembali.
“Tetapi bagaimana pula dengan tanggapan ramai? Tidak mengenakan alas kaki nanti dituduh gila.”
Lelaki tua itu ketawa dan apabila ketawanya mereda, dia berkata, “Apa yang kamu perlu takut? Kaki saya yang berjalan, bukan kaki mereka. Otak saya yang berfikir, bukan otak mereka, lalu mengapa saya perlu mengambil berat tanggapan mereka?”
“Di sesetengah kawasan, dengan berjalan tanpa alas kaki, kamu tidak akan dibenarkan masuk,” tegas saya.
“Tempat apa?”
“Pusat beli-belah misalnya.”
“Bagaimana dengan masjid?” soal lelaki tua itu kembali.
“Boleh.”
“Lalu sebab itu saya tidak memakai alas kaki,” kata lelaki tua itu lagi lalu melempar senyuman.
“Mengapa?” soal saya dengan dahi yang sudah terlipat.
“Saya ini manusia yang lemah, tidak mampu menutup satu pun lubang nafsu sendiri, sedangkan lubang nafsu itu ada sembilan, jadi dengan tidak memakai alas kaki, saya boleh mengelak hadir ke tempat-tempat di mana nafsu saya dapat dimasuki bisikan setan dengan cepat. Pusat beli-belah misalnya, penuh dengan perempuan-perempuan berbaju sendat, saya tidak mampu menahan mata saya, lalu nafsu saya bergelora dan begitu juga dengan lubang-lubang nafsu yang lain. Jadi dengan kaki yang tidak beralas, saya hanya boleh ke kedai kecil dan juga ke masjid dan berharap di jalanan nanti saya mampu menutup lubang nafsu saya daripada dibisiki setan. Bukan itu sahaja, saya juga berharap dengan tidak memakai alas kaki, saya lebih mampu merendah diri dan juga tidak timbul rasa bermegah-megah apabila ketemu orang yang tidak punyai upaya membeli alas kaki,” terang lelaki tua itu dengan panjang lebar.
Saya menggaru dahi lalu memerhati wajah lelaki tua itu. Aneh sekali falsafahnya. Seolah dia lelaki tua yang hanya boleh didapati daripada kisah-kisah kitab lama. Hanya kerana mahu mengurung nafsu agar tidak terusik dengan bisikan setan, dia sanggup berjalan tanpa alas kaki. Aduhai, lalu bagaimana saya harus menilainya? Gila ataupun wali?
Namun persoalan berkenaan nafsunya itu tetap mengocak dalam hati. Saya menarik nafas panjang dan menghembusnya perlahan-lahan.
“Lubang nafsu ada sembilan? Apa?” tanya saya kemudian.
“Sebenarnya lubang nafsu ada sepuluh, tetapi satu sudah tertutup lalu tinggal sembilan. Yang sembilan itu pula adalah kedua-dua mata, telinga, hidung, mulut dan juga lubang kelamin dan dubur. Kesemuanya ada sembilan lubang.”
“Lubang kesepuluh itu pula apa?”
“Lubang pusat,” jawab lelaki tua itu lalu menunjukkan jarinya ke arah perut dan menyambung, “Ia hanya terbuka semasa kita masih di dalam rahim ibu dan pada saat itu kesembilan-sembilan lubang nafsu yang lain masih terkatup rapat dan hanya di alam rahim sahajalah, kita ini menjadi manusia yang benar-benar suci.”
Saya mengangguk namun dalam hati masih berfikir-fikir berkenaan kalimat lelaki tua ini. Terlalu berat. Apa mungkin dia ahli tarekat? Apa mungkin dia mengaku Arief bukan Abid?
“Ingat, nafsu manusia itu seperti bunga yang sentiasa ada dalam hati. Kita tidak mampu membunuhnya tetapi kita hanya mampu membuatnya agar tidak berkembang dan sebab itu saya begini, saya mahu mengelaknya daripada berkembang.”
Lalu sesaat ke depan, hati saya jadi terbata-bata.
Tuesday, July 29, 2008
Tuhan mahu saya berehat
Lumpuh, hati dan juga jiwa itu terlalu sakit. Sehingga apa sahaja yang mahu ditulis, mahu dikata tersekat di kerongkong, tersekat di jari.
Maaf, untuk sementara ini hati dan jiwa saya lumpuh. Letih barangkali, ataupun Tuhan mahu saya berehat barang sebentar.
:-)
Maaf, untuk sementara ini hati dan jiwa saya lumpuh. Letih barangkali, ataupun Tuhan mahu saya berehat barang sebentar.
:-)
Tuesday, July 22, 2008
catatan cinta daripada Tuhan
Untuk manusia yang seperti saya, yang adakalanya berada dalam keadaan lupa pada namanya cubaan Tuhan lalu terlintas dalam hati menyoal mengapa, saya mahu berkongsi sesuatu. Ia saya peroleh daripada rakan saya yang pandai bercerita. Mungkin kerana minat membacanya terlalu tinggi sehingga apa yang dibacanya itu diterjemah dalam kuras-kuras bahasa yang indah dan menyenangkan.
Kata teman saya ini, hidup kita umpama sekeping kertas putih. Apa sahaja yang tertulis di atasnya adalah catatan daripada Tuhan, walau hanya setitik noktah hitam. Lalu dia dengan wajah yang tersenyum, berpesan kepada saya, supaya hati-hati semasa membaca catatan daripada Tuhan kerana, semua catatan itu adalah catatan cinta daripada-Nya.
Lalu, apa pun yang berlaku di atas kertas putih, biar betapa berkecamuknya contengan di atas kertas putih itu, biar betapa comotnya catatan itu, tetapi tetap baca ia sebagai catatan cinta. Baca ia dengan hati yang terbuka dan jangan menyalah tafsirkan maknanya sehingga catatan itu menjadi catatan benci, yang akhirnya kita tanpa sedar bersoal kepada Tuhan, mengapa?
Untuk teman saya yang suka membaca buku itu, teruskan membaca dan kongsikan lebih banyak dengan saya kerana ungkapan-ungkapan seperti ini, lebih mudah saya terima dan fahami. Bertambah mudah kerana catatan di atas kertas hidup saya tertulis perkataan ELISHA. Syukur alhamdulillah, begitu indah catatan cinta-Mu. Alhamdulillah.
Tuesday, July 15, 2008
lelaki yang tidak dipercayai
Berjalan-jalan bersebelahan dengan lelaki yang langsung tidak dipercayai ini memang menyenangkan. Dia lelaki yang tidak dipercayai langsung oleh sesiapa, tetapi bagi aku ia cukup menyenangkan. Sesekali berbual dengan lelaki ini aku akan tersenyum mendengar kisahnya yang cuba menipu.
“Kamu tahu pertama kali aku pergi temu duga, aku ditanya berkenaan apa yang aku boleh lakukan untuk syarikat itu dan aku beritahu tetapi aku dituduh menipu,” katanya perlahan.
Aku teruskan berjalan di bawah matahari sambil tersenyum mendengar ceritanya tanpa niat mahu komentar.
“Semasa aku ketemu seorang perempuan yang aku simpan rinduku kepadanya, aku ditanya apa betul aku sungguh mencintainya, aku berlaku jujur dengan mengatakan ya. Tetapi sekali lagi aku dituduh penipu,” sambung lelaki yang tidak dipercayai itu.
Aku teruskan berjalan. Keringat pada dahi terus aku sapu.
“Aku juga pernah bertemu dengan seorang yang mengaku pakar membaca bahasa tubuh dan saat pertama kali bertemu aku terus mengatakan aku ini penipu. Malah jarinya dituding terus pada muka aku sambil bercakap-cakap berkenaan fakta yang dia pelajari berkenaan bahasa tubuh,” lanjut lelaki yang tidak dipercayai itu lagi sambil kakinya terus cepat melangkah. Aduh aku pula yang terpaksa berjalan laju bagi menyainginya.
“Jadi, kamu mengaku yang kamu memang lelaki penipu dan tidak dipercaya?” tanya aku buat pertama kali selepas berjaya kembali menyainginya.
“Tidak. Apa sahaja yang keluar daripada mulut aku, itu adalah betul. Masalahnya manusia lebih suka membaca bahasa tubuh pada setiap orang yang mereka ketemu. Tetapi bukan semua mansuia itu boleh dibaca bahasa tubuhnya. Jadi kadang kala perlu juga bertanya dan bersangka baik,” jawab lelaki yang tidak dipercayai itu.
“Maksud kamu?” Aku mula mengerut dahi.
“Aku manusia normal namun aku punyai austime. Lalu apabila aku bercakap aku tidak mampu memandang tepat pada wajah seseorang. Aku tidak mampu bertentang mata dengan mereka. Padahal dalam bahasa tubuh, tidak memandang wajah dan mata semasa bercakap itu bermaksud penipu. Tetapi aku bukan itu. Aku penghidap autisme yang sudah sembuh walau belum sepenuhnya, tetapi aku masih boleh berlaku normal pada sekian-sekian keadaan tetapi tidak bagi memandang wajah dan bertentang mata,” terang lelaki yang tidak dipercayai itu. Lirih.
Aku tidak lagi tersenyum tetapi langkah saya terus melaju bersama lajunya langkah lelaki yang tidak dipercayai itu. Dalam hati hanya ada satu perkataan, austime, dan aku perlu cari apa betul kata-kata lelaki yang tidak dipercayai ini berkenaan dirinya ataupun memang dia lelaki yang tidak boleh dipercayai.
http://en.wikipedia.org/wiki/Autism
“Kamu tahu pertama kali aku pergi temu duga, aku ditanya berkenaan apa yang aku boleh lakukan untuk syarikat itu dan aku beritahu tetapi aku dituduh menipu,” katanya perlahan.
Aku teruskan berjalan di bawah matahari sambil tersenyum mendengar ceritanya tanpa niat mahu komentar.
“Semasa aku ketemu seorang perempuan yang aku simpan rinduku kepadanya, aku ditanya apa betul aku sungguh mencintainya, aku berlaku jujur dengan mengatakan ya. Tetapi sekali lagi aku dituduh penipu,” sambung lelaki yang tidak dipercayai itu.
Aku teruskan berjalan. Keringat pada dahi terus aku sapu.
“Aku juga pernah bertemu dengan seorang yang mengaku pakar membaca bahasa tubuh dan saat pertama kali bertemu aku terus mengatakan aku ini penipu. Malah jarinya dituding terus pada muka aku sambil bercakap-cakap berkenaan fakta yang dia pelajari berkenaan bahasa tubuh,” lanjut lelaki yang tidak dipercayai itu lagi sambil kakinya terus cepat melangkah. Aduh aku pula yang terpaksa berjalan laju bagi menyainginya.
“Jadi, kamu mengaku yang kamu memang lelaki penipu dan tidak dipercaya?” tanya aku buat pertama kali selepas berjaya kembali menyainginya.
“Tidak. Apa sahaja yang keluar daripada mulut aku, itu adalah betul. Masalahnya manusia lebih suka membaca bahasa tubuh pada setiap orang yang mereka ketemu. Tetapi bukan semua mansuia itu boleh dibaca bahasa tubuhnya. Jadi kadang kala perlu juga bertanya dan bersangka baik,” jawab lelaki yang tidak dipercayai itu.
“Maksud kamu?” Aku mula mengerut dahi.
“Aku manusia normal namun aku punyai austime. Lalu apabila aku bercakap aku tidak mampu memandang tepat pada wajah seseorang. Aku tidak mampu bertentang mata dengan mereka. Padahal dalam bahasa tubuh, tidak memandang wajah dan mata semasa bercakap itu bermaksud penipu. Tetapi aku bukan itu. Aku penghidap autisme yang sudah sembuh walau belum sepenuhnya, tetapi aku masih boleh berlaku normal pada sekian-sekian keadaan tetapi tidak bagi memandang wajah dan bertentang mata,” terang lelaki yang tidak dipercayai itu. Lirih.
Aku tidak lagi tersenyum tetapi langkah saya terus melaju bersama lajunya langkah lelaki yang tidak dipercayai itu. Dalam hati hanya ada satu perkataan, austime, dan aku perlu cari apa betul kata-kata lelaki yang tidak dipercayai ini berkenaan dirinya ataupun memang dia lelaki yang tidak boleh dipercayai.
http://en.wikipedia.org/wiki/Autism
Wednesday, July 09, 2008
puisi untuk Elisha
malam, jika kamu mahu bicara
pilih aku, jangan dia
selubungi aku, jangan dia
gelapkan aku, jangan dia
malam
ku pohon,
jangan dia
pilih aku, jangan dia
selubungi aku, jangan dia
gelapkan aku, jangan dia
malam
ku pohon,
jangan dia
Monday, July 07, 2008
MASKARA 9 - cerita tentang diri sendiri :-)
.jpg){kind=spacer}
Gambar: Ehsan ajamihashim.blogspot.com (Sebetulnya, saya ambil terus :-)
Kawan, mengapa saya mahu bercerita tentang ini? Kerana sejak terakhir kali membaca puisi 'Ke Makam Bonda' semasa darjah lima di hadapan kelas, malam Sabtu lepas saya kembali membaca puisi di hadapan khalayak. Enam belas tahun selang masanya. Kawan, lama yang bukan main,.
Kawan, kamu tahu rasanya bagaimana? Rasanya seperti lelaki belum bersunat yang baru tahu menggunakan mesin fotostat. Rasanya cukup sensasi lalu kembali ke rumah bercerita kemahiran terbarunya, juga bersama dengan beberapa keping Mykad sendiri yang sudah difotostat.
Kawan, ceritanya bermula begini....
Dalam hidup, pada setiap saat kita berdoa bagi diberi peluang bagi berjaya, kerana sehebat mana pun kita tetapi sekiranya tiada peluang, maka kehebatan itu tetap umpama emas yang terbenam di mana-mana, mungkin ia di bawah tapak kaki kita.
Namun, terkadang kita terlupa, sekadar memberi peluang bagi manusia bagi berjaya sebenarnya tidak adil. Perlu juga diberi peluang bagi gagal. Itu yang saya pohon, beri saya peluang berjaya dan gagal yang sama rata, kerana untuk manusia biasa-biasa seperti saya, peluang bagi berjaya itu juga biasa-biasa, dan itu yang saya peroleh malam Sabtu lalu di MASKARA, peluang bagi gagal.
Lalu dengan falsafah, 'Save the best for last', dan seumpama permainan catur, saya menjadi bidak yang memulakan persembahan. Kawan, saya kan lawan bagi maksud 'the best' bagi falsafah itu. Terima kasih Mat Jan kerana sedaya upaya mempromosi saya walaupun sukar mencari titik-titik bengitnya. Maaf Mat Jan buat tugas kamu sukar. :-)
Kawan, apa rasanya menjadi kumbang yang terpaksa berjalan di sarang labah-labah? Itu yang saya rasa pada malam MASKARA, dengan berbekalkan darah gemuruh dan rasa panik, saya tetap berdiri di hadapan khalayak, lalu ia menjadi sejarah buat saya. Kawan, saya menjadi kumbang yang mati dimakan labah-labah, tetapi tanpa disuntik bisa, saya mati dengan aman, dan buat pertama kalinya saya boleh pulang dan tidur tanpa rasa kesal. Seperti tidur pengantin pada malam pertamanya.
Kawan, antara bebanan berada di hadapan, bukannya beban pada diri sendiri, tetapi beban utamanya adalah kepada kawan-kawan yang menjadi penonton. Saya seboleh-bolehnya tidak mahu kamu merasa malu dengan saya. Aduhai. Biar kamu tidak bangga, tetapi jangan kerana saya, kamu rasa malu. Itu yang saya peroleh. Saya tetap memalukan diri di hadapan khalayak dengan aksi yang selayaknya bagi bidak catur, tetapi kawan, kamu adalah kawan-kawan yang memberi peluang yang adil kepada saya, peluang bagi berjaya dan gagal. Di situ adalah puncak nikmatnya MASKARA untuk saya, bebas untuk jujur.
Kawan, terima kasih :-)
Puisi yang dibaca pada malam MASKARA - Kemaskini
(Puisi ini adalah respon bagi slogan 'ubah gaya hidup')
Terjemahan Bugis? Maaf, saya malas hendak menulis, :-)
Ayah,
langit kita kita pernah hijau,
kita duduk bersama di suatu ruang,
membiar hawa sejuk mengulit tubuh,
tetapi kita tetap gembira menikmati dunia,
kata ayah, kereta buruk minyaknya jimat,
Ayah,
langit kita pernah merah,
kita duduk bersama dipelana sempit,
membiar angin menolak dada,
tetapi kita tetap gembira mencari dunia,
kata ayah, motor buruk minyaknya murah,
Ayah,
langit kita pernah hitam,
kita duduk bersama di suatu ruang,
membiar angin membasuh wajah,
tetapi kita gembira melihat dunia,
kata ayah, bas buruk tambangnya murah
Ayah,
langit kita kini sudah tiada warna,
kita sudah tidak duduk bersama,
kita juga sudah tidak gembira menjulang dunia,
kata ayah, kita jalan kaki saja,
minyak hitam, merah dan hijau sudah naik harganya.
.
Tuesday, July 01, 2008
Cintanya seperti bintang
Kisah Kadir
Kadir banyak kisah cintanya. Kisah cinta Kadir itu rahsia tetapi untuk saya dia suka bercerita. Mungkin kerana apabila dia bercerita, teh tarik dan nasi lemaknya jadi percuma. Saya yang akan mengongkosi belanjanya. Walaupun begitu, kisah cinta Kadir tetap membuat saya mengerut dahi.
Terbaru, katanya dia pernah bercinta dengan anak Fateh Terim, jurulatih bola sepak negara Turki. Sambil mengosok-gosok batang hidung dia mengangguk perlahan memandang bungkusan nasi lemak di atas meja. Sesekali matanya di selang seli melirik ke arah saya, saya diam. Perlahan-lahan tangannya mengambil nasi lemak itu lalu matanya kembali memandang saya.
“Saya makan dulu ya. Saya tak bawa wang,” kata Kadir tersenyum menampakkan giginya.
Saya mengangguk perlahan lalu tangan di atas meja saya turunkan ke bawah.
“Anak Fateh Terim cantik, matanya bulat berwarna coklat,” kata Kadir lalu menyuap sudu pertama.
Saya hanya diam mendengar. Tangan sudah saya masukkan ke dalam poket kanan.
“Suatu hari kami berdua berada di stadium, melihat ayahnya sedang melatih pasukan bola sepak Turki. Bagi persediaan UERO 2008. Dia memandang saya lalu bertanya apa saya nampak bintang di langit sana dan saya pun mendongak.”
Habis berkata, Kadir berhenti sebentar dan memasukkan lagi lima sudu nasi lemak ke dalam perut.
“Saya berkata tidak dan dia tersenyum. Katanya, begitu juga cintanya kepada saya. Ia ada tetapi tidak nampak seperti bintang di langit. Cuma apabila waktu malam dan malam tertentu sahaja ia akan terlihat,” kata Kadir lalu tersenyum. Dia kemudian kembali mengunyah nasi lemaknya.
“Anak Fetih Terim kemudian menyambung, kerana cintanya kepada saya itu seperti bintang, lalu , hatinya kepada saya umpama siang hari yang tidak akan pernah malam. Saya tidak akan nampak cintanya dan tidak akan peroleh manisnya. Saya hanya datang dalam hatinya pada saat hatinya gelap dan malam. Jadi untuk itu, dia harap saya akan faham. Cintanya tidak untuk saya. Usai dia berkata begitu saya bungkam,” terang Kadir lagi.
Saya mengaru kening, mengerut dahi. Tangan kanan di dalam poket saya genggam, saya keluarkan lalu memasukkan ke dalam poket kiri. Dia diam tetapi suapan nasi lemaknya tetap deras.
“Siapa nama anak Fetih Terim?” tanya saya kemudian lalu menarik nafas panjang.
“Hamit Altintop,” katanya perlahan.
Saya mengerut dahi. Setahu saya, Hamit Altintop itu lelaki, pemain tengah bola sepak Turki lalu bagaimana dia bisa...? Argh. Tangan yang diseluk di kocek kiri saya segera keluarkan.
“Kamu tidak usah khuatir. Saya tetap tabah dan tidak tergugah dengan peristiwa itu. Jadi cuba tersenyum untuk saya dan usah dikerutkan dahi. Jangan risaukan cerita cinta saya.”
“Kadir..,” kata saya perlahan.
“Tak perlu bersedih dengan cerita cinta saya. Saya sendiri sudah melupakannya,” kata Kadir lalu menghabiskan sisa-sisa nasi lemaknya itu.
“Sebenarnya, saya terlupa membawa duit. Itu sahaja dan Hamit Altintop itu lelaki dan saya percaya kamu bukan Saiful Bahri.”
Kadir tersedak.
Kadir banyak kisah cintanya. Kisah cinta Kadir itu rahsia tetapi untuk saya dia suka bercerita. Mungkin kerana apabila dia bercerita, teh tarik dan nasi lemaknya jadi percuma. Saya yang akan mengongkosi belanjanya. Walaupun begitu, kisah cinta Kadir tetap membuat saya mengerut dahi.
Terbaru, katanya dia pernah bercinta dengan anak Fateh Terim, jurulatih bola sepak negara Turki. Sambil mengosok-gosok batang hidung dia mengangguk perlahan memandang bungkusan nasi lemak di atas meja. Sesekali matanya di selang seli melirik ke arah saya, saya diam. Perlahan-lahan tangannya mengambil nasi lemak itu lalu matanya kembali memandang saya.
“Saya makan dulu ya. Saya tak bawa wang,” kata Kadir tersenyum menampakkan giginya.
Saya mengangguk perlahan lalu tangan di atas meja saya turunkan ke bawah.
“Anak Fateh Terim cantik, matanya bulat berwarna coklat,” kata Kadir lalu menyuap sudu pertama.
Saya hanya diam mendengar. Tangan sudah saya masukkan ke dalam poket kanan.
“Suatu hari kami berdua berada di stadium, melihat ayahnya sedang melatih pasukan bola sepak Turki. Bagi persediaan UERO 2008. Dia memandang saya lalu bertanya apa saya nampak bintang di langit sana dan saya pun mendongak.”
Habis berkata, Kadir berhenti sebentar dan memasukkan lagi lima sudu nasi lemak ke dalam perut.
“Saya berkata tidak dan dia tersenyum. Katanya, begitu juga cintanya kepada saya. Ia ada tetapi tidak nampak seperti bintang di langit. Cuma apabila waktu malam dan malam tertentu sahaja ia akan terlihat,” kata Kadir lalu tersenyum. Dia kemudian kembali mengunyah nasi lemaknya.
“Anak Fetih Terim kemudian menyambung, kerana cintanya kepada saya itu seperti bintang, lalu , hatinya kepada saya umpama siang hari yang tidak akan pernah malam. Saya tidak akan nampak cintanya dan tidak akan peroleh manisnya. Saya hanya datang dalam hatinya pada saat hatinya gelap dan malam. Jadi untuk itu, dia harap saya akan faham. Cintanya tidak untuk saya. Usai dia berkata begitu saya bungkam,” terang Kadir lagi.
Saya mengaru kening, mengerut dahi. Tangan kanan di dalam poket saya genggam, saya keluarkan lalu memasukkan ke dalam poket kiri. Dia diam tetapi suapan nasi lemaknya tetap deras.
“Siapa nama anak Fetih Terim?” tanya saya kemudian lalu menarik nafas panjang.
“Hamit Altintop,” katanya perlahan.
Saya mengerut dahi. Setahu saya, Hamit Altintop itu lelaki, pemain tengah bola sepak Turki lalu bagaimana dia bisa...? Argh. Tangan yang diseluk di kocek kiri saya segera keluarkan.
“Kamu tidak usah khuatir. Saya tetap tabah dan tidak tergugah dengan peristiwa itu. Jadi cuba tersenyum untuk saya dan usah dikerutkan dahi. Jangan risaukan cerita cinta saya.”
“Kadir..,” kata saya perlahan.
“Tak perlu bersedih dengan cerita cinta saya. Saya sendiri sudah melupakannya,” kata Kadir lalu menghabiskan sisa-sisa nasi lemaknya itu.
“Sebenarnya, saya terlupa membawa duit. Itu sahaja dan Hamit Altintop itu lelaki dan saya percaya kamu bukan Saiful Bahri.”
Kadir tersedak.
Friday, June 27, 2008
Geng kicap itu indah
http://gengkicap.blogspot.com/
Saya masih ingat dengan jelas perasaan itu, semasa ayah membisikan minggu hadapan kami akan ke bandar. Saya melompat setinggi bahu ayah, sambil tersenyum lebar. Lalu segala kelengkapan akan segera disediakan bonda. Mulai dari baju saya yang ada gambar Dark Vader, baju saya yang terbaik sehingga pada seluar saya yang kakinya besar, juga seluar yang terbaik mengikut ukuran ayah. Saya betul-betul teruja kerana tahu akan berjumpa sesuatu yang baru di sana. Malamnya sebelum pergi, saya akan diserang insomnia, parah.
Itu cerita lebih 20 tahun dahulu. Namun semalam, saya merasai lagi perasaan yang sama. Apabila Geng Kicap mengatakan mereka akan hadir. Saya jadi tidak menentu. Saya memilih baju terbaik saya dari koleksi baju yang kurang, juga seluar terbaik saya yang juga daripada koleksi seluar yang kurang. Malamnya saya diserang insomnia.
Bezanya, 20 tahun lalu saya hanya ke bandar tetapi hari ini, saya tidak perlu ke mana-mana kerana ada yang mahu berjumpa. Mulanya, hati ragu-ragu, apa perlu berjumpa saya? Saya kan bukan apa-apa. Namun, mungkin itu yang membuatkan saya menghirup kembali rasa 20 tahun lalu, berjumpa sesuatu yang baru. Tetapi, apabila nama saya dipanggil di balik pintu, saya beku. Otak saya menjengah ke ruang kosong, terkejut. Baru saya sedar satu perkara berkenaan diri saya, saya bukan manusia yang fasih berbicara dengan bahasa yang ditutur, hanya fasih dengan bahasa yang ditulis.
Pada muka pintu mereka berdiri, bertiga, manis, tersenyum dan saya terus dapat mengagak mereka adalah Geng Kicap walaupun mereka tidak membawa kicap. Ya, siapa lagi yang mahu berjumpa saya selain mereka. Otak saya yang sudah sedia kosong bertambah kosong. Lalu hati bertanya, mahu diapakan mereka?
Selepas menarik nafas pendek, dan menjemput mereka duduk, saya tetap kosong. Tidak tahu apa yang mahu diperbuat dan yang saya tahu hanya rasa gembira dan khuatir. Gembira kerana mereka datang dan khuatir kerana saya ini anak kampung. Anak kampung yang terbiasa hidup dengan nuansa hijau pucuk pisang yang menenangkan tetapi tidak dengan kejutan. Ini betul-betul kejutan dan kepala saya betul-betul kosong.
Lalu dengan kepala kosong, saya tidak sedar siapa yang memulakan bicara, tahu-tahu sahaja saya sedang memegang buku yang perlu ditandatangani. Sekali lagi saya kosong. Tidak tahu apa yang mahu dituliskan pada buku. Saya kan anak kampung. Hati saya berdoa, 'Ya, Allah, kurniakan setitis idea bagi dituliskan di atas tandatangan'. Namun tetap juga kosong. Lalu, dengan kepala kosong, saya menuliskan kata-kata yang entah dari mana, yang pasti ia dari hati yang kosong.
Usai memberi tandatangan, baru saya tersedar, saya terlupa membaca bismillah. Mungkin sebab itu idea tidak kunjung hadir. Tetapi selepas membaca bismillah, tetap saya tidak tahu apa yang perlu diperbuat kepada tetamu istimewa ini. Mahu, diberi minum, tidak ada dapur. Mahu diajak berbual, saya malu dan kepala sedang kosong, terkejut. Lalu saya bawa mereka berjalan-jalan walau saya tahu mereka datang bukan untuk berjalan-jalan di sekitar pejabat. Hadiahkan mereka buku biar saya tahu mereka datang bukan untuk itu. Tetapi, maafkan saya, saya kan anak kampung yang terkejut.
Letih berjalan dari tingkat dua ke tingkat tiga dan kembali ke tingkat dua, saya bawa mereka kembali duduk. Bawa mereka berbual-bual, tetapi aduhai, pada saat sekarang pun saya tidak tahu apa yang saya bualkan. Harap-harap tidak ada berkenaan yang memalukan.
Namun saat mereka sudah hilang daripada pandangan dan selepas saya beransur-ansur tenang, saya cuba membaca perasaan sendiri, saya tersenyum. Di balik rasa gembira, khuatir dan kosong itu ada satu lagi perasaan yang mendasar di hati, terharu. Ya, saya kan anak kampung yang terkejut. Apalagi perasaan yang hadir selain itu.
Maaf, atas segala kekurangan tadi. Walau saya sudah memakai pakaian terbaik saya, saya tetap tidak mampu memberi yang terbaik. Aduhai, bersalahnya hati. Hanya ucapan terima kasih untuk mereka bertiga (Maaf tidak disebutkan nama, kerana tidak pasti mereka mahu privacy ataupun bagaimana :-P) daripada Geng Kicap yang berbaik hati hadir dan cukup mengagumkan semangatnya. Terima kasih kerana memberikan saya rasa 20 tahun dahulu. Betul, nostalgia itu bukan apa-apa tetapi saya kan anak kampung, untuk anak kampung, nostalgia adalah segala.
Terima kasih. :-)
Saya masih ingat dengan jelas perasaan itu, semasa ayah membisikan minggu hadapan kami akan ke bandar. Saya melompat setinggi bahu ayah, sambil tersenyum lebar. Lalu segala kelengkapan akan segera disediakan bonda. Mulai dari baju saya yang ada gambar Dark Vader, baju saya yang terbaik sehingga pada seluar saya yang kakinya besar, juga seluar yang terbaik mengikut ukuran ayah. Saya betul-betul teruja kerana tahu akan berjumpa sesuatu yang baru di sana. Malamnya sebelum pergi, saya akan diserang insomnia, parah.
Itu cerita lebih 20 tahun dahulu. Namun semalam, saya merasai lagi perasaan yang sama. Apabila Geng Kicap mengatakan mereka akan hadir. Saya jadi tidak menentu. Saya memilih baju terbaik saya dari koleksi baju yang kurang, juga seluar terbaik saya yang juga daripada koleksi seluar yang kurang. Malamnya saya diserang insomnia.
Bezanya, 20 tahun lalu saya hanya ke bandar tetapi hari ini, saya tidak perlu ke mana-mana kerana ada yang mahu berjumpa. Mulanya, hati ragu-ragu, apa perlu berjumpa saya? Saya kan bukan apa-apa. Namun, mungkin itu yang membuatkan saya menghirup kembali rasa 20 tahun lalu, berjumpa sesuatu yang baru. Tetapi, apabila nama saya dipanggil di balik pintu, saya beku. Otak saya menjengah ke ruang kosong, terkejut. Baru saya sedar satu perkara berkenaan diri saya, saya bukan manusia yang fasih berbicara dengan bahasa yang ditutur, hanya fasih dengan bahasa yang ditulis.
Pada muka pintu mereka berdiri, bertiga, manis, tersenyum dan saya terus dapat mengagak mereka adalah Geng Kicap walaupun mereka tidak membawa kicap. Ya, siapa lagi yang mahu berjumpa saya selain mereka. Otak saya yang sudah sedia kosong bertambah kosong. Lalu hati bertanya, mahu diapakan mereka?
Selepas menarik nafas pendek, dan menjemput mereka duduk, saya tetap kosong. Tidak tahu apa yang mahu diperbuat dan yang saya tahu hanya rasa gembira dan khuatir. Gembira kerana mereka datang dan khuatir kerana saya ini anak kampung. Anak kampung yang terbiasa hidup dengan nuansa hijau pucuk pisang yang menenangkan tetapi tidak dengan kejutan. Ini betul-betul kejutan dan kepala saya betul-betul kosong.
Lalu dengan kepala kosong, saya tidak sedar siapa yang memulakan bicara, tahu-tahu sahaja saya sedang memegang buku yang perlu ditandatangani. Sekali lagi saya kosong. Tidak tahu apa yang mahu dituliskan pada buku. Saya kan anak kampung. Hati saya berdoa, 'Ya, Allah, kurniakan setitis idea bagi dituliskan di atas tandatangan'. Namun tetap juga kosong. Lalu, dengan kepala kosong, saya menuliskan kata-kata yang entah dari mana, yang pasti ia dari hati yang kosong.
Usai memberi tandatangan, baru saya tersedar, saya terlupa membaca bismillah. Mungkin sebab itu idea tidak kunjung hadir. Tetapi selepas membaca bismillah, tetap saya tidak tahu apa yang perlu diperbuat kepada tetamu istimewa ini. Mahu, diberi minum, tidak ada dapur. Mahu diajak berbual, saya malu dan kepala sedang kosong, terkejut. Lalu saya bawa mereka berjalan-jalan walau saya tahu mereka datang bukan untuk berjalan-jalan di sekitar pejabat. Hadiahkan mereka buku biar saya tahu mereka datang bukan untuk itu. Tetapi, maafkan saya, saya kan anak kampung yang terkejut.
Letih berjalan dari tingkat dua ke tingkat tiga dan kembali ke tingkat dua, saya bawa mereka kembali duduk. Bawa mereka berbual-bual, tetapi aduhai, pada saat sekarang pun saya tidak tahu apa yang saya bualkan. Harap-harap tidak ada berkenaan yang memalukan.
Namun saat mereka sudah hilang daripada pandangan dan selepas saya beransur-ansur tenang, saya cuba membaca perasaan sendiri, saya tersenyum. Di balik rasa gembira, khuatir dan kosong itu ada satu lagi perasaan yang mendasar di hati, terharu. Ya, saya kan anak kampung yang terkejut. Apalagi perasaan yang hadir selain itu.
Maaf, atas segala kekurangan tadi. Walau saya sudah memakai pakaian terbaik saya, saya tetap tidak mampu memberi yang terbaik. Aduhai, bersalahnya hati. Hanya ucapan terima kasih untuk mereka bertiga (Maaf tidak disebutkan nama, kerana tidak pasti mereka mahu privacy ataupun bagaimana :-P) daripada Geng Kicap yang berbaik hati hadir dan cukup mengagumkan semangatnya. Terima kasih kerana memberikan saya rasa 20 tahun dahulu. Betul, nostalgia itu bukan apa-apa tetapi saya kan anak kampung, untuk anak kampung, nostalgia adalah segala.
Terima kasih. :-)
Wednesday, June 25, 2008
bukan manusia bersayap
Saya ingat lagi beberapa tahun ke belakang. Saat saya masih menjadi lelaki jalanan yang tidak punyai kerja dan wang. Ketawa dalam pedih, senyum dalam pedih dan apatah lagi pada saat hati memang sudah pedih, bertambah-tambah pedih.
Lalu kepada Tuhan, saya berbicara dengan ayat yang saya pilih bahasanya, saya pilih susunan kalimatnya. Saya yakin satu perkara, rezeki itu ada di mana-mana. Mungkin ada bergantungan di langit. Cuma, saya perlu terbang ke langit bagi mengapai rezeki itu.
Di situ masalah saya kerana saya bukan manusia bersayap. Saya manusia yang serba kurangnya. Namun saya tetap yakin, untuk manusia yang serba kurangnya seperti saya ini, rezeki saya, Tuhan tetap sediakan. Cuma jangan putus sabarnya, terus sahaja mencari sampai mati. Mungkin tidak bersayap, tetapi Tuhan sudah memasakkan gunung-gunung yang mencecah awan untuk saya daki, biar sahaja ia berliku. Semoga sahaja saya sampai ke langit sana.
Namun, saya juga manusia. Sampai juga saya pada batas sabar yang sememangnya sudah tidak jauh. Lalu tanpa senyum saya duduk di sebelah teman saya yang juga seperti saya, manusia yang serba kurang.
“Rezeki Tuhan itu ada di mana-mana. Lalu mengapa perlu berduka, sehingga melipat dahi? Lagipun Tuhan sudah berjanji, selepas didatangkan Nya ribut di langit pasti diakhiri dengan pelangi,” kata teman saya yang juga seperti saya itu.
Saya mengangguk perlahan. Wajahnya saya tenung, lamat-lamat. Itu saya mengerti, tetapi bagaimana rasanya menjadi lebah yang terpaksa mencicip embun tawar, sedang di sarangnya melimpah madu manis? Bagaimana rasanya menjadi manusia yang terpaksa makan sisa di pinggan orang lain sedangkan di hadapannya menumpuk makanan lazat? Pasti kata kesal itu berlarik-larik di atas hati. Saya memejam mata lalu ada dering-dering loceng terdengar, sayup-sayup tapi pasti dan ia menjadi bunyi latar pada saat matahari sudah tegak bermegah.
“Rezeki Tuhan, itu luas. Yang penting, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lainnya. Takut-takut Tuhan menutup rezeki kita,” kata teman saya itu lagi sambil mengangguk, patah-patah.
Saya tunduk. Dalam hati, saya sudah tidak mampu lagi memilih bahasa terpilih bagi berbicara dengan Tuhan. Apa sahaja yang terlintas pada waktu itu, terus sahaja saya katakan, langsung.
“Rezeki Tuhan, itu luas. Yang penting, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lainnya. Takut-takut Tuhan menutup rezeki kita,” ulang teman saya itu buat kali kedua sambil menyeka peluh yang cicir dari dahinya.
Saya langsung menarik nafas berat, lalu menghembusnya lambat-lambat. Saya berpaling memandang teman saya. Dia mengangkat keningnya. Saya mengerut dahi, pelipis saya sudah terlihat urat birunya. Pelupuk mata saya redupkan, namun, mulut saya tetap terkunci.
“Maksud saya, lelaki tua di depan kita,” kata teman saya itu.
Saya memandang ke depan, seorang lelaki tua yang berbasikal sedang tersenyum. Di belakangnya ada peti yang tertulis 'Mat Kool kawan ku'. Di bawah tulisan itu ada tulisan kecil, tulisan tangan 'kawan ku, kawan mu jua'.
“Ingat, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lain, dan dengan membeli ais krim lelaki tua ini kita sudah membuka pintu rezekinya,” kata teman saya itu.
Saya mengangguk lalu menyeluk poket, ada lagi tersisa tiga not biru kecil, RM3.00. Not-not yang terakhir dan saya perlu berjimat banyak biarpun di dalam peti yang sejuk itu ada ais krim yang ada butir-butir coklat. Mahu saya memilihnya tetapi kata jimat terus berdengung. Saya lantas menghulur RM0.50, membeli sepotong ais krim berwarna merah, ais krim murah. Teman saya tersenyum.
“Rezeki Tuhan, itu luas. Yang penting, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lainnya. Takut-takut Tuhan menutup rezeki kita,” ulang teman saya buat kali ketiga.
Saya lalu berpaling kepadanya sambil mencicip ais krim merah, ais krim murah yang saya peroleh. Saya mengangkat kening. Bertanya kepadanya dengan bahasa tubuh. Mengapa perlu diulang lagi kalimat itu?
Teman saya tersenyum, lalu perlahan-lahan meletak tangan kanannya ke pundak saya dan berkata perlahan, “Kawan, saya tidak punya wang.”
Saya mengangguk, mengerti maksudnya. Bibir saya muncung seperti tapir yang mencari semut, lalu menunjuk ke arah lelaki tua, penjual ais krim itu.
Teman saya tersenyum, menampak giginya yang putih mutiara. Selepas memilih ais krim, terus dia menunjuk ke arah saya. Lelaki penjual ais krim itu faham dan terus menghulurkan tangannya kepada saya lalu berkata, “RM2.50.”
Saya mengerut dahi, berpaling kepada teman saya.
“Rezeki Tuhan, itu luas. Yang penting, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lainnya. Takut-takut Tuhan menutup rezeki kita,” kata teman saya itu lagi, lalu kembali mencicip ais krim mahalnya, ais krim yang ada butir-butir coklat.
Di bawah matahari yang membakar, dilatari dering loceng yang semakin sayup-sayup, dicucuri peluh dari dahi berkerut, saya mengerti sesuatu, jangan tutup rezeki manusia lainnya. Kawan, terima kasih dan saya akan ingat dan saya akan cuba walau saya ini bukan manusia bersayap, dan kawan, kamu juga jangan lupa aiskrim yang ada butir-butir coklat itu. Huh.
Lalu kepada Tuhan, saya berbicara dengan ayat yang saya pilih bahasanya, saya pilih susunan kalimatnya. Saya yakin satu perkara, rezeki itu ada di mana-mana. Mungkin ada bergantungan di langit. Cuma, saya perlu terbang ke langit bagi mengapai rezeki itu.
Di situ masalah saya kerana saya bukan manusia bersayap. Saya manusia yang serba kurangnya. Namun saya tetap yakin, untuk manusia yang serba kurangnya seperti saya ini, rezeki saya, Tuhan tetap sediakan. Cuma jangan putus sabarnya, terus sahaja mencari sampai mati. Mungkin tidak bersayap, tetapi Tuhan sudah memasakkan gunung-gunung yang mencecah awan untuk saya daki, biar sahaja ia berliku. Semoga sahaja saya sampai ke langit sana.
Namun, saya juga manusia. Sampai juga saya pada batas sabar yang sememangnya sudah tidak jauh. Lalu tanpa senyum saya duduk di sebelah teman saya yang juga seperti saya, manusia yang serba kurang.
“Rezeki Tuhan itu ada di mana-mana. Lalu mengapa perlu berduka, sehingga melipat dahi? Lagipun Tuhan sudah berjanji, selepas didatangkan Nya ribut di langit pasti diakhiri dengan pelangi,” kata teman saya yang juga seperti saya itu.
Saya mengangguk perlahan. Wajahnya saya tenung, lamat-lamat. Itu saya mengerti, tetapi bagaimana rasanya menjadi lebah yang terpaksa mencicip embun tawar, sedang di sarangnya melimpah madu manis? Bagaimana rasanya menjadi manusia yang terpaksa makan sisa di pinggan orang lain sedangkan di hadapannya menumpuk makanan lazat? Pasti kata kesal itu berlarik-larik di atas hati. Saya memejam mata lalu ada dering-dering loceng terdengar, sayup-sayup tapi pasti dan ia menjadi bunyi latar pada saat matahari sudah tegak bermegah.
“Rezeki Tuhan, itu luas. Yang penting, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lainnya. Takut-takut Tuhan menutup rezeki kita,” kata teman saya itu lagi sambil mengangguk, patah-patah.
Saya tunduk. Dalam hati, saya sudah tidak mampu lagi memilih bahasa terpilih bagi berbicara dengan Tuhan. Apa sahaja yang terlintas pada waktu itu, terus sahaja saya katakan, langsung.
“Rezeki Tuhan, itu luas. Yang penting, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lainnya. Takut-takut Tuhan menutup rezeki kita,” ulang teman saya itu buat kali kedua sambil menyeka peluh yang cicir dari dahinya.
Saya langsung menarik nafas berat, lalu menghembusnya lambat-lambat. Saya berpaling memandang teman saya. Dia mengangkat keningnya. Saya mengerut dahi, pelipis saya sudah terlihat urat birunya. Pelupuk mata saya redupkan, namun, mulut saya tetap terkunci.
“Maksud saya, lelaki tua di depan kita,” kata teman saya itu.
Saya memandang ke depan, seorang lelaki tua yang berbasikal sedang tersenyum. Di belakangnya ada peti yang tertulis 'Mat Kool kawan ku'. Di bawah tulisan itu ada tulisan kecil, tulisan tangan 'kawan ku, kawan mu jua'.
“Ingat, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lain, dan dengan membeli ais krim lelaki tua ini kita sudah membuka pintu rezekinya,” kata teman saya itu.
Saya mengangguk lalu menyeluk poket, ada lagi tersisa tiga not biru kecil, RM3.00. Not-not yang terakhir dan saya perlu berjimat banyak biarpun di dalam peti yang sejuk itu ada ais krim yang ada butir-butir coklat. Mahu saya memilihnya tetapi kata jimat terus berdengung. Saya lantas menghulur RM0.50, membeli sepotong ais krim berwarna merah, ais krim murah. Teman saya tersenyum.
“Rezeki Tuhan, itu luas. Yang penting, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lainnya. Takut-takut Tuhan menutup rezeki kita,” ulang teman saya buat kali ketiga.
Saya lalu berpaling kepadanya sambil mencicip ais krim merah, ais krim murah yang saya peroleh. Saya mengangkat kening. Bertanya kepadanya dengan bahasa tubuh. Mengapa perlu diulang lagi kalimat itu?
Teman saya tersenyum, lalu perlahan-lahan meletak tangan kanannya ke pundak saya dan berkata perlahan, “Kawan, saya tidak punya wang.”
Saya mengangguk, mengerti maksudnya. Bibir saya muncung seperti tapir yang mencari semut, lalu menunjuk ke arah lelaki tua, penjual ais krim itu.
Teman saya tersenyum, menampak giginya yang putih mutiara. Selepas memilih ais krim, terus dia menunjuk ke arah saya. Lelaki penjual ais krim itu faham dan terus menghulurkan tangannya kepada saya lalu berkata, “RM2.50.”
Saya mengerut dahi, berpaling kepada teman saya.
“Rezeki Tuhan, itu luas. Yang penting, jangan sesekali kita menutup rezeki manusia lainnya. Takut-takut Tuhan menutup rezeki kita,” kata teman saya itu lagi, lalu kembali mencicip ais krim mahalnya, ais krim yang ada butir-butir coklat.
Di bawah matahari yang membakar, dilatari dering loceng yang semakin sayup-sayup, dicucuri peluh dari dahi berkerut, saya mengerti sesuatu, jangan tutup rezeki manusia lainnya. Kawan, terima kasih dan saya akan ingat dan saya akan cuba walau saya ini bukan manusia bersayap, dan kawan, kamu juga jangan lupa aiskrim yang ada butir-butir coklat itu. Huh.
Monday, June 23, 2008
tidur-tidur kucing
Ketika kelopak mata saya sudah terkatup, datang selarik cahaya yang silau. Saya membuka mata dan di hadapan saya berdiri Rosyam Nor yang memasang sayab-sayap comel pada belakang tubuhnya. Mungkin dengan niat, mahu kelihatan seperti pari-pari barat. Saya kembali menutup mata.
“Nanti, kamu akan lebih kesal dengan perkara yang kamu tidak pernah lakukan, berbanding dengan perkara yang pernah kamu lakukan.”
Mendengarkan kata-kata itu saya terus menarik selimut. Kata saya, “Saya akan tidur lagi kerana khuatir jika saya tidak tidur sekarang, saya akan kesal.”
“Jangan! Bukan itu maksud saya.”
“Lalu?”
“Maksud saya, perkara yang kamu tidak dapat lakukan sekiranya kamu tidur.”
Saya lalu bangun, melipat dahi. Hujung jari saya menyeka hujung mata. Ada sesuatu yang kenyal.
“Apa?”
“Apa-apa sahaja yang kamu mahu lakukan.”
Saya lalu terbaring lagi. Menarik selimut, menutup kepala.
“Kamu tidur lagi?”
“Ya. Kamu perlu tahu, tidak semua orang tahu makna kesal. Misalnya saya. Kesal bagi saya adalah kesal yang pertama, saya lebih kesal dengan apa yang saya pernah buat berbanding apa yang saya tidak buat.”
“Tetapi mengapa perlu tidur?”
“Sebab malam tadi, saya menonton EURO. Lalu saya kesal kerana dengan menonton EURO, saya menjadi terlalu mengantuk. Ah, mujur juga Sepanyol menang.”
“Lalu tidur kamu itu akan melanjutkan kekesalan kamu. Bangun sahaja kamu daripada tidur, saya yakin itu yang akan kamu rasa.”
“Lalu?”
“Entah. Saya pun tidak tahu.”
Hati saya sebal. Dasar pelakon. Hanya tahu membaca skrip tetapi tidak tahu apa yang diucap.
“Maksud saya begini, kalau kita tidak mencuba, nanti kita akan kesal. Jadi baik mencuba.”
“Walaupun perkara dosa?”
Rosyam Nor menggeleng perlahan. Bibirnya terkatup rapat.
“Dosa dan pahala itu asas kehidupan. Lalu tidak perlu saya terangkan berkenaan dosa dan pahala. Saya cuma mahu katakan berkenaan perkara yang tidak berdosa.”
“Jadi apa yang kamu mahu saya buat?”
Rosyam Nor diam, tunduk, pelipisnya menegang. Sesaat kemudian dia kembali mendongak dan tersenyum.
“Ceritakan bagaimana Sepanyol menang? Saya tertidur. Terlupa minum Pawer Rut. Saya terminum kacip Fatimah.”
Saya langsung berubah menjadi kucing putih.
*Nota: Suara hati saya apbila melihat iklan Pawer Rut. Saya sangatlah tidak suka.
“Nanti, kamu akan lebih kesal dengan perkara yang kamu tidak pernah lakukan, berbanding dengan perkara yang pernah kamu lakukan.”
Mendengarkan kata-kata itu saya terus menarik selimut. Kata saya, “Saya akan tidur lagi kerana khuatir jika saya tidak tidur sekarang, saya akan kesal.”
“Jangan! Bukan itu maksud saya.”
“Lalu?”
“Maksud saya, perkara yang kamu tidak dapat lakukan sekiranya kamu tidur.”
Saya lalu bangun, melipat dahi. Hujung jari saya menyeka hujung mata. Ada sesuatu yang kenyal.
“Apa?”
“Apa-apa sahaja yang kamu mahu lakukan.”
Saya lalu terbaring lagi. Menarik selimut, menutup kepala.
“Kamu tidur lagi?”
“Ya. Kamu perlu tahu, tidak semua orang tahu makna kesal. Misalnya saya. Kesal bagi saya adalah kesal yang pertama, saya lebih kesal dengan apa yang saya pernah buat berbanding apa yang saya tidak buat.”
“Tetapi mengapa perlu tidur?”
“Sebab malam tadi, saya menonton EURO. Lalu saya kesal kerana dengan menonton EURO, saya menjadi terlalu mengantuk. Ah, mujur juga Sepanyol menang.”
“Lalu tidur kamu itu akan melanjutkan kekesalan kamu. Bangun sahaja kamu daripada tidur, saya yakin itu yang akan kamu rasa.”
“Lalu?”
“Entah. Saya pun tidak tahu.”
Hati saya sebal. Dasar pelakon. Hanya tahu membaca skrip tetapi tidak tahu apa yang diucap.
“Maksud saya begini, kalau kita tidak mencuba, nanti kita akan kesal. Jadi baik mencuba.”
“Walaupun perkara dosa?”
Rosyam Nor menggeleng perlahan. Bibirnya terkatup rapat.
“Dosa dan pahala itu asas kehidupan. Lalu tidak perlu saya terangkan berkenaan dosa dan pahala. Saya cuma mahu katakan berkenaan perkara yang tidak berdosa.”
“Jadi apa yang kamu mahu saya buat?”
Rosyam Nor diam, tunduk, pelipisnya menegang. Sesaat kemudian dia kembali mendongak dan tersenyum.
“Ceritakan bagaimana Sepanyol menang? Saya tertidur. Terlupa minum Pawer Rut. Saya terminum kacip Fatimah.”
Saya langsung berubah menjadi kucing putih.
*Nota: Suara hati saya apbila melihat iklan Pawer Rut. Saya sangatlah tidak suka.
Thursday, June 19, 2008
narsis
Tidak banyak perkara yang boleh membuat saya narsis. Namun saat saya membaca blog-blog ini, saya jadi narsis.
http://ketikamembaca.blogspot.com/2008/06/dunia-ini-sederhana-kecil.html#links
http://gengkicap.blogspot.com/2008/06/duniai-ni-sederhana-kecil.html
Kawan, kamu tahukan narsis itu penyakit hati. Lalu maafkan saya. Doakan saya murah rezeki, mengecil penyakit hatinya dan bertambah berkat hidupnya. :-P
Terima kasih.
*Asal kata Narsis http://en.wikipedia.org/wiki/Narcissism
http://ketikamembaca.blogspot.com/2008/06/dunia-ini-sederhana-kecil.html#links
http://gengkicap.blogspot.com/2008/06/duniai-ni-sederhana-kecil.html
Kawan, kamu tahukan narsis itu penyakit hati. Lalu maafkan saya. Doakan saya murah rezeki, mengecil penyakit hatinya dan bertambah berkat hidupnya. :-P
Terima kasih.
*Asal kata Narsis http://en.wikipedia.org/wiki/Narcissism
Monday, June 16, 2008
garis hidupnya begitu
Kadir bukan begitu. Bukan lelaki yang suka mengecewakan. Dia adalah teman yang percaya pada garis hidup. Baginya, semua yang ada di dunia ini sudah berada dalam satu garis. Hidupnya juga begitu.
Lalu itu yang Kadir beritahu kepada kekasihnya, Paris Hilton semasa mereka berdu menyelusuri pantai. Membiar ombak memagut kaki. Membiar bayu mengelus tubuh.
“Kamu tahu apa ini?” tanya Kadir selepas melakarkan satu garis dengan sepotong kayu yang terhanyut ke pantai.
Paris Hilton mengerut dahi. Kayu yang dipegang oleh Kadir diperhati tajam.
“Itu kayu bakau. Rantingnya, lebih tepat,” jawab Paris Hilton lalu tersenyum. Kini Kadir pula mengerut dahi seraya menggelang laju, seumpamanya gelengan kucing yang baru terkena hujan.
“Kalau bukan kayu bakau, pasti ia pucuk pohon Rhu,” teka Paris Hilton lagi.
Kadir masih setia menggeleng kepala. Matahari yang sudah hampir menyentuh ufuk mencipta rona jingga pada wajahnya.
“Jadi kalau bukan bakau ataupun rhu, itu kayu apa?” tanya Paris Hilton pula. Nadanya mendadak tinggi. Bibirnya yang merah terlihat ke depan.
“Saya bukan bicara soal kayu. Saya bertanya, ini apa?” kata Kadir sambil kayu pada tangannya ditunjukkan pada garis di atas pasir.
“Itu kan pasir.”
“Bukan! Saya tanya ini. Ini garis. Garis di atas pasir.” Akhirnya nada suara Kadir yang tadinya datar juga ikut membukit. Paris Hilton tahu apa yang perlu diperbuat, dia tersenyum.
“Jadi, mengapa dengan garis itu?”
“Hidup kita ini umpama sebuah garis. Sekiranya kita bernasib baik garis hidup kita akan bertemu. Lalu bersatu menjadi satu. Namun untuk kebanyakkan waktu, garis hidup kita hanya bersilang dan itu yang aku dan kamu sedang lalui,” terang Kadir lalu berpaling memandang matahari.
Paris Hilton menggaru kepala lalu berkata, “Maksud kamu?”
“Cinta kita cukup sampai di sini. Itu sahaja. Kita tidak tercipta untuk bersatu.”
“Apa? Lalu bagaimana dengan segala janji yang aku dengar? Lalu bagaimana dengan diri aku? Aku juga mahu bahagia.”
“Paris Hilton. Bahagia itu bukan lagi berkenaan pengorbanan daripada pihak yang merelakan. Pengorbanan itu juga perlu daripada pihak yang ditinggalkan. Seperti kamu, perlu rela supaya aku bahagia. Kebahagiaan itu betulnya lebih mudah sekiranya tidak dipaksakan.”
Paris Hilton diam. Kadir membaling jauh kayu pada tangannya. Akhirnya satu perkara sudah terlepas dari hatinya. Perkara yang dari dulu mahu diluah tetapi tertampung dengan rasa bersalah.
“Okey, aku mengerti. Aku tidak akan memaksakan bahagia itu kepada diri aku juga kepada kamu. Dan usah khuatir, sekiranya aku derita dengan keputusan kamu ini, aku tidak akan memaksakan derita itu kepada kamu. Saya setuju. Lagipun juga, ayah pernah beritahu, kita tidak sekufu dan kamu bukan juga lelaki yang layak bagi membimbing aku.” Paris Hilton berkata fasih, seperti bukan dirinya yang bicara.
Itu cerita Kadir kepada saya. Katanya sejak kejadian itu, Paris Hilton tidak pernah lagi berpaling. Terus berlalu tenggelam dalam dunia Hollywood. Kadir pula tetap begitu, seorang lelaki yang percaya, pada suatu hari nanti, hujung garis hidupnya akan bersentuhan juga dengan hujung garis hidup seseorang. Sehingga itu, dia akan tetap tersenyum kerna dia percaya, itu sudah tersedia dalam garis hidupnya.
Monday, June 09, 2008
do the talking
Malam itu saya sendiri. Duduk di bilik sambil menikmati angin yang menghembus berkala-kala. Seperti hembusan ibu pada nasi anaknya yang masih panas. Berkala-kala.
Saya memikirkan saya bisa peroleh hembusan yang lebih kerap sekiranya mendekat dengan tingkap. Namun sesaat saya berdiri mahu mendekat, saya langsung tersentap lalu kaku. Seperti pendekar Cina yang dimatikan urat geraknya oleh lawan.
Di bibir tingkap, ada jari yang sedang berpaut. Jari yang kasar dan dengan kuku yang keras. Seperti kuku penghuni Sahara yang kebuluran. Jari-jari itu semakin mencengkam kuat. Seperti mahu menaikkan sesuatu yang maha berat. Seketika, peluh dingin pun seolah menyatu dengan kulit leher dan dahi. Seperti embun yang terkumpul pada daun keladi.
Dengan berserta dengusan yang seperti dengusan seorang nelayan yang menarik tali perahunya, satu kepala muncul di birai tingkap. Mula-mula hanya rambut, beransur-ansur kepala dan seterusnya seluruh tubuh. Saya langsung meraup wajah yang sudah hilang darahnya.
“Apa khabar?” tegur lelaki tua yang memanjat tingkap bilik saya. Dia sedang duduk di birai tingkap sambil menyeka peluh yang berjatuhan dari dahi.
“Bagaimana kamu naik?” tanya saya pula tanpa menjawab soalannya yang pertama.
Lelaki tua itu menggeleng lalu tersenyum. Dia kemudiannya memejamkan mata apabila ada angin malam yang melalui celah-celah ketiaknya.
“Apa beza semut pejuang dengan semut politik?” tanya lelaki tua itu apabila matanya sudah terbuka.
Saya yang masih kaku mengaru lengan kiri. Pelan-pelan seperti budak yang bermain-main dengan kurapnya. Soalan saya juga tidak terjawab, malah diberinya pula satu soalan yang baru.
Saya jadi keliru. Selalunya yang saya tahu, hanya ada semut pekerja dan semut askar. Tidak pula saya mendengarkan semut pejuang dengan semut politik. Akhirnya saya menggeleng kepala.
“Dalam dunia semut, tidak ada istilah politik. Yang ada hanya pejuang. Jadi dalam dunia semut semuanya adalah semut pejuang. Semut-semut yang tidak pandai berkata-kata. Tidak pandai mengarah. Semuanya terus bekerja untuk sang ratu. Biar akhirnya mereka akan mati dipijak manusia ataupun mati disembur racun, namun mereka tidak pernah mengadu mahupun meminta yang berlebihan daripada sang ratu. Bagi mereka, anak-anak semut yang lain perlu diberi makan. Sarang-sarang perlu dikukuhkan. Tanpa perlu memberitahu sesiapapun berkenaan jasa dan usaha mereka. Bagi mereka, biar kerja mereka yang do the talking,” terang lelaki tua itu lagi.
Saya mengaru pula belakang leher. Saya memandang lelaki tua di hadapan saya. Mengapa dia tiba-tiba sahaja bicara soal semut? Malah bisa pula berkata English.
“Berbeza dengan manusia. Ada manusia politik dan ada manusia pejuang. Menurut Andre Hirata, pengarang novel 'Laskar Pelangi', manusia politik itu adalah manusia yang tidak punyai otak yang bagus tetapi punyai yakin diri dan bisa memanupilasi dengan baik. Hanya tahu berkata-kata tanpa ada tindakan yang mengesankan. Manakala manusia pejuang pula adalah seperti rakannya Syahdan, lelaki yang bertubuh kecil dan tidak dihiraukan. Malah sentiasa sahaja disuruh-suruh tetapi akhirnya Syahdan menjadi orang yang berjaya, kerana Syahdan adalah pejuang.”
Saya masih lagi diam. Adakah ini bermaksud saya perlu membaca novel Laskar Pelangi bagi mengetahui siapa itu manusia politik dan siapa pula Syahdan?
“Tetapi kamu tidak perlu membaca Laskar Pelangi,” kata lelaki tua itu seperti faham maksud kerutan pada dahi saya.
“Saya cuma mahu memberitahu, manusia pejuang itu seperti semut. Tidak pandai memberitahu apa sumbangan mereka tetapi sentiasa sahaja bekerja untuk menyumbang. Bagi mereka, menjadi manusia yang banyak memberi adalah lebih baik daripada manusia yang banyak menerima. Namun kerana mereka seperti semut, mereka tidak akan kelihatan. Seperti tikus-tikus yang bersembunyi di dalam lubang. Mereka juga tidak dipedulikan seperti rumput-rumput kering di jalanan. Mereka sering dipijak lalu mati bersama jasa mereka. Tetapi mereka tetap mulia.”
Saya terus merenung lelaki tua yang duduk di birai tingkap saya. Angin malam yang menghembus semua hanya dia yang peroleh. Saya hanya peroleh sisa-sisa angin yang sudah pun melalui celah ketiaknya.
“Jadi sekiranya kamu merasakan kamu bukan dalam golongan yang fasih berkata-kata. Bukan berada dalam golongan yang bisa memberitahu apa jasa-jasa kamu. Kamu jangan khuatir. Kamu tetap bisa jadi seseorang. Bisa jadi pejuang. Tetapi kamu perlu pastikan, kamu tidak malas dan usaha kamu akan do the talking. Mungkin tidak sekarang, mungkin pada masa hadapan. Mungkin juga hanya di akhirat, usaha kamu itu do the talking,” pesan lelaki tua itu lagi.
Tiba-tiba lelaki tua itu hilang keseimbangan tubuh. Seperti botol yang berada di penjuru meja yang tinggi. Lelaki tua itu jatuh dan saya terus berlari ke tingkap lalu memandang ke bawah. Hanya gelap. Lelaki tua itu hilang bersama malam yang pekat. Tetapi akhirnya angin tetap juga menghembus pada tubuh saya yang sudah berkeringat. Saya pula yang memejamkan mata.
*Kisah lelaki tua dan saya
Subscribe to:
Posts (Atom)