kecil - sebuah fiksyen

"Kecilnya," detik hati saya pada saat melangkah ke ruang yang dia panggil rumah.

"Di sini...," dia berjalan menuju ke tingkap, membuka tingkap sebelum berpaling kembali kepada saya, "... ruang-ruang sempit adalah antara ciri-ciri hidup urban. Kau kena hidup dengannya."

Saya diam, dan dia menyambung.

"Ruang yang sempit, duit yang sikit, hidup yang perit yang membuat manusia-manusia di kota ini berkejar-kejar untuk sesuatu yang lebih besar di luar sana. Sesuatu yang besar yang terkadang mereka sendiri tidak pasti. Sekiranya kau tidak mampu bangun dengan semangat yang berkobar-kobar pada waktu paginya, kau lebih selamat di kampung."

Saya terus diam. Memerhati ke luar tingkap yang terbuka dengan fikiran yang sudah sampai ke kampung.

# 2. Pintu Biru Pintu Merah - sebuah novel

Dia satu-satunya manusia yang pernah bertanya, “Apa yang sebenarnya awak cari dalam hidup?”

Dan saya menjawab, “Bahagia.” Sesuatu yang saya sudah tidak temui semenjak kakak saya hilang. Sesuatu yang saya cari dalam buku-buku falsafah yang saya baca. Sesuatu yang saya fikir sudah hampir saya temui, namun pada hakikatnya terlalu jauh seperti jauhnya Kota New York dari Kuala Lumpur.

Pada ketika teman serumah itu berkata, “Sebenarnya bahagia itu ialah....”

Saya pantas mengangkat tangan, memberi isyarat supaya diam, dan dia akur. Saya tahu ke mana dia mahu menghalakan 'bahagia' itu. Pasti dia menghalakan kepada kata agama. Sekiranya agama itu memberi bahagia, mengapa ayah saya meninggalkan ibu yang sudah memeluk Islam? Ibu saya itu cantiknya dapat mengalahkan cantik pelakon-pelakon wanita di Malaysia. Mengalahkan dengan mudah dan tidak perlu secalit bedak pun. Tetapi atas sebab apa ayah pergi begitu sahaja?

Bagaimana pula dengan kakak saya? Dia, perempuan yang walaupun dijaga nenek saya yang aties, solatnya tidak pernah kurang, tidak pernah ditinggalkan, tetapi mengapa dia lari dari rumah dan meninggalkan saya sendiri? Adakah agama itu bahagia?

Sekadar bercakap-cakap, mungkin ya. Namun pelaksanaannya? Selagi tidak nampak di hadapan mata saya, tidak mungkin saya mahu percaya.

Namun setidak-tidaknya, walaupun saya tidak tahu bahagia itu di mana, saya tahu di mana saya harus bermula. Saya perlu bermula dengan mencari kakak saya. Dan itulah yang tidak mungkin saya dapat lakukan dalam masa sehari, sebulan, setahun, bahkan mungkin bertahun-tahun. Mencari seorang manusia di kota Kuala Lumpur.

Dan pada hari itu, teman saya yang bekerja di kelab malam kembali ke kedai buku tempat saya bekerja. Padanya saya tidak nampak apa-apa perubahan walaupun baru tiga hari lepas, katanya dia mahu bertaubat. Rambutnya masih kuning dengan pakaian terkurang kain, dan paling utama masih ada hitam pada bawah mata. Tanda dia berjaga malam di kelab malam.

“Kata mahu bertaubat?” sapa saya sebaik dia duduk di kerusi di luar kedai.

“Memang aku mahu bertaubat, tetapi bulan ini aku perlu duit,” jawab dia, dan ia membuatkan saya ketawa.

“Ternyata taubat itu juga perlukan duit.”

“Mungkin sebab itu orang hanya bertaubat apabila sudah tua, semasa mereka sudah kaya,” sambung dia.

Dan saya pula terus menyambung, “Pada ketika itu barulah mereka pergi haji dan umrah dan menjadi AJK masjid. Dan kemudiannya mereka mengadu penat dan lelah.”

Dan kami berdua ketawa entah pada perkara apa. Mungkin pada manusia yang mahu bertaubat itu sendiri.

“Kau rasa aku hina sebab tangguhkan taubat sebab duit?” soal dia serius selepas ketawa kami reda.

“Apa bezanya kau dengan orang lain?” soal aku kembali.

“Maksud kau?”

“Apapun alasan seseorang itu menangguhkan taubat, mereka tetap tidak lebih mulia daripada kau. Sama sahaja tarafnya dengan kau yang menangguhkan taubat kerana mahu duit. Cuma, terkadang mereka tidak perasan.”

“Tidak perasan?”

“Ya, tidak perasan kerana mereka fikir alasan mereka itu suci. Misalnya, mahu 'enjoy' puas-puas, berasa diri masih muda, berasa taubat hanya untuk orang tua, berasa mereka tidak perlu taubat kerana sudah buat kebaikkan lain. Sama sahaja dengan kau, cuma bezanya, kau sedar yang alasan kau itu sangat bodoh, dan mereka tidak sedar. Semuanya sama-sama sahaja diperdayakan syaitan.”

Entah mengapa saya mampu terangkan dengan begitu bersemangat. Mungkin kerana saya dikurniakan otak yang kuat mengingat dan saya masih ingat perbincangan rakan serumah saya dengan rakan-rakan tudung labuhnya yang lain. Walaupun saya tahu, penerangan saya itu jauh daripada sempurna tetapi setidak-tidaknya saya dapat perasaan ini - 'hey saya pun tahu fasal agama'. Ya, perasaan itu memberi kepuasan walaupun tidak pasti ia betul ataupun tidak. Ah, bukan semua orang begitu?

“Termasuk kau sekali diperdaya syaitan?” Dia ketawa besar.

Saya biarkan dia ketawa kerana mungkin hanya itu kebahagian yang dia mampu peroleh walaupun saya tidak setuju dengan dia. Bagi saya, syaitan itu adalah manusia itu sendiri. Mungkin kepercayaan saya itu diberikan oleh nenek saya yang masih aties. Ya, saya lebih percayakan orang yang menyayangi saya, berbanding orang yang hanya tahu menjeling tajam.

“Sudahlah cerita hal itu. Ceritalah hal lain.” Segera saya potong ketawanya.

Dia masih ketawa pada perkara yang saya tidak nampak mana lucunya itu.

Sekali lagi saya mencuba memotong ketawanya. “Kau kata tadi tidak ada duit. Jadi kau datang mahu pinjam duit?”

Dan ia berjaya. Dia diam.

“Bukanlah. Aku cuma mahu mengaku, selain aku perlukan duit, memang ternyata taubat dengan mula menjaga solat itu sangat sukar.” Wajahnya mula terlihat serius.

“Maksud kau?” Saya pula ikut hairan.

“Solat wajib itu lima kali sehari, dan anehnya, walaupun ia tidak sampai lima minit tetapi terasa seperti mahu berlari 10 kilometer naik bukit.”

Saya mengirai rambut yang merah dengan fikiran yang terus terbayangkan masa lalu. Teman saya itu, saya kenali dahulu adalah seorang yang tubuhnya gempal, dan kata 'berlari' itu adalah ketakutannya yang nombor satu, dan berlari naik bukit adalah ketakutan yang sudah digandakan sebanyak 10 kali. Mungkin atas sebab itu, analogi yang begitu juga yang dipilih. Hairannya, sekarang pinggangnya sudah seperti pinggang kerengga.

“Apa pula yang aku boleh buat?” Saya semakin jauh keliru.

Dia tersenyum, malu-malu dan mula merapat.

“Saya mahu tahu bagaimana dia boleh menjadikan solat itu nampak mudah.”

Saya semakin berkerut dahi.

“Mengapa tanya dia? Takkan kau tidak ada rakan yang rajin solat? Tanyalah mereka”

“Lain....” Dia mula tunduk tidak senang.

“Lain yang bagaimana?”

“Lainlah. Kau lihat diri kau sendiri. Rambut merah, seksi, tidak solat tetapi kau masih memilih serumah dengan dia. Maknanya, dia betul-betul seorang yang senang didekati. Takkan kau tidak kenal aku? Aku sensetif. Orang keraskan suara sedikit sahaja pun aku sudah terasa. Jadi, aku perlukan orang seperti dia.” Kata-katanya penuh semangat dan membuatkan aku terdiam memikir, dan memang benar kata-katanya itu.

“Kau memang mahu bertaubat?” Saya memandang dia serius.

“Kau fikir aku main-main dengan taubat aku? Aku tidak main-main tetapi aku anggap diri aku tidak kuat. Taubat itu untuk aku, sesuatu yang sangat besar. Sangat besar dan....” Dia kehilangan kata-kata dan saya sengaja membiarkan dia terus begitu.

“Entahlah... ia memang besar. Aku tidak tahu bagaimana mahu terangkan, akukan jahil. Tapi itulah pandangan aku kepada taubat. Sebab itulah aku mahu jumpa dengan rakans serumah kau,” sambung dia lagi.

Saya cuma mengangguk-angguk dan mula keliru kepada rakan saya yang bekerja kelab malam itu. Manusia ternyata memang aneh. Punya alasan bodoh bagi menangguhkan taubat tetapi dalam masa yang sama, punya semangat mahu bertaubat. Ternyata semangat dan alasan bodoh itu memang sering seiring.

“Kau belum lagi ceritakan bagaimana kau boleh tahan serumah dengan dia?” Rakan aku itu mula menuntut janji apabila melihat saya cuma diam. Janji yang aku berikan dahulu.

Saya melihat jam tangan, sudah masuk waktu rehat tengah hari.

“Kita makan dulu. Selepas itu aku cerita.”

Dan kami pun beredar, dengan kepala saya mula memikirkan kembali, bagaimana saya yang merah rambutnya, tetap serumah dengan perempuan bertudung labuh?

berharap dianggap sebagai orang baik - sebuah fiksyen

Ketika itu saya sudah mampu membaca sarikata pada rancangan tv, namun pada ketika itu, apabila saya melihat wajah ayah, tidak ada apa-apa tanda yang boleh saya baca. Saya hanya tahu, wajah itu adalah wajah yang perlu saya hormati dengan berdiam diri, tidak berlari-lari, tidak berbuat bising hatta menguatkan bunyi televisyen, dan apa sahajalah perkara yang bermula dengan kata, 'tidak'.

Mungkin sekiranya kata 'tidak' itu terzahir dalam bentuk manusia, mungkin ia terzahir sebagai seorang 'ayah'. Tidak saya tahu, di sebalik apa yang saya rasa itu tersembunyi perkara yang saya hanya mampu fahami sedikit-sedikit, pada ketika kepala umur saya sudah mencecah angka tiga.

Hari itu, pada ketika ayah berada di hadapan saya, wajah yang sama masih juga saya lihat. Cuma kerut dan kendur kulitnya yang memberikan kesan perit masa lalu mula ketara. Rambutnya juga sudah terlihat putih. Segera saya memperlahankan suara tv, dan saya bangun daripada sofa yang berkedudukan terbaik bagi memberinya duduk.

Dia cuma tersenyum baik, sebelum suasana kembali menjadi sepi. Itulah yang saya fahami. Seseorang yang bernama ayah itu selain daripada kata 'tidak', mereka juga cenderung untuk menjadi 'sepi'.

"Anak kamu bagaimana?" soal ayah selepas beberapa ketika.

"Sihat, ayah."

Dia kembali tersenyum sebelum berkata, "Didiklah anak kamu dengan sebaik-baiknya. Ya, sebaik-baiknya. Jangan mendidik mereka kerana berharap dianggap sebagai orang baik, mahu membuat mereka terhutang budi, jangan kerana mahu mereka membalas jasa, bukan juga kerana niat mahu menanam simpati. Takut-takut nanti, pada suatu saat Allah mahu menguji dengan mendatangkan anak yang tidak memenuhi segala yang kita harap, lalu bagaimana hati kita? Jadi, cukuplah bersyukur kerana Allah memberikan kita peluang bagi mendidik mereka menjadi manusia yang baik. Cukuplah redha Allah yang kita harapkan. Itu yang akan memberikan kita rasa bahagia, rasa tenang, rasa nikmat, dan rasa sebenar sebagai seorang bapa. Itulah ikhlas, anakku."

Mendengarkan itu saya cuma mengangguk pelan. Segala apa yang saya lihat pada wajah ayah dahulu kita mampu saya baca dengan satu perkataan, 'ikhlas'.

# 1. pintu biru pintu merah - sebuah novel

Nama saya Hanin. Cuma Hanin dan jangan tanya 'binti' apa. Orang mengenali saya kerana rambut merah saya. Tidak ada seorang pun yang tahu yang arwah ibu saya seorang mualaf bangsa Belanda. Tidak seorang pun tahu, saya dibesarkan oleh nenek saya yang masih ateis. Tidak seorang pun tahu, ayah saya sudah entah ke mana sejak ubun-ubun saya masih lembut, dan kakak yang sangat sayangi juga sudah hilang ditelan kota Kuala Lumpur.

Rakan-rakan pula hanya mengenali saya sebagai seorang yang keras hati, dan seorang yang tidak percaya kepada lelaki. Selain itu mereka senang kerana saya seorang yang pintar dan ia memudahkan pembelajaran mereka.

Sangat sedikit yang tahu bahawa saya sangat meminati falsafah, dan itu membuatkan saya senang bekerja di sebuah kedai buku kecil, sebagai penolong pengurus. Dan saya kurang pasti, sama ada, ada yang tahu ataupun tidak, walaupun saya beragama Islam dan mengaku saya Islam, namun ada banyak perkara yang saya lihat berkenaan Islam itu, membuatkan saya ragu-ragu kepada agama itu. Ya, saya menjadi sinis kepada agama sendiri. Berkenaan Islam saya boleh katakan, saya cuma memegang dua perkara, tidak berzina dan tidak meminum arak. Solat dan ibadah lain, itu menjadi sesuatu yang jarang saya lakukan.

Ramai juga yang cuma tahu, saya tinggal di rumah flet berpintu biru, dan di hadapan saya ada rumah flet yang pintunya merah. Lebih ramai yang mahu tahu, siapa nama dua lelaki kacak yang tinggal di rumah pintu merah itu, dan jujurnya saya juga mahu tahu kerana cara mereka menjeling saya, membuatkan saya menjadi geram. Bukan jelingan menggoda, bukan juga jelingan menghina, tetapi jelingan yang saya tidak tahu apa, dan saya berharap satu hari nanti saya berani bertanya mengapa mereka menjeling begitu.

Namun, yang paling membuatkan manusia-manusia tertanya-tanya adalah, mengapa perempuan berambut merah, yang jarang solat, tinggal serumah di flet murah berpintu biru, dengan seorang perempuan yang bertudung labuh dan sangat menjaga agamanya.

Mereka bertanya, “Kau tidak kekok?” Saya cuma diam, memberikan mereka wajah biasa saya, wajah perempuan ego yang tidak tersenyum.

Ada juga yang bertanya sambil ketawa kecil, “Bila lagi kau hendak sampai 'seru'?”

Dan untuk itu, saya tetap memberikan wajah perempuan ego yang tidak tersenyum. Untuk mereka, tidak perlu saya berikan jawapan, kerana apabila soalan ditanya dengan nada 'main-main' bagaimana jawapan yang benar akan dianggap berharga? Pasti dianggap 'main-main' juga akhirnya.

Cuma, pada hari ini sedikit berbeza. Saya bertemu dengan rakan sekolah saya yang bekerja di kelab malam. Dia ke kedai buku kecil tempat saya mencari rezeki dengan wajah yang penuh harapan.

“Aku fikir, aku mahu insaf,” katanya sebaik perbualan berkenaan masa lalu yang penuh bahagia tamat, dan mula memasuki perbualan berkenaan dunia realiti.

“Jadi kau insaf di kedai buku? Aneh. Biasanya, orang insaf pergi ke masjid,” sambung saya dengan nada yang sengaja saya tekan supaya terdengar serius.

“Aku ke sini mencari buku-buku agama,” katanya.

“Untuk apa? Untuk bertaubat? Kau bertaubat dengan buku?” asak saya lagi.

“Aku tidak tahu, tetapi setidak-tidaknya aku tahu aku tidak malu mengadu kepada buku,” jawab dia, ragu-ragu sebelum menyambung, “Kau carikan sahaja buku yang bagus, tidak perlu tanya soalan-soalan lagi.”

Akhirnya saya memberikan dia sebuah buku yang nipis.

“Panduan solat?” soal dia sebaik buku sudah bertukar tangan.

“Ya. Itulah buku yang paling baik untuk kau sekiranya mahu bertaubat,” jawab saya yakin.

“Bagaimana kau tahu?” soal dia. Terdengar nadanya tidak percaya.

“Aku dengar teman rumah aku cakap begitu.”

“Apa yang dia cakap?”

“Katanya, taubat itu sering kita faham sebagai, tidak melakukan lagi perkara berdosa yang sering kita lakukan, tetapi kita lupa dan lalai, taubat itu juga ialah berkenaan melakukan perkara wajib yang sering kita tidak lakukan. Itulah yang menyebabkan ramai mengaku bertaubat hari ini, malamnya kembali melanggar apa yang dia katakan taubat. Semuanya kerana dia sibuk menahan diri daripada melakukan perkara yang dilarang tetapi tidak melakukan apa yang wajib dia lakukan. Perkara pertama sebagai Islam yang perlu mereka lakukan apabila mengaku bertaubat adalah, mengerjakan solat fardu kerana solat fardu adalah tiang agama, juga menjaga kita daripada dosa, dan paling utama, ia juga menjaga taubat kita,” terang saya dengan kepala yang perit cuba mengingatkan kembali kata-kata teman serumah saya itu.

Dia memandang saya, dari atas ke bawah dan dengan wajah hairan dia bertanya, “Kau sendiri bagaimana?”

Untuk soalan itu saya akhirnya tersenyum entah mengapa.

“Sebab dia bukan beritahu kepada aku. Aku cuma dengar dia cakap.”

“Dia beritahu kepada siapa?”

“Kepada kawan-kawan dia. Entah apa namanya, usrah? Aku pun tidak pasti,” jawab saya keliru.

Saya sebenarnya tidak tahu dan faham mengapa, setiap minggu, ada satu hari ataupun terkadang dua hari, ada empat lima orang perempuan bertudung labuh datang ke rumah dan duduk dalam satu bulatan. Mereka kemudiannya berbual-bual berkenaan agama, berkenaan cara memperbaiki diri dan itu mereka namakan usrah. Sedang saya ketika itu biasanya baring di sofa dengan gaya seksi sambil menonton televisyen.

Saya sering bertanya dalam hati, 'Bagaimana mahu memperbaiki diri sekiranya hanya duduk dalam bulatan sambil berbual dengan suara perlahan dan terkadang bersuara sebak?' Aneh sekali.

Dengan itu, akhirnya beralih pula cerita berkenaan rakan serumah yang bertudung labuh itu. Cerita berkenaan betapa taatnya dia menjaga solat, berbeza dengan saya, dan betapa tidak jemunya dia menghadiahkan pakaian-pakaian yang menutup aurat sehingga saya bosan, dan keluarlah soalan, “Jadi mengapa kau masih mahu serumah dengan dia?”

Saya mahu ceritakan kepada dia, tetapi entah mengapa saya tiba-tiba hilang semangat, dan cuma berkata, “Lain hari aku ceritakan.”

mengapa mahu menjadi bidadari?

yang paling cantik di syurga itu bukan bidadari,
tetapi isteri,
yang taat dan setia,
kepada suami.

memberi bunga untuk ibu

Mahu memberi bunga untuk ibu,
sebelum kelopaknya layu,
kering dah jatuh satu-satu,
cepat-cepat berlari,
mencari ibu di rumah pusaka,
yang ketemu hanya pilu,
memberi sayu, 
memberi ingat,
manusia sering terlewat,
mempamer kasih,
lewat bunga dan acara yang tiada erti,
yang menjadi debu pada kata,
ibu sudah mati

kura-kura zaman sekarang

Kura-kura zaman sekarang,
Tidak mahu seperti dulu,
Dayung dicapai,
hanyut ke hulu,
tersangkut di celah batu,
Datang pendeta dari gua berkata,
"Kura-kura sudah hanyut kerana mengaku tahu berdayung."

Kura-kura dalam perahu,
Pura-pura tahu

saya mahu menulis puisi romantik untuk isteri

Pada kata pertama saya meneka-neka,
Mungkin inilah kata yang paling romantik,
Pada kata kedua saya sudah keliru,
Benarkah ini kata yang paling romantik?
pada kata ketiga saya berasa sia-sia,
Ahh, ini bukan kata yang paling romantik

Pada kembali lalu saya pegang tangan isteri,
Ini jugalah yang lebih romantik,
Tanpa perlu meneka-neka,
Tanpa perlu keliru,
Tanpa perlu berasa sia-sia

Makan ayam tandori bersama pak menteri

Kau makan ayam tandori dengan berselipar buruk,
Kaki berdebu merah dengan kuku hitam,
Lidah tetap terbang ke langit nikmat,
Sedang pak menteri memerhati,
"Hei kakimu buat seleraku hilang."

Esoknya kau berkasut hitam berkilat,
Megah dan pak menteri tersenyum,
Dan kau ikut tersenyum meneguk air kosong,
Dan kau hanya mencium bau ayam tandori,
Yang sudah menjadi kasut mahal,
Pembuka selera pak menteri

dan dunia terlihat semakin besar - sebuah fiksyen

Ketika itu umur saya masih dini, dan pada umur itu saya mempunyai alir fikiran yang - apabila saya sudah dewasa, akan banyak perkara yang mampu saya ubah di dunia.

Itu yang saya yakini dan pada setiap kali saya berhadapan dengan situasi sukar, saya memberitahu ibu, "Saya mahu segera menjadi dewasa, dan saya segera mahu mengubah apa-apa sahaja yang tidak mampu saya ubah pada umur saya sekarang."

Ibu hanya memandang penuh kasih, dengan dengan mata yang teduh memerhati, ibu berkata, "Anakku, walaupun kamu sudah dewasa nanti, tetap perasaan sama juga yang kamu rasa. Hidup kita ini memang tidak mungkin kita dapat mengubah semuanya mengikut mahu kita. Namun tetap ada satu yang dapat kamu ubah pada bila-bila masa yang kamu mahu."

"Apa?"

"Senyum, anakku. Pada bila-bila masa, kamu mampu mengubah suram dan gundah wajah kamu menjadi senyum. Ubahlah dunia ini dengan senyum."

Itulah yang saya rasa apabila dewasa. Benarlah kata ibu, semakin dewasa terasa diri semakin kecil dan kerdil, dan dunia terlihat semakin besar dan saya semakin sepertinya tidak mampu untuk mengubah apa-apa.

Mujurlah, pesanan ibu yang satu itu tetap juga saya pegang, senyum, dan itulah mulanya perjuangan bagi menjalani hidup sebagai manusia yang kerdil. :)

kain batik yang paling disayangi ibu - sebuah fiksyen

Pada kali pertama saya pulang ke rumah dengan mata merah dan air mata yang masih membekas pada pipi, ibu berkata, "Senyumlah."

Hanya itu yang ibu kata dan pada umur begitu saya langsung tidak mengerti dengan kata-kata seringkas itu. Mana mungkin saya mampu tersenyum dan pada ketika saya tidak menurut, ibu berkata lagi, "Hidup tidak pernah mudah, sayang."

Untuk kata-kata itu juga, saya tidak pernah mengerti, sehinggalah pada suatu hari yang suram, pada ketika ayah sudah terbujur kaku ditutup kain batik yang paling disayangi ibu, saya perlahan-lahan mula mengerti maksud kata-kata ibu dahulu. Saya memahaminya dalam erti yang paling menghiris.

Pada ketika mata ibu masih basah, dia memeluk saya erat da pada ketika itu jugalah dia tetap cuba tersenyum kasih. Senyuman yang seperti mahu memaku kata, 'tabahlah anakku' pada hati saya.

Mulai hari itu, saya semakin mula mengerti, maksud hidup tidak pernah mudah, kerana ada waktu kita terpaksa membuat dua perkara yang saling berlawanan hanya untuk hidup orang yang paling kita sayangi, sepertinya ibu pada hari itu.

nyamuk pemakan otak - sebuah cerpen

Ada satu hikayat yang ditemukan oleh Joe di dalam peti di atas loteng rumah datuknya. Ada sebuah kampung di tengah hutan, di sebuah negara di dunia ini, yang penduduknya pernah diserang nyamuk pemakan otak. Anehnya nyamuk itu, ia bukannya membunuh dengan menyuntikkan virus denggi ataupun malaria, tetapi dengan cara masuk ke telinga orang semasa mereka sedang tidur dan memakan otak mangsa. Anehnya lagi, nyamuk itu cuma mahu masuk melalui telinga walau sebesar manapun lubang hidung orang itu, atau seluas mana sekalipun mulutnya menganga semasa tidur.

Ganasnya nyamuk, masuk sahaja ia ke dalam telinga, ia teruk mengorek hingga tembus ke otak lalu memakannya, dan ramailah orang kampung yang mati. Berbagai-bagai cara juga sudah dilakukan bagi menghapuskan spesis nyamuk yang luar biasa itu.

Bermula dengan asap beracun, nyamuk itu mempan. Tidur menggunakan kelambu tebal pun boleh ditembusi, dan mahu tidur di bilik tertutup itu sangat sukar kerana rumah-rumah kampung itu dibuat daripada buluh. Manalah dapat dipastikan 100 peratus tidak ada lubang kecil, kerana nyamuk ganas itu boleh masuk daripada lubang sekecil kepala jarum.

Kemudiannya, nyamuk itu semakin ganas dan tidak lagi keluar waktu malam, malah pada siang hari juga semasa penduduk sedang membasuh baju ataupun sedang berada di atas pokok petai, nyamuk itu tidak ragu-ragu masuk ke telinga dan merodok telinga sampai ke otak. Malah pada ketika telinga disumbat dengan kapas juga, ia tetap tembus. Kuatnya nyamuk pemakan otak itu.

Lalu dari sehari ke sehari, puluhan penduduk kampung yang cuma ratusan orang itu mati ngeri. Sehinggalah ketua kampung memberi cadangan terakhir, iaitu mereka perlu berpindah, meninggalkan kampung yang sudah mereka diami sejak lapan keturunan. Itu sahaja caranya yang terfikir sebelum, ketua kampung yang penuh prihatin itu perasan, ada seorang pemuda yatim piatu yang tinggal di hujung kampung, yang malamnya tidak berkelambu namun tidak lagi mati dibunuh nyamuk. Luar biasa sekali pemuda itu kerana semua keluarga yang berada di pinggir kampung adalah antara mereka yang paling awal binasa.

Bermula dengan siasatan ketua kampung itulah kronologi lagenda ini bermula.

Telinga.

Pergilah ketua kampung itu berjumpa dengan pemuda tadi dan bertanya, “Apakah amalan kau anak muda, sehingga nyamuk ganas itu sepertinya tidak dapat membunuh kau.”

Pemuda itu mengerut dahi lalu berkata, “Tuan ketua cakap apa? Cakap kuat sikit, saya tidak dengar!”

Ketua kampung berfikir-fikir seketika, dan selepas itu dia segera memeriksa telinga pemuda itu dan terkejutlah dia, melihat banyaknya nyamuk yang mati di dalam telinga pemuda itu.

Menjeritlah ketua kampung itu dengan sekuat-kuatnya, “Sudah jumpa penawarnya!”

Lalu sejak berjumpa penawar itulah, kampung itu kembali aman dan nyamuk pemakan otak itu sedikit demi sedikit hilang dari kampung itu, dan daripada lagenda kecil itulah, muncul pula lagenda sederhana.

30 tahun.

Selepas 30 tahun dari kejadian serangan nyamuk yang memakan otak itu, kampung itu seperti dilupakan. Yalah sudahlah di tengah hutan, tidak ada telaga minyak, tidak ada kayu balak yang bernilai, yang ada cuma buah-buah hutan. Siapalah yang mahu peduli.

Mujurlah juga, Joe yang membaca hikyata nyamuk pemakan otak itu berasa teruja. Joe ini kerjanya bukanlah boleh dibuat bangga emak ayah. Kerjanya cuma tukang buat air di kedai kopi Ali & Ali. Tetapi walaupun kerja cuma tukang buat air, dia punya jiwa kembara yang kuat

Lalu dengan jiwa kembara yang kuat itulah, Joe meminta cuti daripada pemilik kedai kopi Ali & Ali iaitu Encik Ali bagi menjejaki kampung yang penuh misteri itu. Mahu benar Joe tahu apakah rahsia pemuda itu sehingga dapat menyelamatkan satu kampung.

Dipendekkan cerita, Joe selepas beberapa minggu tersesat ke sana sini akhirnya sampai jugalah dia di kampung yang pernah diserang nyamuk pemakan otak itu. Sampai sahaja di situ, Joe terkejut besar kerana setiap penduduk kampungnya membawa pembesar suara, yang digantung pada leher masing-masing.

Joe yang masih tidak tahu di mana mahu menginap segera bertanya, “Pak cik, boleh tumpang tanya?”

Lelaki yang sedang memikul tandan pisang itu membuat mimik wajah hairan, dan dengan menggunakan pembesar suara dia berkata, “Apa kau cakap? Cakap kua sikit!”

Usai berkata dengan pembesar suara, dia menghulurkan pembesar suara itu pula kepada Joe, dan Joe terpaksa membiasakan diri berbual-bual menggunakan pembesar suara. Malah kedai-kedai pembesar suara juga ada beberapa buah di kampung itu.

Walaupun kehairanan Joe pada tabiat penduduk di situ memuncak, namun tetap tidak boleh mengalahkan rasa ingin tahu berkenaan lagenda 30 tahun lalu. Nasib Joe sekali baik dan dia bertemu dengan anak lelaki yang dikatakan penyelamat kampung itu, dan seperti adat kampung itu mereka berbicara menggunakan pembesar suara.

Selepas beberapa ketika, Joe akhirnya beroleh peluang juga bertanya soalan yang sudah lama membelenggu hatinya, “Jadi, apa yang ayah Tuan gunakan bagi membunuh nyamuk-nyamuk pemakan otak itu!”

“Ayah saya orang miskin, tidak ada orang tua dan sejak kecil lagi dia sudah tidak membersihkan telinga.”

“Maksudnya?” Joe semakin berdebar-debar.

“Rupa-rupanya, nyamuk pemakan otak itu, mati apabila terkena tahi telinga. Sejak daripada itulah, penduduk kampung menyimpan tahi telinga, dan sekiranya belum sempat, mereka ambil tahi telinga ayah saya dan dimasukkan ke dalam telinga.”

Joe terkejut besar. Tahulah dia sekarang mengapa semua penduduk di situ bercakap menggunakan pembesar suara. Namun Joe tetap ada soalan yang mahu dia tanya untuk kepastian.

“Jadi, sampai sekarang penduduk di sini masih menyimpan tahi telinga?”

“Ya. Itu sudah menjadi adat di sini.”

“Tetapi bukankah nyamuk pemakan otak itu sudah pupus, lenyap, mengapa tidak korek tahi telinga? Lagipun sekarang teknologi sudah maju, pasti nyamuk-nyamuk itu dapat dibasmi dengan mudah.”

Anak pemuda lagenda itu diam seketika sambil menggaru-garu dahi. Dia merenung Joe dan berkata, “Saya tidak tahu. Sudah itu pesan orang tua saya kepada saya, supaya menyimpan tahi telinga, jadi saya simpan sahaja. Lagipun, apa masalahnya?”

Joe tiba-tiba berang dan berkata, “Masalahnya, kau semua jadi pekak! Tidakkah seumur hidup mahu bercakap menggunakan pembesar suara?”

“Itu bukan masalah. Kami sudah biasa.”

Kecewalah dan terkejutlah Joe mendengar jawapan anak muda itu. Jawapan, 'kami sudah biasa'. Tidaklah apa yang boleh dia lakukan lagi selain akur, lagenda nyamuk pemakan otak, lagenda pemuda yang menyelamatkan kampung itu tidaklah ada apa-apa sekiranya dibanding lagenda yang paling besar, iaitu lagenda kampung yang semua penduduknya pekak.

Namun oleh kerana semasa Joe bercerita, dia menggunakan kata 'lagenda', maka tidaklah ada orang mahu percaya kepada cerita Joe melainkan mereka berkata, “Sudah mahu dekat piliharanya begini, banyaklah cerita politik yang keluar. Sudahlah Joe, siapkan sahajalah kopi lette untuk aku.”

semoga kamu bahagia - sebuah cerpen

Tidak mampu tidak, terpaksa jugalah saya mengaku, saya adalah perempuan yang akan memberikan lelaki-lelaki itu berita, sama ada berita duka ataupun berita bahagia. Namun itu hanya separuh daripada tugas saya, separuh lagi adalah menyimpan rahsia yang saya peroleh sampai mati. Mahu saya ceritakan tugas saya ini?

Cinta.

Terlalu banyak perkara di dunia ini dimulakan daripada sesalan. Taubat juga bermula daripada sesalan, kebaikkan bermula daripada sesalan, dan malah dendam juga bermula daripada sesalan. Tugas saya ini juga bermula daripada suatu sesalan atas apa yang berlaku.

Dahulu lagi saya adalah perempuan yang mampu menarik minat para lelaki. Entah di mana silapnya, walaupun saya sudah bertudung dan memakai niqab tetap jugalah lelaki melirik. Kata teman saya, mata saya ini sangat sakti. Memandangnya sahaja orang sudah tahu di sebalik niqab itu ada wajah yang serinya bak cahaya rembulan 14.

Mungkin kerana itulah saya sering menerima surat-surat cinta daripada entah siapa-siapa. Untuk surat itu banyaknya saya tidak buka, dan hanya terus lempar ke tong sampah. Saya juga menerima banyak SMS dan untuk SMS itu banyaknya saya terus 'delete'. Itu belum lagi panggilan telefon yang akhirnya saya terpaksa beberapa kali menukar nombor telefon.

Tidak saya sedar, kesemua itu memberikan saya satu penyakit yang perlahan-lahan membalut hati saya. Penyakit yang membuatkan saya, tanpa saya sedar jauh daripada Tuhan dan kemuncaknya adalah pada hari itu.

Merisik.

Hari itu adalah seperi hari-hari biasa. Saya yang sudah berada pada tahun ketiga, belajar sendiri di perpustakaan. Ada beban besar yang perlu saya galas, beban yang saya cipta sendiri daripada harapan ibu bapa dan guru-guru yang sentiasa mendoakan saya.

Dalam sunyi itulah, seorang perempuan yang berwajah baik datang kepada saya lalu dengan nada berbisik dia berkata, “Saya datang dengan hajat besar.”

“Ceritakan sahaja,” kata saya dengan wajah yang dipaksa manis.

“Begini sahaja. Pendek cerita, kamu kenal Ahmad, ketua pasukan bola sepak universiti kita?” soal dia juga dengan nada masih berbisik.

Saya berfikir sejenak sebelum saya teringat berita bola sepak pada buletin univeristi. Sempat juga saya membaca kejayaan mereka, dan di situ ada gambar lelaki yang bernama Ahmad.

“Ya, saya kenal.”

Saya dengan sedikit ragu-ragu, kerana saya sepertinya sudah dapat meneka ke mana hujung bicara itu akhirnya.

“Dia, mewakilkan saya merisik kamu. Sekiranya kamu setuju, minggu hadapan juga dia menghantar rombongan meminang ke rumah orang tua kamu,” beritahunya lagi, kali ini sudah tidak ada lagi nada berbisik.

Saya benar-benar terkejut sebelum dengan perasaan yang masih terkejut memberitahu, “Wajah dia tidak sanggup saya tatap walaupun hanya dua saat. Jadi bagaimana saya mahu bangun pagi dengan dia di sebelah saya?”

Tidak tahu saya mengapa saya tergamak dan terlanjur begitu sekali mengucapkan kata-kata itu. Itu sangat menghina, dan akhirnya berita itu sampai jugalah kepada Ahmad. Berita akhir yang saya terima berkenaan Ahmad adalah, dia tidak mengambil peperiksaan akhir dan dia mengembara ke Afrika. Yang membuat saya bertambah menyesal adalah, semua orang tahu Ahmad pergi membawa hati yang sangat luka.

Lalu meledaklah marah saya. Mahu saya mencari perempuan yang menyampaikan khabar itu. Mahu saya marahkan dia cukup-cukup. Mengapa dia tidak menyimpan rahsia, dan pada ketika kaki saya sudah sedia melangkah, rakan sebilik saya yang tahu kisah itu memegang tangan saya.

Katanya, “Tidak perlu marah kepada perempuan itu. Kamu patut bersyukur kerana kamu sudah tahu sesuatu berkenaan hati kamu.”

“Itu tidak penting. Sekarang maruah yang saya jaga sudah jatuh. Semua orang sudah tahu, saya menghina Ahmad tetapi itu bukan niat saya dan jelas, perempuan itu memang sengaja membawa umpatan,” hujah saya geram.

“Itulah yang saya maksudkan. Kamu mengaku kamu memang ada mengucapkan kata-kata itu walaupun kamu tidak bermaksud begitu. Tetapi pernahkah kamu bertanya kepada diri kamu, mengapa secara tiba-tiba sahaja kata-kata pedih itu keluar daripada mulut kamu? Sekiranya kamu mengaku yang kamu spontan dan tidak sengaja, jadi perhatikan orang-orang alim ulama, orang yang baik-baik apabila mereka menjadi spontan. Kata-kata bagaimana yang keluar daripada mulut mereka? Mungkin mereka marah tetapi adakah mereka menghina sesama Islam?”

Penjelasan itu membuatkan saya semakin keliru.

“Kata-kata itu daripada hati. Walau spontan mana pun kita, sekiranya hati kita itu baik, maka yang baik jugalah keluar daripada mulut. Mungkin sahaja ini semua adalah pengajaran dan peringatan daripada Allah untuk kamu. Bagi menyedarkan kamu, di sebalik pakaian kamu itu telah wujub kesombongan tanpa sedar, wujud riak tanpa sedar, wujud perasaan diri baik, ego yang menggunung, dan semuanya itu tanpa sedar. Semua tanpa sedar itu akan terpacul juga tanpa sedar daripada mulut kita. Ingat, kita perempuan ini, hatinya di mulut. Jadi, sekarang kamu mahu pula mencari perempuan yang memberimu pahala percuma itu? Umpatan itu adalah pahala percuma. Jangan sibukkan salah orang kepada kita, sibukkan dahulu salah diri kita kepada orang lain.”

Itulah kata-kata yang melemahkan saya, yang meluruhkan seluruh jiwa raga saya. Kata-kata itu jugalah yang membuatkan saya yakin, mahu menjadi orang tengah. Biarlah saya membantu mereka yang mahu merisik, dan sekiranya keputusannya bagus saya segera sampaikan, dan sekiranya tidak, saya akan segera tapis, biar kedua-dua pihak tetap tersenyum. Dan pekerjaan ini jugalah yang membantu saya, sedaya upaya melihat kelebihan orang lain, baik yang merisik ataupun yang dirisik dengan cuba sedaya upaya merendah diri dan ikhlas semasa berkata, “Saya doakan semoga kamu bahagia.” Biar bagaimanapun rupa mereka.

Bagaimana dengan buah hati saya? - sebuah cerpen

Saya adalah anak lelaki yang bongsu. Masih belajar pada tahun kedua di universiti. Saya juga adalah lelaki yang sudah punyai kekasih hati yang cantik, pintar dan menjaga diri. Saya tahu, umur saya masih muda, tetapi saya juga tahu cinta saya itu perlu segera dicepatkan dengan bernikah.

Kepada ibu sudah saya beritahu tentang hasrat hati mahu bernikah muda, dan dia cuma berkata, “Tanyalah ayah kamu.” Lalu yakin saya bertambah, kerana menganggap itulah restu ibu. Namun pada ketika saya memaklumkan hasrat hati kepada ayah, terjadi sesuatu yang membuatkan saya resah.

Sofa putih.

Mahu menikah dengan siapa, ayah tidak pernah kisah dan dia yang pada ketika itu duduk di sofa putih memberitahu dengan ayat yang mudah, “Saya yakin dengan kamu. Kamu anak yang baik dan pasti punyai pilihan yang baik.”

Namun pada ketika persoalannya adalah, mahu menikah bila, ayah menjadi sebaliknya. Katanya mula memeningkan, “Ada sebabnya Tuhan menjadikan manusia itu secara bertahap. Terlentang, merangkak, bertatih dan barulah berlari dan kemudiannya ia akan kembali berjalan, bertatih, merangkak dan akhirnya terlentang mati. Itu yang cuma nampak pada fizikal, tetapi hati juga bertahap. Ia juga merangkak, bertatih, berjalan, berlari dan kemudiannya kembali berjalan, bertatih, merangkak dan akhirnya diam mati. Itu semua menyangkut hal keutamaan. Mana yang perlu didahulukan dan mana yang tidak. Jadi, hal nikah itu bukan sahaja kamu perlu sesuaikan dengan tahap fizikal kamu, tetapi perlu sesuaikan dengan tahap hati kamu.”

Saya menjadi tidak setuju. Segala hujah segara saya keluarkan. Hujah nikah khitbah, hujah orang zaman dahulu bernikah pada umur belasan, hujah bagi membendung maksiat, dan pelbagai lagi hujah lain. Saya menjadi berani. Semuanya kerana cinta saya kepada perempuan itu menyala-nyala dan pasti setiap halangan akan tetap saya tempuhi.

Lalu ayah hanya tersenyum. Katanya, “Anakku, itu semua betul tetapi ia cuma betul pada ketika tarikhnya juga betul. Tarikh di sini adalah persediaan hati kamu. Saya ini, ayah kamu dan saya tahu kamu belum bersedia.”

“Saya sudah bersedia. Saya sudah mengaturkan segalanya. Saya akan nikah khitbah dahulu, saya akan berusaha menghabiskan pelajaran di samping bekerja sambilan. Tidak lama, cuma tiga tahun dan selepas itu semuanya akan kembali mudah. Namun paling utama, hati anakmu ini tenang, dan terjauh daripada dosa besar.” Itu hujah saya, hujah yang saya sudah sediakan tiga hari sebelum dengan membaca banyak sekali fakta berkenaan nikah muda.

Ayah tetap juga tersenyum dan berkata, “Anakku, sekiranya niat kamu bernikah mahu mengelakkan maksiat, ketahuilah, kamu mempunyai peluang bagi terjebak dengan cinta lain dengan perempuan lain atas dasar nafsu. Lalu apa selepas itu? Kamu akan nikah lagi dan bagaimana dengan isterimu? Sekiranya isterimu setuju, alhamdulillah tetapi berapa ramai perempuan begitu di dunia ini? Pasti tetap cemburu, hubungan menjadi dingin, lalu bagaimana dengan anak-anak kamu? Bagaimana dengan keluarga kamu?”

Persoalan yang ayah lontarkan itu membuat saya semakin tidak senang.

“Ayah, saya hormati penerangan ayah. Tetapi bagaimana dengan hati kami? Pasti ayah juga tahu, cinta dan rindu itu ubatnya hanyalah nikah. Apa yang perlu saya buat? Ayah mahu melihat saya menderita kerana cinta?” rayu saya.

“Seperti yang ayah sudah beritahu, kamu anak yang baik dan pasti boleh lebih baik daripada sekadar itu. Menderita kerana cinta? Itu memang pasti berlaku, tetapi bukan kepada engkau, anakku. Ayah tahu kamu boleh menderita yang lebih perlu daripada sekadar menderita kerana cinta. Menderita kerana takut kepada dosa, menderita kerana berbuat dosa, menderita melihat kesusahan orang lain dan seumpamanya.”

Pantas saya menjawab saya menderita kerana saya takut terjerumus pada dosa besar. Saya menderita kerana takut jatuh ke dalam fitnah.

Kali ini senyuman ayah tidak nampak lagi, dan saya yakin saya sudah memenangi hatinya. Namun tetap juga saya tahu, ayah tetap mahu berkata sesuatu.

“Anakku, jelas hati kamu belum bersedia. Saya ini ayah kamu, tetapi kamu sendiri belum mampu meyakinkan ayah berkenaan rancangan nikah kamu selain hujah kamu takut dosa. Nikah itu bukan sekadar kamu takutkan dosa. Sekiranya kamu benar-benar takutkan dosa, solat sunat kamu akan bertambah, bukannya dengan memilih jalan pintas iaitu nikah. Jelas sekali, kamu menikah kerana hanya mahu memuaskan nafsu kamu. Selepas itu apa? Bagaimana dengan psikologi kamu? Adakah kamu sudah bersedia menjadi suami? Adakah buah hati kamu sudah bersedia menjadi isteri? Lalu bagaimana dengan keluarga si perempuan itu? Adakah dia yakin kepada kamu yang masih berada dalam tanggungan ayah?”

Soalan-soalan ayah itu membuatkan hati saya semakin dijerut. Ayah sepertinya tidak tahu maksud sebenar saya. Kami sepertinya berbual bukan pada landasan yang sama lalu tidak mungkin akan bertemu. Saya berbicara berkenaan nikah atas mahu menghalalkan hubungan tetapi dia, hanya melihat pada kemampuan ekonomi saya. Sesuatu yang lebih ringan berbanding dosa besar tadi.

“Sekiranya ayah tetap tidak setuju, saya tetap akan teruskan juga. Lagi pula saya sudah menanggung dosa saya sendiri. Sekiranya saya terjebak dalam dosa, saya juga yang neraka. Jadi saya nekad.” Itulah jawapan saya. Jawapan yang bukan mahu kurang ajar tetapi mahu memberitahu, saya tahu dengan apa yang saya buat dan saya tegas dalam perkara itu.

Ayah tidak berlengah memberi hujah.

“Tidak salah sekiranya kamu bernikah semasa kamu masih belajar dan kamu masih belum bekerja. Yang salah adalah diri kamu belum bersedia. Itulah maksud ayah, iaitu kamu perlu sesuaikan aktiviti kamu dengan keadaan hati kamu mengikut keutamaan. Kamu tidak boleh terus berlari sekiranya kamu masih bertatih. Sekarang ini, kamu masih bertatih dalam ilmu keluarga, dan kamu terus mahu berlari bagi bernikah. Itu tidak betul kerana tidak mengikut keutamaan. Hati kamu sekarang, adalah hati yang hanya mahu seronok-seronok, mahu yang nampak 'sweet', tetapi belum bersedia dengan yang namanya tanggungjawab.”

“Itu ayah jangan risaukan. Saya ini cepat belajar, dan saya tetap mahu bernikah!” Saya semakin tegas, dengan nada yang juga tegas.

Ayah pula segera memegang tangan saya.

“Itulah yang ayah maksudkan. Kamu ini anak lelaki kami. Sekiranya kamu bernikah dan menjadi suami, kamu tetap tertakluk pada kata-kata seorang ibu. Kamu tetap wajib mengikut kata ibu, dan kamu tetap wajib membela kami. Tetapi lihatlah diri kamu sekarang, hanya kerana cinta sahaja kamu sudah berani melawan ayah. Tidakkah kamu tahu hukum anak derhaka? Ayah bertanyakan persoalan-persoalan itu bukan mahu menguji pengetahuan kamu, tetapi mahu menguji hati kamu. Lalu lihatlah, belum apa-apa kamu tanpa sedar sudah mahu berkeras suara dengan ayah. Ayah tahu, sekolah ayah tidak tinggi, ilmu agama ayah kurang tetapi saya tetap ayah kamu, yang tahu siapa kamu. Namun sekiranya kamu tetap mahu bernikah, ayah benarkan kerana ayah tidak mahu kamu menjadi anak derhaka, ayah mahu kamu membina pernikahan yang mendapat restu. Namun ayah mohon, sekiranya kamu bersabar untuk beberapa tahun lagi, ayah dan ibu pasti lebih gembira.”

Kata-kata ayah itu menyentak hati saya. Cepat-cepat saya beristighfar kerana tanpa sedar saya sudah hampir menentang ayah sendiri.

“Tetapi bagaimana dengan perempuan itu? Sanggupkah dia menunggu?” soal saya dengan nada yang gusar.

Ayah kembali tersenyum.

“Anakku, sekiranya kamu bernikah kerana takutkan maksiat, ayah takut kamu belum bersedia. Tetapi apabila kamu bernikah kerana mahu mendapatkan redha Allah dengan menjauhi maksiat, itu yang sebaik-baiknya. Tadi, ayah tidak sekalipun mendengar hujah kamu mahu mendapatkan redha Allah. Yang lebih menakutkan ayah, subuh kamu pun masih dikejutkan ibu, pakaian kamu masih dibasuh oleh ibu, dan pelajaran kamu pun masih kamu malas-malaskan. Hairannya, nikah pula yang kau rajinkan. Sekiranya sahajalah, kamu ini rajin serba-serbi, tidak ada masalah untuk ayah lepaskan kamu kerana kamu tahu keutamaan kamu.”

“Selepas nikah saya akan menjadi rajin. Saya akan bertambah dan lebih tanggungjawab kerana saya sedar saya sudah menjadi ketua keluarga,” pujuk saya lagi.

“Kamu masih menjadi 'anak yang ditanggung', belum lagi menjadi 'anak lelaki'. Besar bezanya anak yang ditanggung dengan anak lelaki. 'Anak yang ditanggung' bukan bermakna ditanggung belanjanya tetapi bermaksud 'tanggungjawab' kamu pun ayah dan ibu yang perlu tentukan dan susun. Itulah yang ayah maksudkan kamu belum bersedia. Kamu belum mampu berdikari daripada segi menyusun keutamaan tanggungjawab. Anak lelaki pula walaupun masih belajar dan ditanggung oleh ibu bapanya, mereka lebih tahu keutamaan tanggungjawab mereka. Tahu mana yang perlu diutamakan dan mana tidak. Sekiranya kamu sudah menjadi anak lelaki, barulah kamu mampu menjadi suami yang baik. Dan menjadi anak lelaki dimulakan dengan menjadi anak yang baik, anak yang mendengar kata dan berani ditegur.”

“Tetap bagaimana dengan perempuan itu?” saya masih keliru.

“Sekiranya kamu mahu bertunang dahulu, ayah tidak ada masalah. Namun sekiranya perempuan itu tidak mahu, bermakna dia bukanlah perempuan yang baik untuk kamu, mungkin dia lebih baik untuk orang lain. Yang pasti, dia juga jelas belum bersedia menjadi isteri kepada lelaki seperti kamu. Dia perlukan lelaki yang lebih tabah dan baik daripada kamu kerana buat masa ini, kamu belum bersedia lagi. Jadi, susun dahulu keutamaan kamu, dan sekiranya kamu sudah menjadi 'anak lelaki', bulan hadapan pun kamu boleh bernikah. Tetapi menjadi anak lelaki itu bukan kerja sebulan dua. Ia kerja bertahun-tahun.”

Ayah mengakhiri hujahnya dengan senyuman, dan senyuman itu membuatkan saya pedih hati, namun tetap sahaja saya gembira kerana setidak-tidaknya saya tahu, ayah tidak pernah lepas tangan bagi melihat kebahagiaan saya. Tetapi tetap sahaja saya resah. Bagaimana dengan buah hati saya?Aduh....

dik, abang pun sayang - sebuah cerpen

Sebuah spin off's daripada cerpen saya, 'Dik, lama-lama nanti, biasalah'

Perempuan.

Orang perempuan memang tahu perkara ini. Ada waktunya, emosi tiba-tiba membuak-buak dan biasanya ia terjadi pada ketika Allah mahu memberi 'cuti'. Seperti ada sahaja yang tidak kena. Biarpun sudah berusaha menjadi sesabar mungkin, tetap jugalah meletus rasa yang ditahan-tahan dalam dada, dan untuk saya, saya tidak tahu mengapa suami saya jugalah yang menjadi mangsanya.

Betul, dengan suami sebaik itu saya tidak ada perkara mahu digantung ke lidah menjadi isu. Namun, pada ketika rasa itu sampai, apa sahaja perkara pun boleh menjadi isu, dan biasanya yang terjadi adalah kerana saya tidak puas dengan satu perkara ini. Anehnya, ia wujud pada saat dia mahu memujuk saya.

Dik.

“Sekurang-kurangnya, senyumlah, dik.”

Aduhai suami saya yang sangat saya kasihi ini, setiap kali dia mahu memujuk, hanya itulah caranya dia memujuk. 'Senyumlah, dik'. Paling berbeza pun, dia cuma berkata, 'Maniskanlah mukamu, dik'. Hanya itulah kata-katanya berdengung menambah perit rajuk dalam hati.

Malah, tidak tahu saya daripada mana datangnya panggilan 'dik' untuk saya. Jauh-jauh hari sebelum menjadi isteri, sering-sering sahaja saya terbayang kata-kata manja untuk saya. Mungkin sahaja lelaki itu memanggil saya, 'sayang', 'ayang', 'darling', dan paling saya mahu, dipanggil, 'honey'. Terpengaruh benar saya dengan drama-drama di televisyen.

Namun, pada kali pertama dia memandang wajah saya, dia tersenyum dan berkata, “Dik, kamu sudah makan?”

Sempat jugalah saya tergamam, tetapi itu tidak apa-apa lagi kerana saya fikir mungkin dia lelaki yang gugup. Jangankah dia, saya sendiri hanya tunduk memandang inai pada ibu jari kaki sendiri. Kaku dan nafas pun ditahan-tahan.

Namun, sehari, seminggu dan sehinggalah mendapat dua anak, tetap jugalah dia memanggil saya, 'dik'.

“Dik, ikan ini kamu mahu masak apa?”

“Nanti abang belikan baru. Janganlah sedih, Dik.”

“Dik, esok jangan lupa, ya.”

Untuk kebanyakkan waktu juga, saya cuma diam dan kemudiannya dengan aneh suami saya akan melakukan sesuatu yang membuat saya ketawa. Sesuatu yang saya sendiri tidak faham mengapa saya menjadi sangat mudah ketawa.

Sehinggalah pada hari itu, pada ketika rasa itu datang lagi. Sayadengan tidak tahan lagi berkata, “Abang ini, dari dahulu sampai sekarang asyik memanggil saya, dik. Dik. Dik. Tidak adakah kata-kata lain yang lebih kasih bunyinya?”

Suami saya yang saya kasihi itu terdiam lama sebelum berkata, “Maafkan abang, dik. Tidak tahu abang kata-kata apa lagi yang lebih kasih daripada itu. Maafkan juga kerana selama ini, abang hanya fikirkan dengan melengkapkan segala keperluan rumah ini, akan membuatkan kamu bahagia. Terima kasih kerana mengingatkan abang, dik, kerana apa yang diperlukan oleh hati itulah yang lebih utama.”

Saya diam. Saya berasa puas, namun tetap juga ada berasa kesal. Apalah salah suami saya ini sehingga perlu saya merajuk begini.

Lalu terjadilah detik itu apabila dia berkata, “Janganlah merajuk lagi, sayangku.”

Tidak tahu saya, terus sahaja saya ketawa sehingga keluar air mata. Entah mengapa kata-kata suami saya itu terdengar sangat lucu. Rajuk saya hilang, bertukar rasa yang bertambah sayang kepada dia.

Itulah yang sering-sering berlaku dalam hidup saya. Pada ketika saya merajuk, dan mengharapkan dia memujuk, dia seringkali gagal memujuk dengan cara yang saya fikirkan tetapi akhirnya tetap juga saya ketawa dan rajuk pun hilang.

Lalu pada hari itu, saya ceritakan perkara itu kepada ibu dan ibu segera memarahi saya, “Hal rumahtangga kamu, jangan ceritakan kepada orang lain, walaupun dengan ibu sendiri. Kamu sekarang adalah milik suami kamu.”

Tersentak dengan itu saya berkata, “Ibu, saya bukan mahu ceritakan hal rumahtangga saya. Saya cuma mahu minta pandangan ibu, mengapa saya begitu? Adakah normal?”

Ibu tersenyum.

“Anakku, suatu hari ada sorang lelaki mahu mengadu kepada Saidinar Umar R.A berkenaan isterinya yang suka membebel padanya, tetapi sebaik sahaja melihat Khalifah Islam yang paling garang dan digeruni musuh itu, lelaki itu membatalkan hasratnya dan terus pulang.

Ini kerana, semasa beliau hendak masuk berjumpa Saidina Umar, beliau terdengar isteri Saidina Umar sedang membebel kepada Khalifah Islam itu. Sedangngkan khalifah pun sedang dibebel isterinya, apalah yang dia mampu tolong lagi?

Ketika dia berpaling hendak pergi, tiba-tiba Saidina Umar memanggilnya dan bertanya, “Apa hajat kamu datang ke mari?”

Lelaki tadi menjawab, “Aku datang hendak mengadu hal isteri aku, tapi aku lihat isterimu pun berkelakuan demikian terhadapmu.”

Saidina Umar tersenyum lalu berkata, “Tidak patut kalau aku tidak sabar dengan kerenahnya. Bukankah dia telah memasak makanan untukku, membasuh pakaianku, menjaga anak-anakku dan dia tempat aku mendapat hajatku? Sabarlah, sesungguhnya keadaannya itu tidak lama (nanti akan baik sendiri).”

Jadi, adalah normal kita perempuan ini terkadang membebel, tetapi bukanlah bermakna hari-hari begitu. Sekiranya hari-hari, itu namanya perempuan sakit. Iyalah, kepada siapa lagi kita mahu mengadu selain kepada suami sendiri. Lagipula, kita perempuan ini, semarah mana pun kita, tetap sahaja kita sayang kepada suami.

“Jadi, adakah suami saya itu sebenarnya sedang mencontohi Saidina Umar?” soal saya segera, kerana hati saya menjadi sangat lapang mendengarnya.

“Ibu tidak tahu. Tetapi ibu tahu seperkara. Memang benar, Allah tidak memberikan kamu suami yang kaya, yang tinggi sekolahnya, yang kacak rupanya, tetapi Allah kurniakan kamu suami yang taat kepada-Nya dan ikhlas mengasihi kamu. Kerana taat dan ikhlasnya itu, Allah mudahkan dia dengan memudahkan hati kamu lembut dan hilang rajuk. Lembut hati kamu untuk ketawa dan lembut hati kamu untuk kembali ceria. Kamu sangat beruntung, kerana kamu juga mendapat tempiasnya. Ingatlah, keluarga yang gembira bermula dengan isteri yang gembira, dan kamu sudah memperolehnya.”

Hati saya semakin berbunga-bunga, sepertinya cinta saya kepada suami kembali basah, dan tidak sabar mahu sampai ke rumah, menunggu pulangnya suami saya. Sampai sahaja suami saya di depan pintu terus dia berkata, “Dik, kamu sudah makan?”

Saya tidak menjawab soalannya, sebaliknya terus meluru memeluk dia dengan erat-erat, dan saya tidak mahu lepas. Terima kasih Tuhan, kerana memberikan suami ini.

"Dik, kamu mengapa, dik?"

"Saya sayang...." Tidak mampu saya meneruskan kata-kata saya, kerana sudah ada air mata bening yang tumpah ruah daripada mata.

"Dik, abang pun sayang. Jangan menangis, dik."

Bagaimana saya menjadi menteri - sebuah cerpen

Saya baru satu penggal menjadi Yang Berhormat. Ia perkara yang manis, dan bertambah manis, saya adalah Yang Berhormat di kawasan parlimen, yang bermakna saya punyai elaun yang lebih, punyai kuasa yang lebih dan paling utama, saya berkedudukan cerah menjadi calon menteri kerajaan pusat. Sekiranya tidak menjadi menteri yang punya portfolio tidak mengapa, asalkan tetap menjadi menteri.

Namun, mungkin kerana saya 'orang baru', nama saya belum disebut-sebut lagi sebagai calon menteri. Itu bukan perkara besar kerana, selama empat tahun ini saya sudah membuat persediaan dengan membangkitkan isu-isu besar. Hal alam sekitar, hal pendatang asing, hal pekerjaan, dan atas semua usaha itu, wajah saya sering terpampang di media massa. Saya berjaya membina kredibiliti saya.

Namun untuk beberapa bulan akhir ini, saya perlu 'isu penutup'. Raja bagi segala isu. Isu yang akan membuatkan saya terlihat lebih kredibiliti, terlihat lebih relevan, dan paling utama, saya akan terlihat lebih 'menteri'.

Namun isu apa? Bertambah sukar, saya sudah tahu lawan saya nanti di pilihanraya, seorang tokoh yang lebih kuat kredibilitinya. Jangankan mahu membangkitkan isu, mahu mempertahankan kawasan pun saya sudah ragu-ragu.

Untuk itu, saya mendapatkan dia, seorang yang saya fikir boleh memberikan saya idea, seorang yang saya berikan kerja sebagai setiausaha.

Setiausaha.

Sebenarnya, saya tidak perlukan setiausaha, tetapi saya perlukan seorang penasihat bagi memberikan saya idea, namun kerana dia itu terlalu muda, barusan keluar universiti, maka kata 'penasihat' itu akan menjadi sesuatu yang menjatuhkan kredibiliti. Bagaimana seorang ahli politik seperti saya mendapatkan nasihat seorang yang sangat muda?

Tetapi mengapa saya memilih dia? Kerana dia lulusan agama, dan lulusan agama pasti tahu secara tepat isu apa yang perlu ditimbulkan, kerana saya sudah nekad sepenuh hati, bagi menjuarai isu agama dan seterusnya, saya mahu gunakan isu itu ke atas lawan saya. Isu yang akan membuat saya terlihat jaguh, membuat nama saya dikagumi dan sekaligus digeruni. Namun isu agama berkenaan apa? Murtad? Ekonomi? Pelajaran?

Saya masih samar. Mujur, suatu hari saya mendapat peluang ini, dan itu membuatkan saya gembira.

Perempuan.

Namanya Amir, dan hari itu saya memanggil dia bagi berbincang berkenaan perkara ini.

“Kenal Dato Ayub?” tanya saya tersenyum.

“Kenal.”

“Saya dapat gambar ini.”

Saya menghulurkan dua keping gambar kepada Amir. Hanya kata astaghfirullah yang saya dengar daripada mulutnya.

“Saya sudah panggil sidang akhbar, dan saya mahu kamu tuliskan satu teks berkenaan hal ini. Masukkan semua hadis, nas, dan apa sahajalah yang berkenaan agama. Kali ini, kita ajar dia cukup-cukup.” Arahan saya jelas, dan Amir mendengarkannya dengan wajah yang masih kesal.

“Tetapi Dato', ini aib orang. Mana kita boleh dedahkan,” kata Amir, dan kata itu menyentak hati saya.

“Kalau dia cuma pekebun, ini memang boleh dipanggil aib. Tetapi dia seorang pemimpin kanan parti politik, dan rakyat perlu tahu peribadi dia. Dia kaki perempuan, dan bagaimana kamu fikir kaki perempuan akan memerintah negara?” soal saya tidak puas hati.

“Dato', memang kita boleh dedahkan aib orang itu sekiranya ia bersangkut-paut dengan masyarakat, tetapi ini cuma gambar dia memeluk perempuan. Kita tidak tahu keaslian gambar ini, dan paling utama selama ini kita mengenali Dato Ayub sebagai seorang yang baik. Kata Ibn Hajar dalam Kitab Fath al-Mubin, 'Orang yang tidak pernah disebut melakukan kejahatan atau kemungkaran; jika terdengar atau diketahui bahawa mereka melakukan sesuatu kemungkaran, maka tidaklah harus didedahkan atau diperkatakan. Jika tetap diperkatakan atau didedahkan juga kemungkaran yang didengari itu, maka ia menjadi umpat yang hukumnya haram dan amat berat dosanya.”

“Jadi, pertanyaan saya, adakah Dato pernah dengar Dato Ayub ini membuat maksiat sebelum ini? Kerana Ibn Hajar juga berkata, 'Orang yang sudah terkenal dengan kejahatan atau kemungkarannya secara terang-terangan, malahan tidak mempedulikan sebarang nasihat diberikan dan tidak malu melakukan kejahatan secara terbuka; harus didedahkan keaibannya. Mendedah dan bercakap mengenai kejahatan mereka dalam situasi ini tidak lagi dianggap mengumpat'. Sekiranya pernah dan sudah berkali-kali ditegur, saya memang setuju dengan tindakan Dato'.”

Saya diam mendengar soalannya. Ya, selama ini saya belum pernah lagi mendengar yang buruk-buruk berkenaan Dato Ayub, tetapi dia tetaplah lawan saya nanti. Sekiranya peluang ini dilepaskan, apa lagi yang saya ada?

“Amir, ini politik. Dan sebagai ahli politik, awak perlu faham kata-kata Adlai Stevenson, 'Ahli politik adalah orang yang mendekati semua perkara dengan mulut yang terbuka'. Walaupun itu adalah kritik, tetapi itulah ahli politik, dan dalam perkara ini, saya perlu menanganinya dengan mulut terbuka, bukan dengan diam-diam menyimpan aib. Sekiranya begitu, baik saya jadi bilal masjid sahaja. Hanya memegang mikrofon untuk melaungkan azan,” hujah saya geram.

“Dato', kita tidak boleh menganggap politik sebagai profesion kerana kita cenderung tergelincir. Politik itu kita perlu jadikan sebagai tanggungjawab. Profesion kita mungkin, ahli perniagaan, doktor, guru atau apa sahaja, tetapi kita memasuki politik atas dasar tanggungjawab kerana kata Loius McHenry Howe, 'Anda tidak boleh menjadikan politik sebagai profesion dan kemudian kekal menjadi jujur'. Sekiranya kita melihat politik itu sebagai tanggungjawab kita kepada negara dan paling utama, agama, pasti kita tidak menikam curi seperti ini,” jelas Amir dan membuatkan saya semakin geram.

Tidak tahu pula saya, daripada mana Amir memperoleh nama manusia barat berserta dengan kata-katanya. Selama ini saya fikir, Amir hanya tahu nama-nama Arab.

“Kamu terlalu idealistik. Apa beza profesion dan tanggungjawab? Tanggungjawab itulah profesion dan profesion itulah tanggungjawab. Walaupun Dato Ayub itu memang sudah terkenal kebaikannya, tetapi awak perlu ingat kata-kata Malcom Muggeride, 'Hanya ikan yang mati sahaja berenang mengikut arus'. Lalu, saya bukan ikan mati! Jadi mengapa saya perlu mengikut arus pandangan ramai terhadap Dato Ayub? Sebaik-baik dia, dia tetap manusia, dan inilah peluang saya, awak dan kita bagi membuktikan bahawa Dato Ayub itu tetap punya kelemahan. Dan ini penting kerana saya mahu jadikan ia bukan sekadar isu pilihanraya, tetapi ia menjadi isu nasional, semua Yang Berhormat di seluruh negara dilarang mempunyai saham dalam perniagaan judi dan kelab malam. Mereka juga dilarang masuk ke kelab malam atas alasan apa sekalipun. Tetapi bagi membangkitkan isu itu, saya perlukan 'picu', dan kes Dato Ayub ini adalah 'picu' terbaik! Dan bayangkan, bagaimana nama saya nanti terpampang di akhbar-akhbar?”

Selepas penerangan panjang itu, saya tersenyum sendiri. Ya, segala-gala terlihat sempurna, dan lebih manis, Amir pula terlihat diam.

Saya kembali menyambung, “Awak pun tahu, saya tidak pernah mengambil rasuah, tidak pernah memberi rasuah, dan perniagaan saya tidak menggunakan nama saya. Awak pun tahu, saya ahli politik yang bersih, tidak ada skandal, tetapi apa gunanya semua reputasi itu sekiranya saya tidak menagih simpati rakyat dan seterusnya meraih undi? Awak perlu ingat, rakyat mengundi kerana kemarahan mereka, bukan kerana penghargaan. Kebanyakan orang tidak mengundi untuk apa-apa, melainkan kerana membantah sesuatu. Dan inilah peluang saya bagi membuat rakyat marah kepada Dato Ayub, dan membuat rakyat membantah Dato Ayub dengan mengundi saya.”

“Saya tahu. Itu kata-kata William Munro,” celah Amir serius.

Saya sekali lagi terdiam. Celakanya, Amir tahu ramai nama orang barat. Seketika, saya terfikir amat bahaya juga berbicara dengan Amir kerana dia tidak seperti yang saya tahu. Dia adalah aisberg dan saya adalah Titanic. Saya tidak boleh terus 'melanggar' dia dengan sebarang kata-kata, tetapi saya perlu bijak 'mengemudi' kata-kata saya.

“Dato', memang Dato' akan menang, tetapi kemenangan itu perlu berkat. Sekiranya Dato' gunakan taktik ini, adakah Dato' kira kemenangan Dato' nanti akan berkat? Bagaimana Dato' mahu mentadbir kawasan Parlimen ini tanpa 'sokongan' berkat Allah? Berkat itu tidak terlihat dengan duit yang banyak dan dengan undi yang banyak, tetapi berkat itu akan terlihat pada kemakmuran rakyat di bawah pimpinan kita. Mungkin mereka tidak berpelajaran tinggi, tetapi mereka bahagia. Mungkin hidup mereka susah miskin, tetapi mereka bahagia, Tanpa berkat, mungkin rakyat kita kaya-raya, berpelajaran tinggi, tetapi mereka tidak bahagia. Jadi, sebagai pejuang Dato' pilih yang mana? Kepentingan diri sendiri ataupun kepentingan rakyat?”

Penjelasan Amir berkenaan berkat itu sekali lagi membuat saya geram. Ternyata, Amir ini memang terlihat hebat ilmunya, tetapi pengetahuannya berkenaan politik itu sangat sedikit. Bagaimana dia boleh bangkitkan isu berkat dalam perkara ini? Dan saya perlu memberikan dia hujah yang lebih kuat.

“Amir, orang Melayu kita ini lain. Mereka percaya kepada berkat, tetapi berkat air jampi, berkat doa tok guru, dan selain daripada berkat itu mereka tidak percaya. Jadi bagaimana mereka mahu mendapat berkat sekiranya tidak percaya? Orang kita lebih percaya kepada kata-kata, percaya kepada janji. Jadi bagaimana sekiranya Dato Ayub yang punyai reputasi menggunung itu berjanji kepada mereka? Sedangkan hakikatnya, awak tahu Dato Ayub itu bukan orang baik? Pasti mereka termakan janji dan adakah awak fikir pemerintahan Dato Ayub juga akan membawa berkat? Itulah yang saya khuatirkan. Itulah sifat bangsa kita, dan adalah mustahil mengubahnya melainkan kita ambil peluang ke atas perkara itu, dan inilah peluangnya sekarang.”

Habis sahaja saya berkata, Amir terus tersenyum lalu menyambung, “Saya fikir, bukan orang Melayu sahaja yang mudah termakan janji, tetapi bak kata Nikita Khushchev, 'Ahli-ahli politik umumnya sama sahaja. Mereka berjanji untuk membina jambatan, walaupun di tempat yang tiada sungai.' Jadi semua bangsa di dunia ini sebenarnya mudah termakan janji ahli-ahli politik mereka.”

“Tetapi ini lain Amir. Orang Melayu kita perlu cara yang begini bagi meraih undi mereka. Mereka suka sensasi dan benci kerana mereka mengundi berdasarkan kebencian, dan inilah peluang kita.”

Hanya itu hujah yang mampu saya berikan. Hujah yang saya ulang-ulang. Sebenarnya sekiranya saya tidak berada dalam keadaan marah kepada Amir, pasti hujah saya lebih mantap, sayangnya waktu itu, marah saya kepada budak lepasan universiti itu seperti tidak mampu ditahan-tahan.

Dan bertambah sakit apabila Amir berkata, “Dato, pernah Dato' bertanya mengapa kita orang Melayu ini tidak beragama Kristian? Mengapa kita beragama Islam? Ini kerana, sudah menjadi sifat bangsa kita sangat mudah bertoleransi dengan segala yang lembut dan lunak. Jadi, pendakwah Islam yang datang ke sini dahulu adalah mereka yang lembut dan penuh hikmah bicaranya, dan orang Melayu mudah menerimanya. Berbanding dengan orang Portugis, Belanda, Inggeris yang sangat keras dan memeras. Bayangkan sahaja sekiranya orang Portugis itu lembut dan penuh hikmah, agak-agak Dato, apa agama kita sekarang? Begitu jugalah politik, kita perlu mendatangi orang Melayu dengan hikmah, bukan dengan kemarahan dan kebencian kerana lambat laun perkara itu akan berbalik kepada kita.

Selepas hujah dia itu, saya hanya ingat satu perkara, saya memecat dia kerana bagaimana mungkin saya mampu bekerja dengan orang seperti itu, dan akhirnya, gambar Dato Ayub terdedah juga di akhbar-akhbar, dan lebih utama, saya mengekalkan kerusi Parlimen saya untuk penggal kedua, dan paling manis antara itu, saya sudah menjadi menteri yang berjaya mengusulkan undang-undang, semua Yang Berhormat dilarang mempunyai saham di syarikat kelab malam, judi dan arak. Malah mereka juga tidak dibenarkan masuk ke kelab-kelab malam. Semuanya tanpa lelaki yang bernama Amir.

hari terakhir saya melihat perempuan cantik bertudung labuh itu - sebuah cerpen

Mendapatkan cinta perempuan itu tidak pernah sukar untuk saya. Sedari sekolah menengah saya sudah punyai bakat untuk mencintai dan paling utama dicintai. Untuk cinta, saya meminjam kata-kata Ibnul Qayyim al-Jauziyah, "Cinta boleh lenyap bersama lenyapnya sebab.". Pada ketika sebab itu wujud, wujudlah cinta, dan pada ketika sebab itu hilang, hilanglah cinta. Jadi, itulah falsafah saya dalam cinta, wujudkan sebab dan pada ketika sebab itu wujud, cinta perempuan itu akan kau dapat.

Bertambah mudah, untuk perempuan cinta itu wujud bersama wujudnya harapan, dan tugas saya adalah mewujudkan harapan.

Namun, oleh kerana kelebihan itu juga datang dengan satu kekurangan, iaitu saya tidak mampu setia dengan hanya satu cinta, maka banyak waktu juga, sebab itu hilang, dan saya pun hilang cinta. Banyak waktu hati saya tidak luka, adakalanya luka sedikit, tetapi sangat jarang ia parah.

Jadilah saya lelaki yang sering dikutuk kerana mempermainkan perasaan, walaupun hakikatnya saya cuma tidak mampu setia, dan untuk alasan itu saya tidak pernah berasa bersalah.

Pada hari itu juga sama, pada ketika cinta hilang bersama sebab, mujur hati saya cuma luka sedikit, dan tidak saya sangka itulah hari terakhir saya sebagai lelaki romeo.

Bas.

Sudah surut waktu zohor, tetapi saya masih di dalam bas yang berpusing-pusing di kawasan flet murah. Tetapi itu perkara biasa untuk saya. Solat itu, saya tahu wajib tetapi saya tahu juga Allah itu maha pengampun. Selebihnya, saya malas mahu fikir.

Saya melihat ke luar dan tidak ada apa-apa yang dapat saya perhatikan selain dinding flet yang kusam dan pokok-pokok yang tidak terjaga. Manusia hanya ada beberapa orang. Mungkin kerana terik matahari membuatkan mereka lebih suka berbaring di lantai rumah. Malah manusia di dalam bas pun hanya ada lima orang termasuk saya.

Manakala saya, masih tidak tahu ke mana harus dituju. Putus kasih memang sukar dan tidak pasti apa ubatnya, dan antara cara yang sering saya buat, adalah dengan menaiki bas, berjam-jam berlegar di laluan yang sama, namun dengan penumpang-penumpang yang berbeza. Berfikir berkenaan kasih yang tidak sampai dan mula memikirkan nasib hati yang luka.

Lalu pada ketika itulah, pada satu hentian naik seorang perempuan bertudung labuh dan duduk di hadapan sekali, di belakang pemandu bas. Saya hanya memerhati kerana sekilas tadi terlihat wajahnya begitu cantik.

Dengan hati yang luka, dengan kemahiran memikat gadis yang sentiasa siap dan tinggi, dan dua modal yang saya ada iaitu berani dan mulut manis, fikiran saya mula memikirkan sesuatu. Saya tersenyum sendiri lalu bangun dan mula duduk di kerusi bersebelahan perempuan yang bertudung itu.

Hampir lima minit menyediakan diri, saya mula berkata, “Mahu ke mana?”

Perempuan itu tidak menyahut, diam dan saya tahu itu adalah perkara biasa. Pertanyaan pertama memang sering gagal. Apatah lagi dengan pertanyaan yang terlalu kebudak-budakan seperti itu.

“Awak ustazah, ya? Saya mahu tanya satu soalan?” soal saya lagi, selepas meneliti beberapa soalan yang patut saya keluarkan dari kepala.

Perempuan itu tetap diam dan wajahnya sedaya upayanya dipalingkan dari saya. Saya tahu dia sedang terganggu, dan saya tahu itu perkara biasa.

“Mengapa ada rakan saya yang pemabuk bernikah dengan perempuan yang baik-baik? Sedangkan sudah riuh orang berkata, perempuan yang baik adalah untuk lelaki yang baik? Adakah sebenarnya perempuan yang nampak baik itu jahat, ataupun lelaki yang pemabuk itu yang sebenarnya baik?”

Saya tahu, soalan saya itu adalah soalan yang sangat memancing hati. Walaupun mungkin hari ini tidak dijawab, saya yakin soalan itu akan dibawanya pulang ke rumah, lalu difikirkan sebelum tidur. Dan saya sudah tahu, hari ini cumalah hari pengenalan. Sekiranya ada jodoh, esok dia akan ada di sini lagi, dan soalan itu akan saya tanyakan lagi, dan dia mungkin akan menjawab, dan sekiranya dia tidak menjawab esok, lusa, tulat dan mungkin juga bulan depan barulah dia menjawab.

Pada ketika dia menjawab, pada ketika dia membuka mulut, saya tahu, saya sudah berjaya. Saya tersenyum sendiri dan terus larut dalam rancangan yang tidak pernah gagal. Untuk hari ini, cukuplah dua soalan itu, cukuplah.

Pada ketika kemudian, perempuan bertudung labuh yang cantik itu menekan punat berhenti, tahulah saya dia adalah seorang pelajar universiti. Bas betul-betul berhenti di hadapan universiti yang satu itu.

Dan pada ketika itulah, pada ketika dia mahu turun sesuatu yang saya tidak jangka berlaku. Dia berpaling dan dengan wajah yang nampak tegas dia berkata, “Saya akan jawab soalan itu, sekiranya saudara jawab soalan saya ini.”

“Apa?” Tidak saya menyangka, seawal ini dia membuka mulut, dan seawal itu rancangan saya berjaya.

“Allah itu Maha Pengasih, dan Allah juga Maha Berat Seksa-Nya. Namun, kasih sayang Allah sentiasa mendahului murka-Nya. Jadi, adakah saudara sekarang fikir Allah sedang murka kepada saudara tetapi kerana sifat kasih-Nya, Dia melambatkan seksa-Nya, ataupun saudara sebenarnya dalam rahmat dan kasih sayang Allah, kerana saudara ini sebenarnya seorang yang baik? Sekiranya saudara mengaku, saudara seorang yang baik, beri nombor telefon saudara. Surau kami memang memerlukan seorang penceramah agama seperti saudara. Namun sekiranya saudara tahu yang Allah sedang murka kepada saudara tetapi saudara sekarang masih dalam belas ihsan-Nya, anggaplah soalan saya ini sebagai belas ihsan-Nya yang terakhir sebelum datang murka-Nya. Jadi, saudara yang mana satu?”

Itulah hari terakhir saya melihat perempuan cantik bertudung labuh itu, dan saya tahu, saya sudah diberi soalan yang akan saya fikirkan untuk setiap jam, dan saya masih memikirkan soalan itu sampai sekarang. Soalan yang saya cuba jawab dengan solat-solat yang selama ini saya cuaikan, sambil mengenang kata-kata  Ibnul Qayyim al-Jauziyah, namun tetap sahaja saya tidak berani menjawabnya.

Selagi ibu masih di sisi - sebuah cerpen

Hari itu, perasaan saya seperti orang yang ditimpa batu yang berduri. Semuanya berpunca hanya daripada sekeping surat. Sekeping surat yang masih ada di tangan saya. Sekiranya sahaja saya tahu perkara itu, pasti saya tidak mahu terbabit langsung, walaupun cuma sehujung kuku.

Hadiah.

Hari itu, adalah seperti hari-hari biasa saya. Saya duduk di kedai makan, sambil menghirup kopi susu, sambil itu juga saya menyelak akhbar. Dan seperti biasa juga, pasti ada rakan kuliah yang menyertai saya, dan pada hari itu, pasti sudah takdir Tuhan, rakan saya yang seorang ini menyertai saya.

Dengan dia, saya cuma kenal nama. Namanya Jamal. Bin apa saya tidak tahu, lalu apatah lagi hal-hal lain, selain saya tahu dia adalah rakan kuliah saya yang sering duduk satu barisan dengan saya, tetapi tidak pernah duduk sebelah-menyebelah.

Biasanya, kami tidak berbual secara langsung dan perlu orang ketiga barulah kami berbual, dan takdir Tuhan, hari itu tidak ada orang ketiga, dan perbualan saya dan dia terus mengalir. Ternyata, dia seorang yang tahu apa yang mahu dibualkan. Cuma tidaklah hal berat-berat selain hal pelajaran dan hal minat masing-masing.

“Jamal, kamu kata, kamu minat menulis. Cuba kamu masuk peraduan ini,” kata saya lalu menghulurkan akhbar kepada dia.

Dia membaca sepintas lalu sebelum menyerahkan kembali kepada saya.

Dia tersenyum.

“Aku tidak minat masuk peraduan.”

“Bukannya kamu perlu bayar, malah sekiranya kamu menang, kamu pula yang dibayar. Kamukan mengaku penulis.” Saya masih memujuk.

Dia tersenyum lagi.

“Penulis itu ada berjenis-jenis. Aku pun termasuk yang berjenis-jenis itu. Aku jenis penulis yang, malas mahu menghantar karya ke media. Sangat malas dan aku tidak tahu mengapa. Termasuklah pertandingan. Cuma aku sangat rajin menulis. Lagipula, untuk apa menghantar ke media dan masuk peraduan, sekiranya falsafah penulisan aku berbeza dengan editor majalah ataupun juri pertandingan? Bukankah ia sia-sia?”

Sempat juga dua hirup kopi masuk ke perut saya, sebelum saya ada idea bagi membalas hujahnya itu.

“Tetapi, ini pertandingan yang sangat mudah, hanya tulis sepucuk surat kepada ibu. Takkan falsafah penulisan kita berkenaan ibu itu berbeza?” soal saya, dan dia lagi lagi hanya tersenyum. Cuma kali ini dia tidak lagi memberi hujah.

Lalu saya terus berusaha.

“Begini sahajalah, kamu tulis dan aku hantar. Kamu jangan risau. Semuanya percuma.”

Saya tidak tahu mengapa, atas sebab apa dia akhirnya setuju. Adakah kerana dia mahu menjaga hati saya yang sangat bersungguh-sungguh, ataupun kerana tertarik dengan tawaran, yang dia tidak perlu menghantar sendiri. Akhirnya, tulisan dia siap dan saya pun terus menghantarnya ke peraduan itu tanpa membuka lipatannya, dan tanpa membacanya. Yang pasti, saya tahu ia sudah takdir Tuhan.

Surat.

Sebenarnya saya sudah lupa akan perkara itu, sehinggalah pada suatu hari Jamal datang berjumpa saya dengan wajah yang tidak tersenyum.

“Saya menang peraduan itu,” kata Jamal perlahan, dan saya terus melompat-lompat gembira. Bertubi-tubi ucapan tahniah saya berikan kepada dia sebelum dia berkata, “Jujur dengan aku, kamu pernah baca tulisan aku ataupun tidak?”

Saya tergamam. Soalan itu membuatkan saya tidak mampu menjawab lain selain tersengih dan berkata, “Maaf, Jamal. Aku memang belum baca.”

“Jadi, kamu bacalah.”

Sambil tersenyum lemah dia menghulurkan tulisan yang sudah memenangkan dia itu.

Untuk ibu,

Untuk surat ini, saya cuma mahu menuliskan rasa rindu saya kepada ibu, saya cuma mahu mencuba menzahirkan kasih saya kepada ibu, dan saya cuma mahu menumpahkan kekesalan saya kerana surat ini tidak akan saya hantarkan kepada ibu.

Ibu, saya rindu kepada diamnya diri ibu. Ibu tidak banyak bicara tetapi ibu tekun memerhati. Saya tahu, semasa saya turun dari tangga, ibu sudah berdiri di muka pintu memerhati saya, dan pada ketika bayang saya sudah hilang, ibu masih tetap berdiri di situ seperti saya masih ada pada mata ibu.

Saya juga tahu, pada waktu saya sudah lena, ibu diam-diam masuk ke bilik dan memerhati wajah saya. Saya tahu, pada setiap ketika, pada ketika saya sedang memanjat rambutan di hadapan rumah, pada ketika saya bermain bola di halaman rumah, dan malah pada ketika saya sudah duduk jauh dari ibu, ibu masih tekun memerhatikan foto saya, ibu masih setia memerhatikan baju-baju saya, ibu masih tekun memerhatikan tempat tidur saya, dan saya tahu ibu masih tidak jemu memerhatikan bayang-bayang saya di muka pintu.

Maafkan saya ibu, kerana selama ini saya hanya berkata, “Ibu jangalah tengok saya tidur, malu saya.” Maafkan saya ibu kerana saya berkata, “Ibu asyik tengok saya main bola, malu saya dengan kawan.” Maafkan saya ibu, maafkan saya.

Maafkan saya ibu kerana selama ini saya tidak pernah memerhatikan ibu di muka pintu, saya tidak pernah memerhatikan ibu yang mencari rezeki untuk saya, saya tidak pernah memerhatikan ibu yang sedang tidur, saya tidak pernah memerhatikan ibu semasa ibu sedang berdoa untuk saya. Saya langsung tidak pernah mahu memerhatikan ibu. Saya cuma melihat tetapi tidak pernah memerhati dengan hati.

Maafkan saya ibu, kerana saya cuma memerhatikan ibu semasa sudah dikafankan. Maafkan saya ibu kerana hanya memerhatikan ibu semasa diturunkan ke liang lahad. Maafkan saya ibu.

Ibu, saya rindu kepada ibu. Sekarang, tidak ada lagi insan yang memerhatikan saya di muka pintu, tidak ada lagi insan yang memertikan tidur saya, tidak ada lagi insan yang memerhatikan saya dalam doa dan hatinya seperti yang ibu lakukan.

Ya, Allah ampunilah dosa ibu aku, ya Allah. Tempatkanlah dia bersama dengan orang yang beriman. Ampunkan saya, ibu. Ampunkan saya.

Yang tidak sempat memerhatikanmu,
Anakmu.


Usai membaca surat itu, saya tersentak. Sepertinya ada sesuatu di balik mata saya yang mahu keluar. Saya tahan dan cuba tahan.

Namun itu bukanlah akhirnya kerana Jamal menghulurkan saya satu sampul surat.

“Ambillah hadiah kemenangan ini. Untuk awak.”

Segera saya tolak. Itu bukan hak saya dan atas alasan apapun saya tidak berhak untuk hadiah itu, sehinggalah Jamal sekali lagi berkata.

“Hadiah peraduan ini, adalah melancong bersama dengan ibu. Aku sudah tidak punyai ibu. Kamu pula masih ada ibu yang memerhatikan kamu setiap hari. Jadi, anggaplah hadiah saya ini adalah hadiah untuk ibu yang tidak sempat saya bahagiakan. Jagalah ibu kamu baik-baik. Janganlah hanya melihat , tetapi cuba perhatikan ibu kamu, kerana pada kata melihat itu hanya ada 'lihat', tetapi pada kata perhati itu ada 'hati'. Perhatikanlah ibu kamu dengan hati kamu selagi dia masih ada di sisi. Jangan seperti saya, yang hanya mampu memandang dan memerhati nisannya.”

Mendengarkan sahaja duduk hal sebenar, rasa bersalah terus sahaja menyerang hati saya. Sekiranya saya tahu Jamal sudah tidak ada ibu, pasti saya tidak begini. Tetapi saya tahu seperkara, pasti ini atas takdir Tuhan juga. Dan apa yang ada di balik mata saya itu pun keluar juga.

rahsia jodoh saya - sebuah cerpen

Melihat kebahagiaan manusia lain dengan apa adanya pada diri kita itu adalah sangat bahagia. Namun pada ketika melihat kebahagiaan orang lain dengan diam-diam melihat segala kekurangan diri sendiri, itu adalah muara segala kepedihan.

Di muara itu, pedih itu akan mengalir perlahan-lahan, lesu tapi pasti ke hulu hati. Dan inilah kisahnya, kisah bagaimana saya akhirnya menegadahkan wajah pada yang namanya bahagia yang pedih.

Tahun akhir.

Tahun terakhir di universiti menjadikan saya perempuan yang kurang terkendali. Tugasan akhir perlu dihantar, harapan ibu bapa juga perlu dijunjung, namun paling membuat saya terjerembap pada namanya pedih, adalah kata-kata mitos yang entah siapa menciptanya.

Kata mereka, “Sekiranya kamu sudah berada pada tahun akhir, tetapi kamu belum punya buah hati, kamu akan sulit mencari jodoh.”

Saya tahu itu mitos, namun tetap sahaja ia mengganggu hati pada ketika mata mahu pejam. Ia seperti nyamuk yang lapar dan menyangka telinga kita adalah tempat meluahkan rasa laparnya.

Saya cuba sabarkan diri, cuba penuhkan waktu dengan segala jenis kesibukan yang saya tahu, namun tetap sahaja kata-kata mitos itu berdatangan masuk ke dalam hati. Jelas, hati saya masih ada celah-celah yang tidak saya ikat rapat-rapat, walaupun sudah segenap usaha saya mencuba.

Bertanya juga saya dalam hati, “Mengapa tidak ada yang mengutuskan surat cinta?”

Untuk pertanyaan itu sering saya jawab dengan penuh rasa rendah diri, “Saya bukan perempuan yang cantik.”

Yang bertambah merisaukan saya adalah pada hari itu, pada ketika saya mahu menyedapkan hati, mahu berkata cinta sebelum nikah itu haram lalu saya bertanya kepada teman sebilik saya yang tinggi ilmunya.

“Kamu tidak fikir cinta sebelum nikah itu haram?”

Dalam tersenyum dia menjawab, “Bercinta tidak haram, yang haram adalah zina. Jadi sekiranya cinta kamu itu mendekatkan kamu kepada zina, kamu boleh fikirkan sendiri hukumnya, dan kamu sendiri tahu menyusun keutamaannya. Jangan salahkan cinta tetapi salahkan diri kamu sendiri. Nabi Muhammad saw sendiri tidak membantah orang bercinta tetapi cinta itu perlu berakhir dengan perkahwinan kerana hanya itu ubatnya cinta. Seperti kisah seorang gadis yatim yang dipinang oleh dua lelaki. Seorang miskin dan seorang kaya. Gadis tadi memilih lelaki miskin tadi atas dasar cinta sedangkan penjaganya memilih lelaki kaya tadi. Apabila perkara itu diajukan kepada Rasulullah, beliau bersabda, 'Aku tidak melihat (penawar) untuk dua orang yang bercinta seperti nikah”. Ini hadis sahih riwayat al-Baihaqi dan Ibnu Majah.”

Itu jawapan yang saya pegang bersama dengan runsing pada mitos yang saya tidak tahu di mana benarnya. Mujur juga, teman sebilik saya yang cantik, alim dan bijak itu tidak ada teman lelaki. Keadaan itu melegakan hati saya kerana saya tahu, saya tidak sendiri.

Yang paling melegakan saya adalah bicaranya. Katanya, “Jodoh, mati dan rezeki itu rahsia Allah. Yang namanya rahsia itu, sekiranya kita cari pun betul, sekiranya kita menunggu pun tidak salah kerana ia rahsia. Kita tidak tahu bila datangnya jodoh itu, sama ada ia datang pada waktu kita mencari ataupun pada waktu kita menunggu. Apa yang boleh kita lakukan adalah, lengkapkan diri kita menjadi perempuan yang baik. Perempuan yang taat pada suruhan Allah. Kerana ada waktunya nanti, Allah akan datangkan petunjuknya, sama ada kita perlu mencari ataupun kita perlu menunggu.”

Lalu berdoa sahajalah yang dapat saya lakukan, dan akhirnya, seperti doa dalam diam saya dijawab Tuhan, dan pada hari itu saya menemukan lelaki ini, lelaki yang membuatkan mitos itu kabur daripada hati saya.

Lelaki.

Dia rakan sekuliah, dan dia seorang yang sangat tekun belajar dan dia cuma kalah tekunnya kepada rakan karibnya sendiri. Markah peperiksaan dia tidak pernah gagal mendapat B ke atas. Pada wajah dia, semua sepakat mengakui, jelas sinar kejayaan di situ. Saya juga melihat perkara itu dan saya akui dalam tidak sedar, hati saya mula terpaut kepada dia.

Namun, perempuan tetaplah perempuan. Malu itu adalah perkara nombor satu. Malahan dengan kacak wajah lelaki itu, saya sangat yakin, setidak-tidaknya dia sudah punya kekasih yang akan diajaknya bernikah usai menerima ijazah.

Itu yang saya yakin sehinggalah pada hari itu, selepas peperiksaan terakhir, pada ketika di luar dewan peperiksaan masih riuh dengan gelak tawa, dia datang kepada saya.

“Saya tidak pandai berkata-kata dan saya masih malu,” ucap dia yang pertama, membuat saya terhairan-hairan.

“Jadi?”

“Begini, biar saya berterus-terang.” Lelaki itu menggaru-garu dahinya yang saya tahu tidak gatal, tetapi gaya itu membuatkan saya semakin tertanya-tanya.

“Begini....” Pada ayat itu juga dia berhenti dan kembali tunduk.

Saya hanya melihat jam, dan apabila melihat saya begitu, wajahnya terlihat risau.

“Begini....”

“Apa yang begini?” soal saya segera.

“Begini, saya bertanya kepada ibu saya, bagaimana saya mahu mencari perempuan yang baik untuk saya nikahi. Ibu saya menjawab, saya tidak perlu risaukan berkenaan perkara itu. Perkara yang perlu saya risaukan adalah diri saya sendiri. Saya perlu menjadi lelaki yang baik dan pada ketika itu persoalan 'bagaimana mencari perempuan baik' akan selesai dengan sendirinya,” jelas dia panjang.

“Jadi?” soal saya lagi dengan hati yang sudah berdegup kencang.

“Jadi, saya fikir, dalam empat tahun di sini saya sudah berusaha sebaik mungkin menjadi lelaki terbaik, dan saya fikir, lelaki yang baik bukan lelaki yang sekadar menanti jodohnya, tetapi adalah lelaki yang juga mencari, dan itulah yang saya mahu beritahu,” jawab dia dengan tergagap-gagap.

Mendengarkan itu pipi saya menjadi merah. Apa maksud dia? Mengapa tiba-tiba dia berkata begitu kepada saya? Takkan dia.... Tiba-tiba saya berasa saya menjadi perempuan yang sangat bertuah.

“Jadi, saya minta tolong awak, tolong hantarkan surat ini kepada rakan sebilik awak,” kata dia lalu menghulurkan surat bersampul biru muda kepada saya, dan terus rasa bertuah saya hilang entah ke mana, dan terus sahaja merah pipi saya bertambah hangat.

“Sebelum awak salah anggap, ia bukan surat cinta, tetapi ia adalah surat izin mahu berjumpa ayahnya. Jadi saya harap awak tidak anggap saya ini lelaki yang sekadar bermulut manis,” jelas dia dengan bersungguh-sungguh.

Saya tahu, pedih saya sudah bermula. Teman yang membuatkan saya selesa itu juga sudah menerima surat cinta, dan saya? Tetapi saya tetap bahagia kerana teman baik saya itu mendapatkan lelaki yang mendengar kata-kata ibunya, lelaki yang cerah masa hadapannya. Saya bahagia tetapi tetap sahaja ia bahagia yang pedih.

Lalu pada ketika saya memberikan surat sampul biru muda kepada teman sebilik saya, dia berkata, “Sebenarnya, kamu juga mendapat surat yang sama daripada rakan karib lelaki itu. Kamu sangat bertuah.” Lantas dia menghulurkan satu sampul surat putih kepada saya.

Pada sampul surat putih di tangan saya itu, saya tahu seperkara, apapun isinya, ia adalah petunjuk kepada rahsia jodoh saya.