saat kata-kata itu tersenyum

Kisah anak-anak 1
Kisah anak-anak 2
Kisah anak-anak 3
Kisah anak-anak 4
Kisah anak-anak 5

Dalam hidup, ada banyak kata-kata yang ringan bermain-main di lidah. Namun saat kata itu dijejali di hati, terpancang di kepala, baru kita sedar yang kita langsung tidak mengerti akan maksud kata itu.

Itu yang saya alami pada suatu petang. Pada saat matahari sudah bertoleransi dengan bumi, awan sepertinya dapat digapai tangan dan angin pula bermuafakat dengan manusia.

Saat itu saya duduk takzim di sebuah kerusi batu panjang, di hadapan tasik buatan, di dalam taman, sambil menyeduh udara petang, dan lihai melihat manusia yang berlari-lari dengan maksud agar nikmat kesihatan tidak surut.

Saat itu juga, berlari-lari di depan saya seorang budak lelaki. Mungkin dalam lingkungan sembilan tahun. Berwajah teguh, berkulit coklat sederhana, berambut pendek nampak remang-remang kulit kepala, berbaju merah Liverpool, dan berseluar panjang gelap tanpa jenama. Dia berhenti di hadapan saya dengan dada yang turun naik dengan pantas, wajahnya memerah dan keringat tidak segan-segan mencurah dari dahinya.

Dengan langkah terampil, tidak khuatir, budak lelaki itu menuju ke arah saya lalu duduk di sebelah saya, di hujung kerusi batu. Mata saya mengilat memerhati budak lelaki itu, dari hujung kaki hingga ke hujung rambut.

Mengewap rasa kagum dari hati saya. Semuda ini budak lelaki ini sudah tahu makna menjaga kesihatan tubuh. Sedangkan saya, pada saat sebaya dia, waktu ini sedang enak di hadapan televisyen, ataupun sudah tergoda dengan tilam dan bantal. Lalu mengewap pula senyuman dari wajah saya.

“Kamu joging?” sapa saya yang entah mengapa saya perlu bertanya begitu walaupun jelas sudah dia tadi berlari-lari di hadapan saya. Tetapi ini boleh dikira termasuk dalam golongan yang bertanya, “Makan?” Sedangkan jelas manusia yang ditanya itu memang sedang makan. Fitrah Melayu.

Budak lelaki itu menggeser posisi tubuhnya. Memandang saya, mengangguk pasti dan kemudian bertanyakan soalan bernuansa serupa.

“Abang tak joging?”

Saya mengembangkan senyum ke udara, dengan perlahan menggeleng. Budak lelaki itu tidak menanggapi senyum dan gelengan saya. Terus sahaja dia menatap angkasa, sepertinya pandangannya disita oleh sesuatu di situ. Seketika dia berpaling ke arah saya dengan wajah yang sudah dipasang mimik tidak tahu menahu. Jelas mahu bertanya.

“Abang tahu maksud qanaah?” soal budak lelaki itu dengan mata yang redup. Saya menahan nafas. Soalan budak lelaki itu melahap mentah-mentah hati saya. Walaupun saya pernah tahu dan diberitahu maksud kata-kata itu oleh ustaz dan ustazah namun untuk menerangkannya kepada budak lelaki itu, tidaklah semudah menjentik batu kecil di atas meja. Namun tetap sahaja saya mencuba.

“Qanaah maksudnya berasa cukup dengan apa yang ada.” Saya menjawab ringkas, sejajar dengan apa yang ada dalam kepala.

Saya menarik nafas panjang usai menjawab soalan yang entah mengapa ditanya oleh budak lelaki itu. Saya tersenyum melihat budak lelaki itu mengangguk kepala. Sempat saya memegah-megahkan hati saya atas prestasi jawapan saya.

“Mengapa tanya? Ustaz di sekolah suruh cari maksudnya, ya?” soal saya.

“Apa maksud kata-kata itu hanya perlu dicari dan difahami apabila ditanya ataupun didengar?” soal budak lelaki itu. Soalan yang membenamkan hati saya ke daerah malu. Fikiran saya berkenaan prestasi saya tadi rupanya terpelesat jauh. Terus saya lenyap kata-kata.

Aduh, mengapa pada petang ini, saya harus berjumpa dengan budak lelaki yang sebegini. Katanya bersimbah teguran halus, dan kata-kata itu terus terperangkap dalam hati saya, berkicau-kicau. Saya memicing mata sebentar sebelum kembali memandang wajah budak lelaki itu.

“Jawapan abang terlalu ringan. Jelas ia jawapan yang hanya boleh bermain-main di lidah, namun cuba abang main-mainkan maknanya dalam hati. Pasti abang tak mampu memaknai kata-kata itu,” sambung budak lelaki itu lagi. Hati saya terus terhiris-hiris. Megah diri saya sebagai seorang yang berumur lungsur berantakkan. Luluh tak berbekas.

“Terima kasih atas teguran. Jadi apa makna sebetulnya maksud qanaah itu?” soal saya kemudian. Cuba bersikap lelaki yang bernuansa putih.

“Qanaah bukan sekadar berasa cukup dengan apa yang ada. Tetapi ia juga adalah membuang harapan pada sesuatu yang belum kita punya dan berasa cukup dengan apa yang ada di tangan,” jawab budak lelaki itu.

Saya mengaru lutut. Kata-kata budak lelaki itu semakin kuat berkicau dalam hati saya. Namun tetap juga otak saya terpacu dengan tindakan dan olah budak lelaki cerdas ini.

“Lalau dalam hidup abang, apa yang abang qanaah?” Satu lagi soalan melungsur daripada budak lelaki itu. Saya, lagi-lagi tertegun. Khuatir menanjak-nanjak. Rasanya tak terjawab soalan itu. Apa yang saya qanaah dalam hidup saya? Apa yang saya sudah buang harapan pada hal yang saya belum punya?

“Saya kurang pasti,” jawab saya perlahan. Jelasnya tidak mahu berterus terang mengatakan saya langsung tidak tahu.

“Manusia memang begitu. Apabila berkata berkenaan qanaah saja, terus berfikir berkenaan harta. Sedangkan qanaah itu boleh sahaja berkenaan jiwa. Berkenaan cinta. Manusia jarang sekali qanaah dalam bercinta. Terus sahaja meletak harapan pada apa sesuatu yang belum dia punya, dan tidak berasa cukup dengan apa yang ada di tangan. Terkadang, manusia melakukan hal itu bukan sahaja kepada dirinya, malah kepada orang lain. Tidak qanaah pada apa yang dipunyai orang lain, malah tidak mahu mengakuinya, jelas menolaknya. Qanaah itu sifatnya, bukan sahaja pada orang dewasa, juga manusia seperti saya,” jelas budak lelaki itu, tegas namun ramah. Saya lagi-lagi mengaru kepala. Cuba membenam satu-satu hujah budak lelaki itu ke dalam kepala. Namun, tetap juga kepala saya sampai ke titik kosong.

“Jadi, sekiranya kamu sudah tahu makna qanaah, mengapa bertanya lagi?” soal saya, soal yang terpacu daripada kepala.

“Kerana saya mahu sentiasa mengingatkan diri saya,” jawabnya ringkas. Tersenyum sebelum meminta maaf atas kasar sikapnya dan kembali menyambung lariannya. Saya memandangnya hingga dia hilang terus dari pandangan saya.

“Maaf bertanya, ada kamu nampak budak lelaki berambut pendek dan mengenakan baju merah Liverpool?” tegur satu suara. Saya segera menggeser pandangan ke kiri. Seorang lelaki berwajah meneduhkan dan pandangan redup, bertanya lalu tersenyum.

“Ya, ada. Tadi dia duduk di sebelah saya sebelum menyambung lariannya ke sana,” jawab saya sebelum menyambung, “Mengapa? Ada apa perlunya dengan dia?”

“Dia anak saya,” jawab lelaki itu perlahan.

“Dia anak yang cerdas. Bercerita berkenaan qanaah dan segalanya berkenaan hidup. Bertuah abang punyai anak seperti itu,” sambung saya tersenyum sambil kata-kata budak lelaki itu terus terperangkap dalam hati saya.

“Ya, saya memang bertuah tetapi itu yang saya khuatirkan.”

Saya mengerut dahi dan meluncur kata-kata, “Mengapa?”

“Sebenarnya tengah hari tadi, dia baru sahaja meminta izin daripada saya untuk mencintai seorang gadis seusianya dan memohon saya pergi meminang gadis itu. Namun, kamu sendiri tahu, usianya masih satu angka. Jelas saya menolak impiannya mentah-mentah. Akhirnya dia menjauh, mahu joging katanya,” jelas ayah budak lelaki itu dan menyambung, “Sukar punyai anak yang cepat matangnya.”

Saya diam. Fikiran terus melayang jauh. Pada budak lelaki itu, pada ceritanya berkenaan qanaah juga pada cintanya. Aduh, semuanya bersimpul lalu menjadi tali yang membelit-belit hati saya. Perlahan-lahan saya mengerti mengapa budak lelaki itu begitu bersemangat ceritanya berkenaan qanaah.