terlepas untuk hari yang cerah

Kisah Kadir 1
Kisah Kadir 2

Berkawan dengan Kadir tidak mudah. Ada sahaja soalan hidupnya yang akan menohok ulu hati kita. Ibaratnya, dunia ini adalah untaian kalimat di atas kertas peperiksaan ekonomi. Penuh dengan teori, rajah dan angka yang mengjungkar jungkirkan dunia. Yang kesemuanya harus dijawab dengan wajah tersenyum menggoda. Aduh, sungguh tinggi mahunya.

Semalam, saat matahari sudah menanjak, pagi pula sudah membahana, Kadir datang ke depan saya dan bertanya satu soalan kehidupan.

“Kamu sebagai suami, sebagai ayah, pasti dalam hidup kamu penuh cinta, tapi walaupun begitu, sebagai manusia pasti kamu banyak terlepas saat-saat manisnya cinta. Jadi ajarkan aku cara menghadapi saat-saat yang saya terlepas itu,” soal Kadir, panjang.

Saya bungkam. Walaupun mafhum dengan sikapnya, namun soalan satu ini betul-betul berkicau-kicau dalam hati saya, menusuk halus, dan tetap di situ tidak mahu keluar. Wajah isteri juga anak mula mengelinjang dalam kepala. Ya, terlalu banyak yang saya terlepas. Senyum mereka, tawa mereka, dan segalanya tentang mereka.

“Kamu bertanyakan soal ini, mengapa?” Saya menyoal kembali. Kadir, mengangguk takzim. Entah apa yang menyelit dalam kalbunya waktu itu.

“Kerana, pada saat ini saya banyak terlepas detik penting dalam hidup saya. Pada waktu umur saya begini, saya masih sendiri, sedangkan teman lainnya sudah lenang dengan anak-anak. Pada waktu umur aku begini, aku masih belum punya kerja, sedangkan teman lain seperti kata Jamal Abdillah, berkereta di sana sini. Lalu bagaimana menurutmu?” terangnya dengan senyum khasnya, senyum seorang Kadir.

Ada rasa dalam kalbu saya yang menyeruak ke dada. Memahat-mahat hati saya yang lembut. Rasa yang kalau boleh dilihat pasti saya tak akan sanggup menatapnya. Saya menarik nafas panjang.

“Saya tidak tahu. Kerana apa sahaja yang terlepas daripada saya, saya hanya mampu membuat perkara ini, menangis juga berdoa semoga apa yang saya terlepas sekarang di dunia, tidak akan terlepas lagi di akhirat sana,” jawab saya. Ya, nadanya perlahan, ada mengandung sendu. Masakan tidak, wajah orang tua saya ikut bergayutan dalam kepala.

Kadir mengangguk perlahan lagi lalu langsung berkata, “Itulah kita, manusia. Sering menjadikan apa yang terlepas itu sebagai satu tujuan hidup. Padahal pada waktu yang terlepas itu, mereka sebetulnya sudah dapat sesuatu. Kamu misalnya, memang kamu terlepas semua saat-saat yang membahagiakan, tetapi pada waktu yang sama, boleh kamu kongsikan apa kebaikan dan keuntungan yang kamu peroleh? Pasti tidak kurang hebatnya walaupun ia cuma sekadar pengalaman.”

Saya mengerut dahi. Seperti yang saya katakan tadi, berkawan dengan Kadir tidak mudah. Saat dia bertanya, saat itu juga dia mampu menjawab dengan wewenangnya. Lalu mengapa bertanya lagi kalau sudah punya jawapannya?

Seketika saya tersenyum kembali, itukan dunia Kadir, dunia yang seperti kertas jawapan ekonomi. Tidak perlu menjawab tepat bagi memperoleh markah, cukup sekadar menunjukkan rumus, berkata tentang teori, melukis graf ataupun rajah, juga kronologi proses penyelesaiannya. Ya, yang penting proses. Itu diajarkan oleh Islam, pentingkan proses berbanding hasil akhirnya. Sekiranya proses tidak dipentingkan, manakan ada manusia yang sanggup mati syahid, sanggup berlapar kerana zuhud. Semuanya berkenaan proses. Hidup kita dinilai pada proses kita menyelesaikan duri-durinya yang tajam bak gigi yu.

Lalu tadi, Kadir tidak ada jawapannya, tetapi baru tadi juga, dia menunjukkan rumus, teori juga langkah penyelesaiannya. Proses. Saya mengangguk sambil membilang apa yang saya peroleh pada momen manis yang saya terlepas.