dia pengarang kecil

Lelaki Tua: Kisah 1
Lelaki Tua: Kisah 2
Lelaki Tua: Kisah 3
Lelaki Tua: Kisah 4
Lelaki Tua: Kisah 5
Lelaki Tua: Kisah 6
Lelaki Tua: Kisah 7
Lelaki Tua: Kisah 8

Hati kecil ini pernah juga menggelora, mahu menjadi pengarang besar. Namun tidak juga besar. Malahnya semakin bergeser menjadi kecil. Entah mana durinya, tidak tahu juga mana selutnya.

Lalu dengan langkah yang berjingkat-jingkat di pasir yang halus, saya duduk di batu kusam, memandangi laut. Bayu menyelinap halus, dan matahari pula sudah menggaris tepat di bawah ubun-ubun. Suasana sepertinya alunan biola yang gemersik, merengkuh, menjunjung, dan menatang semua yang indah-indah.

“Kamu mahu menjadi pengarang besar?” tanya satu suara yang terdengar selesa, tenang dan membesarkan hati.

Saya berpaling dan sesaat tersenyum. Dia, lelaki tua itu lagi yang berbaju merah, tersenyum dan yang menegur tadi. Saya terus sahaja mengangguk.

“Lihat perahu di sana. Itu adalah perahu terbaik yang pernah saya tahu, tetapi mengapa perahu itu tidak dibesar-besarkan orang dan hanya menjadi perahu kecil yang dilambung ombak?”

Saya diam. Mata saya sepertinya anak panah, menancap pada perahu kecil yang bergoncang di laut. Kepala saya mula berputar, umpamanya roda ferris yang berwarna terang dengan lampunya yang girap-gemirap.

“Semuanya kerana pembuat perahu itu tidak menghantar perahunya ke mana-mana pertandingan perahu. Lalu tidak memenangi apa-apa anugerah. Lalu tidaklah orang tahu yang perahu itu adalah yang terbaik, kerana manusia punyai definisi yang mudah berkenaan yang terbaik. Terbaik itu adalah sesuatu yang sudah dinilai, diadili, dianugerahi, dan seterusnya dipuji oleh sekumpulan kecil manusia yang bernama juri. Tetapi itu bukan soalnya,” sambung lelaki tua itu.

“Jadi?” soal saya, sambil mengurut pelipis.

“Jadi, kamu berasa kamu pengarang kecil, kerana kamu juga sama seperti manusia yang lainnya. Menganggap sesuatu yang terbaik itu perlu dinilai, diadili, dianugerahi, dan dipuji oleh kelompok juri. Sedangkan seperti perahu terbaik yang dilambung ombak itu, juri terbaiknya adalah ombak itu sendiri. Biar, tidak dikalungi medal, namun perahu itu tetap kukuh, dan tetap tidak canggung dilambung ombak. Kamu juga perlu begitu,” terang lelaki tua itu.

“Saya perlu bagaimana?” soal saya. Saya mengerut dahi. Roda ferris saya terus sahaja berpusing.

“Kamu perlu seperti perahu itu. Membuktikan tulisan kamu bukan pada nilaian juri tetapi pada nilaian sesiapa sahaja yang membaca tulisan kamu. Sesiapa sahaja, tukang sapu sampah, askar, cikgu, posmen, dan paling utama, Tuhan. Semua itu adalah juri kamu. Bagus untuk mendapat anugerah, namun kamu tetap mampu menjadi pengarang besar sekiranya menulis-menulis begini. Menulis kecil di dalam blog, di atas kertas kumal, dan di mana-mana sahaja. Hanya yang membezakan kamu dengan pengarang besar yang lain, mereka memasuki peraduan, menang dan mendapat anugerah, dan kamu tidak memasuki mana-mana peraduan dan tidak ada apa yang hendak ditunggu. Itu sahaja bezanya,” jelas lelaki tua itu dan terus tersenyum.

Saya menggaru kepala. Roda ferris dalam kepala berhenti berputar, black out. Aduh. Jelas sahaja saya tidak mampu menjadi pengarang besar, tidak mampu menjadi perahu kecil terbaik itu, kerana saya pernah juga memasuki peraduan dan langsung tidak ada khabar berita. Tewas mentah-mentah.

“Tetapi, kalau pun kamu menjadi pengarang kecil, apa salahnya? Kalau kamu menjadi pengarang picisan, apa salahnya? Tidak ada apa salahnya asalkan ia bukan dosa. Yang utama, teruskan tersenyum dan menulis kerana Tuhan lebih tahu apa yang terbaik untuk kita,” pesan lelaki tua itu.

“Terima kasih,” ucap saya lirih, tersenyum sambil hati saya mula berkicau dengan kata-kata, saya ini pengarang kecil. Ya, itu hakikat.

“Lupa saya memberitahu, berkenaan tulisan kamu,” tegur orang tua itu, memandang dengan lirik mata yang teguh. Saya menahan nafas.

“Sebenarnya... saya benci tulisan kamu. Berhenti saja menulis,” sambung lelaki tua itu lagi.

Hati saya terjerembap. Aduh. Baru betul-betul saya berasa diri saya adalah pengarang kecil. Terima kasih kepada lelaki tua yang berbaju merah itu.

“Sepatutnya kamu gambarkan saya sebagai lelaki muda yang kacak. Setidak-tidaknya seperti Rosyam Nor. Sudahlah menggambarkan saya sebagai lelaki tua, dipakaikan pula baju merah. Apa kamu rasa kalau kamu tua dan dipakaikan dengan baju merah? Sedangkan saya tidak suka warna merah, dan tulisan kamu memang membosankan!”

Saya memicing mata. Kalau iya pun tidak suka, tidak perlulah terang-terang begini. Aduh. Hati saya yang terjerembap tadi, tidak berbentuk lagi, hanya tinggal reruntuhan yang menandai pernah ada hati di sini yang perasan mahu menjadi pengarang besar. Namun tetap sahaja dia pengarang kecil.