tidak disenandung

Kisah anak-anak 1
Kisah anak-anak 2
Kisah anak-anak 3
Kisah anak-anak 4
Kisah anak-anak 5
Kisah anak-anak 6

Saya hari itu, membuang pandang ke tepi pintu, lalu melempar senyum ke wajah bak rembulan yang mengintip di situ, dan daripada wajah itu, saya membaca sesuatu.

Itu wajah anak sepupu saya. Tubuhnya sudah menokok beberapa inci. Namun wajahnya tetap seperti dahulu. Wajah yang menciptakan rangkaian cerita bahagia. Rambutnya dahulu yang sering saja lungsur ke dahi dan melitupi mata, sudah elok ditata. Mungkin ditata oleh ibunya, namun saya berdoa jangan ditata oleh kakak-kakaknya, kerana kakak-kakaknya sering saja bermuka merah dengannya.

Walau begitu, tetap juga tangan halusnya, dia menyibak rambutnya ke belakang, jelas sudah menjadi kebiasaan. Dia ikut mengembangkan senyumnya, lalu meninggalkan lekuk pada kedua-dua belah pipinya.

Dia menggerakkan kakinya, laju ke arah saya dengan wajah yang tetap memantulkan apa dalam hatinya. Tanpa gelembung-gelembung pertanyaan, dia terus sahaja membenam tubuh di sofa, merapat ke arah saya. Dia masih tersenyum. Luar biasa.

Dia menggerak-gerak perlahan kepalanya, ke kiri, ke kanan, dan di situ dapat saya baca, ramahnya tak luntur, tak lenyap walau jeda waktu kami tidak bersua suara, sudah bermuara.

“Bonda memberitahu, saya perlu jadi seperti jarum jam yang menunjukkan jam, bukan jarum minit dan bukan juga jarum saat. Tetapi bonda tidak menerangkan mengapa. Abang tahu?” soalnya, selepas beberapa waktu berbasa-basi berkenaan masa yang ditinggalkan.

Saya menarik nafas panjang. Soalannya itu berorama pekat, lalu menakar rasa yang dalam ke dalam hati.

“Mungkin bonda kamu mahukan kamu diam seperti jarum jam itu. Tidak seperti jarum saat yang sentiasa bergerak, lalu membuat dia hilang tenang kerana asyik memerhati kamu,” jawab saya tersenyum.

Anak sepupu saya itu, menutup mulutnya, ada sesuatu yang ditahan-tahan, namun dapat saya baca, dia sedang girang tak kepalang. Saya mengerut dahi lalu bertanya mengapa.. Apa yang ada pada jawapan saya itu hingga menobatkan rasa lucu dalam hatinya?

“Maaf,” tutur anak sepupu saya tu sebelum menyambung, “Sebenarnya bonda sudah memberitahu jawapannya, dan tadi saya hanya mahu menguji abang, dan jawapan abang itu menggeser jauh daripada jawapan bonda.”

Anak sepupu saya masih menyisakan wajah yang berona lucu pada wajahnya walau sudah diam dan sigap merenung saya. Saya mengerut dahi dan hati saya rasa terhempas. Terus saya bertanya apa yang bondanya kisahkan.

“Kata bonda, saya perlu seperti jarum jam yang menunjukkan waktu jam kerana, ia perlambangan manusia hebat yang merendah diri. Ia pendek, tidak mengundang perhatian, tidak ketara, namun ia cukup penting. Malah pada detik ia bergerak, ia membawa makna yang cukup besar pada manusia. Juga, detik jam dahulu yang akan disebut sebelum minit dan saat. Menurut bonda ia boleh dibuktikan. Cuba sahaja abang memandang jarum jam pada dinding. Apa yang abang rasa sekiranya berpeluang melihat jarum yang menunjukkan waktu jam itu bergerak? Pasti abang berasa bertuah, berasa dihargai nasib, kerana biasanya jarum jam itu tidak kita pedulikan dan jarang kita berpeluang melihat detik ia bergerak. Namun tetap sahaja ia menjadi perkara yang paling utama dalam hidup kita. Jadi bonda mahu saya begitu, merendah diri, tanpa perlu menunjuk, tidak memberitahu saat saya bergerak dan namun, manusia yang memandang saya pada saat saya bergerak akan berasa bertuah dan dihargai. Itu yang disukai Tuhan dan manusia itu yang akan diberkati oleh-Nya. Merendah diri,” jelasnya panjang lebar.

Saya memicing mata, fikiran saya berputar, sebelum kembali menyeluruhi wajahnya, dan saya tersenyum. Rasa nakal menggelinjang dalam kepala saya. Saya mahu melihat dia memimik wajah yang galau, kerana wajahnya yang sebegitu, begitu meneduhkan hati. Saya bertanya, “Apakah menjadi jarum saat dan jarum minit itu tidak bermakna?”

Aneh, anak sepupu saya itu terus sahaja tersenyum. Tidak langsung memimik wajah yang galau. Saya pula yang mengurut pelipis.

“Bonda kata, jarum saat dan jarum minit itu tetap juga berharga kerana jarum-jarum itu sebenarnya bekerja untuk jarum jam, dan jarum jamlah yang mengawal mereka. Jarum saat boleh sahaja berhenti, mati, namun jam tetap masih boleh diguna. Jarum minit juga boleh sahaja tidak bergerak lagi, namun jam masih berguna sebagai penunjuk waktu, namun apabila jarum jam sudah berhenti, apa lagi maknanya hidup sebuah jam?” terangnya dan soalnya kembali.

Saya tersenyum sambil menggaru kepala. Kata-katanya itu bertapuk-tapuk dalam kepala saya, bertebaran menutupi lompong-lompong fikir yang lama kosong.

“Bonda kata lagi, tidak ramai manusia yang sebegitu. Sangat berguna dan penting hidupnya kepada manusia lain, namun kerana ia tidak memaparkan diri, tidak bising, tidak itu ini, maka dia dilupakan, malah sering dipinggirkan. Namun itu yang disukai Tuhan, dan saya yakin bonda saya salah seorang daripadanya, kerana sering saja saya tidak mempedulikan nasihat bonda,” kata anak sepupu saya lagi.

“Jadi menurut kamu, abang ini seperti apa?” soal saya tersenyum.

Anak sepupu saya memandang tak tega, mulutnya seperti kehilangan butir kata, namun dipaksa-paksa sebelum berkata, “Abang ini seperti jarum saat.” Pendek.

Lalu saya terus terjajar ke belakang dengan nafas yang ditahan.