do the talking

Malam itu saya sendiri. Duduk di bilik sambil menikmati angin yang menghembus berkala-kala. Seperti hembusan ibu pada nasi anaknya yang masih panas. Berkala-kala.

Saya memikirkan saya bisa peroleh hembusan yang lebih kerap sekiranya mendekat dengan tingkap. Namun sesaat saya berdiri mahu mendekat, saya langsung tersentap lalu kaku. Seperti pendekar Cina yang dimatikan urat geraknya oleh lawan.

Di bibir tingkap, ada jari yang sedang berpaut. Jari yang kasar dan dengan kuku yang keras. Seperti kuku penghuni Sahara yang kebuluran. Jari-jari itu semakin mencengkam kuat. Seperti mahu menaikkan sesuatu yang maha berat. Seketika, peluh dingin pun seolah menyatu dengan kulit leher dan dahi. Seperti embun yang terkumpul pada daun keladi.

Dengan berserta dengusan yang seperti dengusan seorang nelayan yang menarik tali perahunya, satu kepala muncul di birai tingkap. Mula-mula hanya rambut, beransur-ansur kepala dan seterusnya seluruh tubuh. Saya langsung meraup wajah yang sudah hilang darahnya.

“Apa khabar?” tegur lelaki tua yang memanjat tingkap bilik saya. Dia sedang duduk di birai tingkap sambil menyeka peluh yang berjatuhan dari dahi.

“Bagaimana kamu naik?” tanya saya pula tanpa menjawab soalannya yang pertama.

Lelaki tua itu menggeleng lalu tersenyum. Dia kemudiannya memejamkan mata apabila ada angin malam yang melalui celah-celah ketiaknya.

“Apa beza semut pejuang dengan semut politik?” tanya lelaki tua itu apabila matanya sudah terbuka.

Saya yang masih kaku mengaru lengan kiri. Pelan-pelan seperti budak yang bermain-main dengan kurapnya. Soalan saya juga tidak terjawab, malah diberinya pula satu soalan yang baru.

Saya jadi keliru. Selalunya yang saya tahu, hanya ada semut pekerja dan semut askar. Tidak pula saya mendengarkan semut pejuang dengan semut politik. Akhirnya saya menggeleng kepala.

“Dalam dunia semut, tidak ada istilah politik. Yang ada hanya pejuang. Jadi dalam dunia semut semuanya adalah semut pejuang. Semut-semut yang tidak pandai berkata-kata. Tidak pandai mengarah. Semuanya terus bekerja untuk sang ratu. Biar akhirnya mereka akan mati dipijak manusia ataupun mati disembur racun, namun mereka tidak pernah mengadu mahupun meminta yang berlebihan daripada sang ratu. Bagi mereka, anak-anak semut yang lain perlu diberi makan. Sarang-sarang perlu dikukuhkan. Tanpa perlu memberitahu sesiapapun berkenaan jasa dan usaha mereka. Bagi mereka, biar kerja mereka yang do the talking,” terang lelaki tua itu lagi.

Saya mengaru pula belakang leher. Saya memandang lelaki tua di hadapan saya. Mengapa dia tiba-tiba sahaja bicara soal semut? Malah bisa pula berkata English.

“Berbeza dengan manusia. Ada manusia politik dan ada manusia pejuang. Menurut Andre Hirata, pengarang novel 'Laskar Pelangi', manusia politik itu adalah manusia yang tidak punyai otak yang bagus tetapi punyai yakin diri dan bisa memanupilasi dengan baik. Hanya tahu berkata-kata tanpa ada tindakan yang mengesankan. Manakala manusia pejuang pula adalah seperti rakannya Syahdan, lelaki yang bertubuh kecil dan tidak dihiraukan. Malah sentiasa sahaja disuruh-suruh tetapi akhirnya Syahdan menjadi orang yang berjaya, kerana Syahdan adalah pejuang.”

Saya masih lagi diam. Adakah ini bermaksud saya perlu membaca novel Laskar Pelangi bagi mengetahui siapa itu manusia politik dan siapa pula Syahdan?

“Tetapi kamu tidak perlu membaca Laskar Pelangi,” kata lelaki tua itu seperti faham maksud kerutan pada dahi saya.

“Saya cuma mahu memberitahu, manusia pejuang itu seperti semut. Tidak pandai memberitahu apa sumbangan mereka tetapi sentiasa sahaja bekerja untuk menyumbang. Bagi mereka, menjadi manusia yang banyak memberi adalah lebih baik daripada manusia yang banyak menerima. Namun kerana mereka seperti semut, mereka tidak akan kelihatan. Seperti tikus-tikus yang bersembunyi di dalam lubang. Mereka juga tidak dipedulikan seperti rumput-rumput kering di jalanan. Mereka sering dipijak lalu mati bersama jasa mereka. Tetapi mereka tetap mulia.”

Saya terus merenung lelaki tua yang duduk di birai tingkap saya. Angin malam yang menghembus semua hanya dia yang peroleh. Saya hanya peroleh sisa-sisa angin yang sudah pun melalui celah ketiaknya.

“Jadi sekiranya kamu merasakan kamu bukan dalam golongan yang fasih berkata-kata. Bukan berada dalam golongan yang bisa memberitahu apa jasa-jasa kamu. Kamu jangan khuatir. Kamu tetap bisa jadi seseorang. Bisa jadi pejuang. Tetapi kamu perlu pastikan, kamu tidak malas dan usaha kamu akan do the talking. Mungkin tidak sekarang, mungkin pada masa hadapan. Mungkin juga hanya di akhirat, usaha kamu itu do the talking,” pesan lelaki tua itu lagi.

Tiba-tiba lelaki tua itu hilang keseimbangan tubuh. Seperti botol yang berada di penjuru meja yang tinggi. Lelaki tua itu jatuh dan saya terus berlari ke tingkap lalu memandang ke bawah. Hanya gelap. Lelaki tua itu hilang bersama malam yang pekat. Tetapi akhirnya angin tetap juga menghembus pada tubuh saya yang sudah berkeringat. Saya pula yang memejamkan mata.

*Kisah lelaki tua dan saya

Kisah 1

Kisah 2

Kisah 3