Atas izin Allah juga.

Tadi saya pergi gunting rambut, dan semasa menunggu giliran saya meninjau2 juga apa terjadi di dalam kedai.
Dari pintu kaca kedai kelihatan seorang tukang gunting yang berpenampilan 'rock' dengan rambut diikat di belakang. Dia juga nampak seorang yang pendiam.

Pelanggannya pula berwajah rapi dengan potongan rambut yang skema. Ia memberi kesan yang dia berpelajaran tinggi, ditambah dengan kesan pakaian kemas yang dipakainya.

Pelanggan itu sangat ramah dengan tukang gunting. Tukang gunting hanya tersenyum dan mengiyakan. Tetapi saya tidak dengarlah apa mereka bualkan.

Malah ramah pelanggan itu membuatkan saya kagum, kerana selesai sahaja urusannya terus dia bersalaman erat dan mesra dengan tukang gunting. Tukang gunting itu terlihat gembira kerana berasa sangat dihargai.

Kagum saya sambil mengenangkan diri sendiri yang tidak seramah itu. Jangankan ramah, berbual2 pun sekadar memberi panduan fesyen apa yang dimahu.

Setengah jam kemudian, selesai sahaja gunting rambut, saya tanpa sedar ramah berbual2 dengan tukang gunting itu, ucapkan terima kasih dan malah bersalaman erat.

Setengah jam tadi, saya fikir itu adalah sesuatu yang sukar, tetapi itu terjadi kepada saya.

Fahamlah saya mengapa pelanggan awal tadi sangat ramah, semuanya berpunca daripada tukang gunting itu sendiri.

Cara dia menyentuh kepala, cara dia bertanya semuanya penuh adab dan merendah diri.

Dia melakukan kerjanya sebaik mungkin, dan bayangkan dia memberi khidmat mengurut kepala, hampir sama lama dia menggunting rambut saya.

Malah buat pertama kalinya juga, saya bercukur misai di kedai gunting. Biasanya cuma di rumah.

Semua itu hanya untuk RM8.00.

Apabila saya berkata, sekiranya di kedai lain mungkin upahnya RM20.00.

Dia dengan tersenyum2 menjawab, "Tidak ada apa2."

Itu antara, 'Tidak ada apa2' yang membuatkan hati saya berasa tersanjung.

Mungkin saya nampak terlalu memuji, jadi boleh abaikan bahagian itu.

Apa yang utama, ada banyak perkara kebaikan yang dapat kita tadah daripada kisah ini.

Cuma, saya suka untuk memperingatkan diri saya, tiga hal yang saya sangat kurang.

Pertama, kebaikan itu akan sangat menyentuh sekiranya ia dibuat dengan adab. Sepertinya, sedekah. Ia akan menjadi lebih manis sekiranya adab semasa memberi itu dijaga dengan tersenyum dan berkata baik2. Itulah yang dibuat oleh tukang gunting tadi.

Kedua, kebaikan itu akan memberi inspirasi untuk manusia lain bagi berbuat yang sama.

Ketiga, apapun kerja kita, sekiranya kita lakukan dengan sepenuh hati, bersungguh2 dan penuh amanah, kebaikan akan datang dengan sendiri. Mungkin bukan dari orang lain, tetapi dari dalam diri kita sendiri. Kita mudah senyum dan adab kita terjaga. Ia menjadi common sense. Bukankah itu 'ganjaran' yang lebih besar daripada wang?

Tetapi semuanya atas izin Allah juga.

Sekian.

amanah kepada dia dan kita

'Dua hala' itu di mana? Bila dan bagaimana?

Itu yang sering datang dalam fikiran saya apabila ia menyentuh berkenaan hubungan sesama manusia. 

Walaupun datang dalam fikiran, biasanya saya abaikan tanpa mahu memikirkannya. Cuma semalam, saya kembali memikirkan perkara ini.

Semalam saya menerima PM dari sahabat yang jauh, selepas membaca status FB. Tulisnya, "Kau perli aku ya."

Hakikatnya tidaklah saya perli dia, malah bayang wajah dia pun tidak masuk dalam kepala.

Perli bukan isunya. Isunya, dalam memahami sesuatu yang datang daripada manusia lain. Tulisan, kata-kata dan perbuatan.

Dalam memahami semua itu, bukan sedikit kita sering salah memberi tafsir. Lalu apa yang selalu dikatakan oleh mereka yang salah, "Kita hanya dapat kawal perbuatan kita. Dapat kawal lisan dan tulisan, tetapi kita tidak boleh kawal apa orang lain fikir untuk semua itu. Jadi, jangan salahkan saya sekiranya saya keliru dengan tulisan awak. Awak yang perlu tulis supaya jelas, saya faham dan maksud awak sampai."

Itu betul, tetapi ia akan menjadi satu hala sahaja. Pada ketika kita berhenti untuk berfikir dan hanya 'membaca' apa yang kita mahu, bukan 'membaca' apa yang orang itu mahu berikan.

Mereka yang berasa disalah tafsir pula biasanya menyambut, "Bukan salah saya sekiranya, awak salah faham. Kita manusia ada akal, maka berfikirlah. Mengapa perlu mendahulukan sangka buruk, sebelum sangka baik? Sekiranya awak salah faham, itulah cerminan diri awak sendiri."

Hasilnya, ia menjadi hubungan dua hala juga, tetapi dalam bentuk yang saling menyalahkan. Sepertinya, semuanya melepaskan diri masing2 daripada tanggungjawab 'memberi' dan 'menerima'.

Jauh daripada bentuk 'dua hala', yang kita semua mahukan. Di mana sebelah pihak cuba bersangka baik dengan perbuatan manusia lain, dan pada ketika sangka baik sudah tidak mampu, dia terus bertanya, tujuan dia berbuat begitu.

Dalam masa yang sama, si penulis, orang yang berkata-kata, sedaya upaya menyampaikan apa yang mereka mahu sampaikan supaya dapat difahami. Lalu pada ketika ada yang mempersoalkan, dia masih berusaha menjelaskan.

Akhirnya, yang dapat diambil daripada itu, meletakkan diri dalam mode 'amanah', semasa 'memberi', dan ketika 'menerima', akan memberikan 'dua hala' yang lebih menyenangkan.

Ini yang saya kurang, kerana tanpa sedar sering menganggap, orang yang 'menerima' kata-kata, tulisan dan perbuatan saya itu yang perlu lebih 'amanah'.

Mungkin jawapan bagi di mana, bila dan bagaimana itu dapat dimula dicari pada kata 'amanah' itu sendiri.

dia minat kita

Banyak waktu, tanpa sedar kita menyangka 'bertanya' itu menunjukan minat dan tertarik, tetapi hakikatnya, 'bertanya', kerana berasa ada yang 'tidak kena'.

Misalnya pagi tadi, seorang perempuan menelefon saya. Suaranya lembut. Katanya dari bank, dan memberitahu sekiranya saya membayar 160 sebulan selama 10 tahu, lima tahu berikutnya saya akan dapat rm700 setiap bulan, dan pada tahun ke-15 saya boleh keluarkan RM18k.

Jadi, banyaklah yang saya tanya sebab pada waktu sama, saya juga melakukan kira-kira, dan lebih untung sekiranya saya konsisten menyimpan terus di bank.

Katanya, mereka berikan perlindungan sekali. Bertambah hairan saya, sebab adakah sudah berubah taktik penjual insurans dengan tidak langsung menyebut perkataan 'insurans'?

Oleh kerana saya sudah ada insurans, saya pun berkata, "Tidak apa Puan. Saya kurang berminat."

Terus nada suaranya berubah keras, "Encik Mohamad, mengapa you tidak berminat? Program ini bagus."

Fahamlah saya dia marah dan kecewa. Yalah, sudahlah dia terangkan panjang2, banyak kali pula kena ulang penerangan. Alih2 saya kata, saya tidak berminat. Hancur hati.

Jadi itulah, membina harapan daripada 'pertanyaan' yang kita terima adalah besar risikonya. Seperti yang saya tulis awal-awal tanya, 'bertanya' bukan bermaksud berminat.

Ini juga terpakai dalam 'hubungan lain', ya adik2. Jangan fikir orang tanya fasal kita terus anggap dia minat kita. Nanti malu sendiri.

malam itu dia mati

Berapa malam lepas, semasa sedang asyik berbual di dalam kereta, kami dikejutkan dengan kecelakaan di hadapan kami. Kira-kira 50 meter, sebuah motosikal digesel kereta lalu motosikal melengser, penunggangnya jatuh, helmet tergolek, dan kemudian, semuanya berhenti tidak bergerak. 

Mujur juga kereta di hadapan kami dapat membrek awal, dan kereta yang menggesel itu sudah laju entah ke mana.

Kebetulan polis ada pada waktu itu, dan ramai yang berhenti membantu. Penunggang tadi, masih terbaring tidak bergerak dan sampai sekarang saya tidak tahu nasibnya.

Banyak perkara yang datang dalam fikiran. Mati, takdir, rezeki dan segala macam lagi perkara yang singgah sekejap-sekejap sehingga murung juga dibuatnya.

Antara yang masih berbekas adalah, rasa resah. Rasa resah mewakili penunggang motosikal dan rasa takut sebagai pemandu kereta, kerana biasanya dalam seminggu, mungkin ada empat hari saya menggunakan motosikal dan selebihnya kereta, dan sebaliknya. Ikut ekonomi, mood dan cuaca.

Sekejap menjadi penunggang motosikal, dan sekejap menjadi pemandu kereta.

Sebagai penunggang, rasa resah itu hadir kerana mengenangkan diri umpama telur di jalan raya. Melanggar mati, dilanggar pun mati. Segala-galanya adalah berkenaan fokus, sambil berdoa supaya lori, kereta dan motosikal lain, juga ikut bersama-sama fokus.

Sebagai pemandu kereta, resah itu besarnya datang daripada rasa takut membuat silap, dan akhirnya orang lain yang menjadi mangsa. Dengan lori, bas dan kereta lain saya berkira-kira masih boleh bertenang apabila tergesel tidak sengaja. Tetapi dengan motosikal, sengaja ataupun tidak, saya tidak pasti akan masih mampu bertenang ataupun panik, kerana saya juga penunggang motosikal, yang pernah punyai pengalaman tergesel dengan kereta dan berparut pada dagu.

Sebenarnya, rasa resah itu lebih 'berat' daripada apa yang saya dapat tuliskan di sini. Sehingga saya tidak mampu berfikir bagi memilih kata-kata yang lebih bagus, kerana ada resah yang lebih besar daripada itu.

Resah memikirkan, ke mana hilangnya 'resah' pertanyaan, 'Di mana aku selepas aku mati?'

Seharusnya, itu resah yang pertama kali datang dalam fikiran pada ketika kata 'mati' masuk dalam kepala. Bukannya resah sebagai penunggang dan pemandu, tetapi resah sebagai seorang Islam.

Agaknya, itulah hidup, perkataan 'mati' itu adalah picu bagi membangkitkan resah-resah yang sudah sedia ada dalam diri. Resah yang sudah sedia, ada dan resah yang sepatutnya ada.

Aku sebatang pensel

Nama aku pensel. Manusia selalu menulis kisah, 'Aku sebatang pensel' dengan menggunakan pen ataupun komputer. Malah, banyak kali manusia bercerita yang bukan-bukan tentang aku.

Misalnya sekarang, budak yang baru membeli aku, yang bernama Abu, sedang menulis kisah, 'Aku sebatang pensel', sambil merenung-renung aku, dan membayangkan aku ini pensel yang takut kepada penajam pensel. Padahal, aku sebenarnya suka dengan penajam pensel. Kalau penajam pensel tidak ada, apa gunanya aku menjadi sebatang pensel? Lebih baik aku mati daripada menjadi pensel tumpul atau pensel patah.

Jadi, aku berharap, aku ada kaki dan tangan sendiri, jadi dengan itu, aku boleh heret kepala aku, dan tulis sendiri kisah aku.

Aku akan padam semua tulisan Abu, dan gantikan dengan kisah aku.

***

Malam itu, berlaku keajaiban, pensel itu tumbuh kaki dan tangan.

***

Pagi itu, Abu mencari-cari pensel yang baru dibelinya. Rasanya, semalam dia letakkan di dalam beg, tetapi entah ke mana perginya. Mungkin tercicir, tetapi Abu bersemangat. Dia sudah menyiapkan karangan yang dipesan oleh gurunya, 'Aku Sebatang Pensel'. Bukan sekadar siap, tetapi juga panjang, hampir dua muka surat. Abu berasa sangat bangga dengan dirinya sendiri, dan dia yakin cikgu akan memuji karangannya, dan bangganya bertambah-tambah.

Harapan Abu bagi dipuji semakin cerah, apabila cikgu memilih karangannya bagi disemak sekali lalu.

Melihat wajah cikgunya yang sekejap berkerut dahi, sekejap kening terangkat, Abu semakin yakin yang dia akan menerima pujian.

Akhirnya, cikgunya mengarahkan matanya kepada Abu.

"Abu, siapa buat karangan ini?"

"Saya cikgu." Abu menjawab dengan begitu yakin.

"Bagus karangan kamu, Cikgu suka."

Abu tersenyum-senyum, dan berasa hidunganya mampu menyedut lebih oksigen daripada sebelumnya.

***

Di suatu sudut, di tepi katil, sebatang pensel sedang berdiri dengan wajah yang tidak tahu jenis perasaannya.

Jahanam, sia-sia aku ada kaki dan tangan, tetapi aku tidak belajar menulis. Apalah gunanya menjadi pensel tajam tetapi tidak dapat menulis.