# 2. Pintu Biru Pintu Merah - sebuah novel

Dia satu-satunya manusia yang pernah bertanya, “Apa yang sebenarnya awak cari dalam hidup?”

Dan saya menjawab, “Bahagia.” Sesuatu yang saya sudah tidak temui semenjak kakak saya hilang. Sesuatu yang saya cari dalam buku-buku falsafah yang saya baca. Sesuatu yang saya fikir sudah hampir saya temui, namun pada hakikatnya terlalu jauh seperti jauhnya Kota New York dari Kuala Lumpur.

Pada ketika teman serumah itu berkata, “Sebenarnya bahagia itu ialah....”

Saya pantas mengangkat tangan, memberi isyarat supaya diam, dan dia akur. Saya tahu ke mana dia mahu menghalakan 'bahagia' itu. Pasti dia menghalakan kepada kata agama. Sekiranya agama itu memberi bahagia, mengapa ayah saya meninggalkan ibu yang sudah memeluk Islam? Ibu saya itu cantiknya dapat mengalahkan cantik pelakon-pelakon wanita di Malaysia. Mengalahkan dengan mudah dan tidak perlu secalit bedak pun. Tetapi atas sebab apa ayah pergi begitu sahaja?

Bagaimana pula dengan kakak saya? Dia, perempuan yang walaupun dijaga nenek saya yang aties, solatnya tidak pernah kurang, tidak pernah ditinggalkan, tetapi mengapa dia lari dari rumah dan meninggalkan saya sendiri? Adakah agama itu bahagia?

Sekadar bercakap-cakap, mungkin ya. Namun pelaksanaannya? Selagi tidak nampak di hadapan mata saya, tidak mungkin saya mahu percaya.

Namun setidak-tidaknya, walaupun saya tidak tahu bahagia itu di mana, saya tahu di mana saya harus bermula. Saya perlu bermula dengan mencari kakak saya. Dan itulah yang tidak mungkin saya dapat lakukan dalam masa sehari, sebulan, setahun, bahkan mungkin bertahun-tahun. Mencari seorang manusia di kota Kuala Lumpur.

Dan pada hari itu, teman saya yang bekerja di kelab malam kembali ke kedai buku tempat saya bekerja. Padanya saya tidak nampak apa-apa perubahan walaupun baru tiga hari lepas, katanya dia mahu bertaubat. Rambutnya masih kuning dengan pakaian terkurang kain, dan paling utama masih ada hitam pada bawah mata. Tanda dia berjaga malam di kelab malam.

“Kata mahu bertaubat?” sapa saya sebaik dia duduk di kerusi di luar kedai.

“Memang aku mahu bertaubat, tetapi bulan ini aku perlu duit,” jawab dia, dan ia membuatkan saya ketawa.

“Ternyata taubat itu juga perlukan duit.”

“Mungkin sebab itu orang hanya bertaubat apabila sudah tua, semasa mereka sudah kaya,” sambung dia.

Dan saya pula terus menyambung, “Pada ketika itu barulah mereka pergi haji dan umrah dan menjadi AJK masjid. Dan kemudiannya mereka mengadu penat dan lelah.”

Dan kami berdua ketawa entah pada perkara apa. Mungkin pada manusia yang mahu bertaubat itu sendiri.

“Kau rasa aku hina sebab tangguhkan taubat sebab duit?” soal dia serius selepas ketawa kami reda.

“Apa bezanya kau dengan orang lain?” soal aku kembali.

“Maksud kau?”

“Apapun alasan seseorang itu menangguhkan taubat, mereka tetap tidak lebih mulia daripada kau. Sama sahaja tarafnya dengan kau yang menangguhkan taubat kerana mahu duit. Cuma, terkadang mereka tidak perasan.”

“Tidak perasan?”

“Ya, tidak perasan kerana mereka fikir alasan mereka itu suci. Misalnya, mahu 'enjoy' puas-puas, berasa diri masih muda, berasa taubat hanya untuk orang tua, berasa mereka tidak perlu taubat kerana sudah buat kebaikkan lain. Sama sahaja dengan kau, cuma bezanya, kau sedar yang alasan kau itu sangat bodoh, dan mereka tidak sedar. Semuanya sama-sama sahaja diperdayakan syaitan.”

Entah mengapa saya mampu terangkan dengan begitu bersemangat. Mungkin kerana saya dikurniakan otak yang kuat mengingat dan saya masih ingat perbincangan rakan serumah saya dengan rakan-rakan tudung labuhnya yang lain. Walaupun saya tahu, penerangan saya itu jauh daripada sempurna tetapi setidak-tidaknya saya dapat perasaan ini - 'hey saya pun tahu fasal agama'. Ya, perasaan itu memberi kepuasan walaupun tidak pasti ia betul ataupun tidak. Ah, bukan semua orang begitu?

“Termasuk kau sekali diperdaya syaitan?” Dia ketawa besar.

Saya biarkan dia ketawa kerana mungkin hanya itu kebahagian yang dia mampu peroleh walaupun saya tidak setuju dengan dia. Bagi saya, syaitan itu adalah manusia itu sendiri. Mungkin kepercayaan saya itu diberikan oleh nenek saya yang masih aties. Ya, saya lebih percayakan orang yang menyayangi saya, berbanding orang yang hanya tahu menjeling tajam.

“Sudahlah cerita hal itu. Ceritalah hal lain.” Segera saya potong ketawanya.

Dia masih ketawa pada perkara yang saya tidak nampak mana lucunya itu.

Sekali lagi saya mencuba memotong ketawanya. “Kau kata tadi tidak ada duit. Jadi kau datang mahu pinjam duit?”

Dan ia berjaya. Dia diam.

“Bukanlah. Aku cuma mahu mengaku, selain aku perlukan duit, memang ternyata taubat dengan mula menjaga solat itu sangat sukar.” Wajahnya mula terlihat serius.

“Maksud kau?” Saya pula ikut hairan.

“Solat wajib itu lima kali sehari, dan anehnya, walaupun ia tidak sampai lima minit tetapi terasa seperti mahu berlari 10 kilometer naik bukit.”

Saya mengirai rambut yang merah dengan fikiran yang terus terbayangkan masa lalu. Teman saya itu, saya kenali dahulu adalah seorang yang tubuhnya gempal, dan kata 'berlari' itu adalah ketakutannya yang nombor satu, dan berlari naik bukit adalah ketakutan yang sudah digandakan sebanyak 10 kali. Mungkin atas sebab itu, analogi yang begitu juga yang dipilih. Hairannya, sekarang pinggangnya sudah seperti pinggang kerengga.

“Apa pula yang aku boleh buat?” Saya semakin jauh keliru.

Dia tersenyum, malu-malu dan mula merapat.

“Saya mahu tahu bagaimana dia boleh menjadikan solat itu nampak mudah.”

Saya semakin berkerut dahi.

“Mengapa tanya dia? Takkan kau tidak ada rakan yang rajin solat? Tanyalah mereka”

“Lain....” Dia mula tunduk tidak senang.

“Lain yang bagaimana?”

“Lainlah. Kau lihat diri kau sendiri. Rambut merah, seksi, tidak solat tetapi kau masih memilih serumah dengan dia. Maknanya, dia betul-betul seorang yang senang didekati. Takkan kau tidak kenal aku? Aku sensetif. Orang keraskan suara sedikit sahaja pun aku sudah terasa. Jadi, aku perlukan orang seperti dia.” Kata-katanya penuh semangat dan membuatkan aku terdiam memikir, dan memang benar kata-katanya itu.

“Kau memang mahu bertaubat?” Saya memandang dia serius.

“Kau fikir aku main-main dengan taubat aku? Aku tidak main-main tetapi aku anggap diri aku tidak kuat. Taubat itu untuk aku, sesuatu yang sangat besar. Sangat besar dan....” Dia kehilangan kata-kata dan saya sengaja membiarkan dia terus begitu.

“Entahlah... ia memang besar. Aku tidak tahu bagaimana mahu terangkan, akukan jahil. Tapi itulah pandangan aku kepada taubat. Sebab itulah aku mahu jumpa dengan rakans serumah kau,” sambung dia lagi.

Saya cuma mengangguk-angguk dan mula keliru kepada rakan saya yang bekerja kelab malam itu. Manusia ternyata memang aneh. Punya alasan bodoh bagi menangguhkan taubat tetapi dalam masa yang sama, punya semangat mahu bertaubat. Ternyata semangat dan alasan bodoh itu memang sering seiring.

“Kau belum lagi ceritakan bagaimana kau boleh tahan serumah dengan dia?” Rakan aku itu mula menuntut janji apabila melihat saya cuma diam. Janji yang aku berikan dahulu.

Saya melihat jam tangan, sudah masuk waktu rehat tengah hari.

“Kita makan dulu. Selepas itu aku cerita.”

Dan kami pun beredar, dengan kepala saya mula memikirkan kembali, bagaimana saya yang merah rambutnya, tetap serumah dengan perempuan bertudung labuh?