Untuk perempuan-perempuan yang pernah aku cintai (Sebuah cerpen)

Di hadapan pintu

Waktu itu, saya sedang berdiri di hadapan sebuah rumah yang sepi. Perasaan saya pada ketika itu membuncah, lalu menjadi riak-riak resah pada wajah. Saya segera mendapati, keberanian saya terpojok pada sudut hati yang paling dalam. Dengan ekor mata, saya memandang ke kiri dan ke kanan, dan semuanya kosong. Saya teliti lagi baik-baik, dan tetap juga ia kosong. Namun itu tidak mampu meredam buncah dalam hati saya.

Saya memicing sesaat, sebelum dengan perlahan memandang ke hadapan, ke arah pintu rumah yang diukir dengan citarasa Melayu. Ia menyisakan rasa kukuh dan indah, yang seperti tidak akan luntur ditelan masa.

Saya menarik nafas dalam-dalam, dan kemudiannya memandang enam pucuk surat bersampul biru laut, di tangan kanan saya. Surat-surat itulah yang menjadi asbab untuk riak-riak resah pada wajah saya, yang menjadi asbab untuk saya berada di hadapan pintu kayu yang berukir Melayu itu.

Sempurna

Saya mengenali lelaki itu sebagai lelaki yang hampir sempurna. Rangkaian wajah, badan, mata, dan apa sahaja pada dirinya, menerbitkan rasa indah pada mata yang memandang. Suaranya pula, mampu menegakkan telinga yang layu. Apabila dia berbicara, kata-katanya menggegar hati, seperti orang yang mendeklamasi.

Pendidikannya, jauh-jauh sampai ke Amerika. Entah apa yang dia belajar di sana tidak saya tahu, walaupun pernah juga dia memberitahu jurusannya tetapi tidak mampu saya ulang untuk kedua kalinya. Pendidikannya yang selangit itu disokong pula oleh kekayaan keluarganya, yang saya yakin kayanya mampu memberi makan sehari seluruh penduduk Uganda.

Rangkuman semua itu, menjelaskan situasi dirinya sekarang. Seorang lelaki kacak, kaya, pintar dan murah senyuman. Namun, benar juga kata orang tua, gading mana yang tidak retak, dan retaknya dia adalah pada hatinya. Dia seorang lelaki yang mudah jatuh cinta, seperti mudahnya menepis lalat yang hinggap di muka.

Pernah lelaki itu, sambil ketawa-ketawa, melungsurlah ceritanya kepada saya. Katanya, “Entah kamu percaya ataupun tidak, yang aku pernah bercinta dengan lima orang perempuan, dan sekiranya sahaja, hari ada 27 jam, pasti aku mampu bercinta dengan 10 lagi orang perempuan, pada masa yang sama.”

Mendengarkan ceritanya, saya diam sambil-sambil hati saya bergemeretak. Saya ini, jangankan dua, seorang perempuan pun tidak terkilir hatinya kepada saya. Ibaratnya, dia adalah berlian pada mahkota raja, dan saya adalah pasir pada tapak kaki hamba sahaya.

Itulah hulu cerita ini, dan daripada lelaki itulah saya menerima enam pucuk surat di tangan saya.

Bos

Waktu itu, saya adalah orang yang sedang menggelepar mencari kerja. Ke mana-mana sahaja saya pergi memohon kerja, dan pasti berakhir dengan wajah saya yang sendu, menanggung kecewa. Manusia-manusia yang menjadi penemuduga sering menyebut saya sebagai orang tidak layak. Semuanya kerana sijil-sijil pelajaran saya yang seperti daun-daun kering tidak berguna. Tidak ada angka yang dapat memberikan rasa bangga.

Mujurlah, masih mampu saya mengelus-elus hati supaya terus berusaha dan pada hari itulah, saya bertemu lelaki itu. Lelaki yang berkata, “Saya suka dengan wajah kamu. Wajah orang susah yang sedar diri. Jadi, saya fikir, orang seperti kamu cukup sesuai menjadi pembantu peribadi saya. Setuju?”

Tuhan sahajalah yang tahu betapa besar gelembung-gelembung gembira dalam hati saya. Waktu itu, saya seperti bersemayam di atas takhta. Ia menjadi penyebar bahagia saya dan walaupun ia adalah kisah lima tahun dahulu, bahagianya tetap mampu saya rasa sampai sekarang.

Saya menjadi pembantunya yang taat namun untuk keseluruhan waktu, lelaki itu tetap meninggalkan serangkaian misteri. Tidak sepanjang waktu saya bersama dia kerana banyak waktu dia diam, muram, dan berkereta sendiri entah ke mana-mana. Fikir saya, mungkin sahaja dia bergaduh dengan dengan perempuan-perempuan yang menjadi cintanya, lalu dia berkereta sendiri mahu memujuknya.

Suatu pagi

Saya ingat lagi pagi itu, lelaki itu dengan senyuman yang terhiris daripada wajahnya, berkata kepada saya, “Ini ada enam sampul surat untuk perempuan-perempuan yang pernah aku cintai. Jadi aku mahu kamu kirimkan terus kepada mereka.”

Saya sebagai pekerja yang taat, hanya diam walaupun bertanya juga hati saya, mengapa selepas lima tahun baru hari ini dia mahu memberi surat? Malah menambah hairan saya, selepas dikira-kira, rasanya jumlah perempuan-perempuan yang pernah dicintainya lebih 100 orang dan mengapa hanya enam orang sahaja yang dikirimkan surat?

Lelaki itu mungkin segera faham riak wajah saya yang keliru dan langsung dia berkata, “Antara banyak-banyak perempuan yang pernah aku cintai, hanya enam orang sahaja yang aku masih ingat wajah, sikap dan aku masih ingat di mana rumahnya. Lalu aku kira, mungkin keenam-enam orang itu adalah perempuan-perempuan yang benar-benar aku cintai.”

Faham juga saya perkara itu, namun tidak lama ada satu hal yang masih samar-samar dalam kepala dan terus saya bertanya, “Mengapa tiba-tiba sahaja?”

“Mulai hari ini, aku tidak akan jatuh cinta lagi, dan jangan kamu tanya mengapa,” jawab lelaki itu lalu ketawa, dan saya sebagai pekerja yang taat terus memasrahkan hati pada jawapannya. Namun tetap juga saya bertanya lanjut berkenaan perempuan-perempuan itu, dan lelaki itu tidak cuba-cuba melindungi perasaannya.

Perempuan-perempuan itu

Lelaki itu menyisakan garis bahagia pada masa lalu, pada ketika dia bercerita berkenaan perempuan-perempuan yang pernah dia cintai. Dia tidak bercerita banyak, kerana ceritanya hanya sama untuk semua perempuan-perempuan itu.

Katanya, “Hanya dengan dengan kerut wajahnya, dia mampu menguasai aku. Tatap matanya umpama ganti rugi pada kegembiraan masa kecil aku. Lenggok tangannya tidak terlihat layu walaupun ia patah-patah menggegar. Dengan ekspresi lurusnya dia mendamaikan suasana hati. Tidak ada sebibit pun muslihat pada senyumannya. Itulah kesan keseluruhan dirinya. Damai, bahagia dan penuh cinta. Mungkin kerana itu aku jatuh hati kepada dia.”

Saya diam dan atas penerangan itulah saya sangat-sangat resah mahu menghulurkan surat kepada perempuan-perempuan itu. Sehingga, pintu kayu yang berukir indah itu seperti menyebut-nyebut nama saya, dan pada ketika hati saya sudah bersedia untuk memberi salam, pintu itu terbuka dan di balik pintu, muncullah perempuan seperti yang lelaki itu ceritakan. Ternyata lelaki itu tidak sedikit pun berbohong. Melihat perempuan itu memberi kesan kepada seluruh diri saya sehingga saya hanya mampu berkata, “Ini surat untuk kamu.” Suara saya bergetar-getar.

Tidak sempat perempuan itu bertanya, terus saya laju berlalu dari situ. Meninggalkan perempuan itu melopong sendiri dengan pertanyaan yang bertapuk-tapuk dalam hati.

Selepas yang pertama, kedua, ketiga dan seterusnya menjadi mudah sehinggalah kepada perempuan yang keenam. Ternyata saya tidak mampu menggunakan mantera yang sama kerana perempuan yang keenam berkata, “Maaf, saya tidak boleh menerima surat daripada orang yang tidak saya kenal. Saya cuma kenal posmen dan kamu bukan posmen.”

Tangannya memberi tanda dia tidak mahu menerima, sedangkan di pihak saya, itu adalah amanah yang sudah mengikat sampai ke jantung.

“Jangan begitu, ini adalah surat daripada orang yang pernah kamu kenal,” rayu saya lalu menyebut nama lelaki yang pernah mencintainya.

Tumpah gelisah pada wajah perempuan itu pada saat saya menyebut nama lelaki itu. Terus sahaja dia berkata, “Saya sudah bersuami dan punyai anak. Beritahu sahaja dia, saya tidak mahu apa-apa lagi daripada dia.”

“Surat ini bukan mahu apa-apa. Malah katanya, hari ini dia sudah mahu berhenti daripada jatuh cinta,” pujuk saya kembali.

“Lelaki, kata-katanya seperti ais. Sesaat sahaja boleh digenggam, sesaat kemudian tanpa sedar, ia mengalir hilang daripada genggaman, meninggalkan jari-jari yang sakit.” Perempuan keenam itu terlalu kukuh dengan prinsipnya.

Diam saya mencari akal namun tidak ketemu dan terpaksa juga saya berkata, “Jadi surat ini bagaimana?”

“Kamu bacakan sahaja kepada saya,” jawab perempuan keenam itu dengan senyuman yang tersungging daripada bibirnya. Sinis.

Lurusnya saya, tidak sedikit pun akal saya berfikir yang sebenarnya perempuan itu cuma mahu mempermain-mainkan saya. Lalu selepas bertanya beberapa kali sama ada dia muktamad dengan keputusannya, perlahan-lahan saya membuka sampul surat, dan penuh cermat saya membuka lipatnya. Dengan nafas yang teratur saya mula membaca, cukup-cukup untuk telinga saya dan perempuan itu.

Untuk perempuan-perempuan yang pernah aku cintai.

Untuk kamu yang pernah aku cintai.

Pertamanya, saya mendoakan yang terbaik untuk hidup kamu. Lalu apakah lagi perkara terbaik dalam hidup selain mendapat rahmat dan berkat Allah? Itulah yang saya doakan untuk kamu.

Mungkin sahaja hati kamu mahu menyelidiki niat saya menghantar surat ini, dan biarlah saya berterus-terang. Saya mahu memohon maaf sebanyak-banyaknya atas semua salah saya. Lalu saya mahu memberitahu juga antara sebab saya dahulu meninggalkan kamu, semoga dengan itu kamu mudah memberi maaf.

Dahulu, saya ini manusia yang sia-sia hidupnya, kerana saya mencampurkan air yang jernih dengan minyak yang hitam. Benar, saya belajar agama dan saya tahu halal haram, namun dalam masa yang sama, tindakan saya seperti bukan orang yang tahu halal dan haram. Semuanya bercampur dan celakanya, saya bahagia dengan hal itu.

Semuanya bermula dengan cinta. Walaupun sahaja saya tahu tidak ada dalil dan nas dalam Quran mengatakan bercintalah sebelum nikah, namun tetap juga saya lakukan, dan malah saya lakukannya dengan bersungguh-sungguh. Pasti sahaja, tanpa dalil dan nas yang menyokong, lalu di mana kesuciannya cinta sebelum bernikah?

Itulah lemahnya saya sebagai lelaki. Maafkan saya kerana mengheret kamu sekali dalam hal-hal yang sebegitu. Bukan salah kamu, kerana saya jugalah yang memujuk, dan saya jugalah yang merayu sehingga kamu setuju. Sepatutnya sahaja saya lanjutkan hal itu kepada nikah agar cinta itu menjadi suci, namun tidak saya lanjutkan kerana saya melihat sesuatu dalam diri kamu yang membuatkan saya ingat kepada pesan Imam Ghazali. Yang sebenarnya lebih kepada manfaat diri sendiri. Sekiranya sahajalah waktu itu saya punya semangat mahu menyebarkan manfaat kepada kamu, pasti tidak perlu saya tuliskan surat ini.

Tidak mahu saya menyebutkan perkara itu, namun biarlah saya sebutkan sahaja pesan Imam Ghazali dan semoga dengan pesan-pesan itu, kamu dapat melihat apa yang saya lihat dahulu.

Berpesanlah Imam Ghazali, “Jangan engkau kahwini perempuan yang enam, jangan yang Ananah, yang Mananah, dan yang Hananah, dan jangan engkau kahwini yang Hadaqah, yang Baraqah dan yang Syadaqah.”

Perempuan Ananah, perempuan yang banyak mengeluh dan mengadu. Juga pada setiap saat dia memperalatkan sakit atau buat-buat sakit.

Perempuan Mananah, perempuan yang suka membangkit-bangkit terhadap suami. Perempuan ini sering menyatakan, “Aku membuat itu keranamu.”

Perempuan Hananah, perempuan yang menyatakan kasih sayangnya kepada suaminya yang lain (atau bekas teman lelakinya), yang dikahwininya sebelum ini atau kepada anaknya daripada suami yang lain.

Perempuan Hadaqah, perempuan melemparkan pandangannya pada tiap sesuatu, lalu menyatakan keinginannya untuk memiliki barang itu dan memaksa suaminya untuk membelinya.

Perempuan Baraqah, perempuan yang sepanjang hari mengilatkan dan menghias mukanya, atau apabila dia marah ketika makan, dia tidak mahu makan kecuali sendirian dan diasingkannya bahagianya.

Perempuan Syadaqah, perempuan yang banyak cakap tidak menentu lagi bising.

Itulah yang saya lihat dalam diri kamu, dan tinggal untuk kamu sahaja menyemaknya kembali.

Namun sekali lagi saya memohon jutaan maaf atas semua perkara yang telah lalu. Semuanya salah saya, lelaki yang jahat, lelaki yang entah apa lagi gelaran yang kamu boleh beri. Tahu agama tetapi, tidak menggunakannya. Pada saat saya menggunakan hukum agama pula, saya menggunakannya hanya untuk kepentingan diri sendiri. Jahatnya saya, dan maafkanlah saya. Saya memohon sesungguhnya daripada kamu.

Mahu sahaja sebenarnya saya, pergi kembali kepada kamu dan memberikan cinta ataupun setidaknya kata sahabat, namun saya tidak mampu. Hayat saya sudah tidak lama, dan mungkin sahaja pada saat kamu membaca surat ini, saya sudah tidak ada lagi di dunia ini. Jadi, mohon maafkan saya.

Yang benar,

Lelaki yang pernah mencintaimu.

“Apa maksud dia?” soal perempuan keenam itu dengan wajah yang saya tidak mampu baca perasaannya.

Saya menarik nafas perlahan-lahan dan menggeleng-geleng. Tidak tahu saya mengapa dia menulis begitu sehinggalah saya kembali lagi menemui lelaki itu. Bukan di pejabat, tetapi di hospital. Rupa-rupanya, secara rahsia dia sedang melawan sakit yang tidak ada ubatnya. Tidak tahu saya nama sakit itu tetapi diberitahu, darah putih dalam tubuhnya sedang merosakkan tubuhnya sendiri. Terbukalah misteri lelaki itu, dan tahulah saya mengapa dia diam, muram dan ke mana dia pergi seorang diri. Bukannya pergi bertemu dengan cinta, melainkan pergi bertemu dengan doktor.

Pada ketika saya menuliskan kisah ini, lelaki itu juga sudah menemui Yang Maha Pencipta, meninggalkan saya tidak lagi bekerja, meninggalkan kisah ini, dan meninggalkan perempuan-perempuan yang pernah dia cintai.