mereka juga pernah

Lelaki Tua: Kisah 1
Lelaki Tua: Kisah 2
Lelaki Tua: Kisah 3
Lelaki Tua: Kisah 4
Lelaki Tua: Kisah 5
Lelaki Tua: Kisah 6
Lelaki Tua: Kisah 7

Lamanya tidak bercerita dengan dia. Berjumpa pun tidak, entah di mana dia. Mungkin sekarang sedang bersenang-senang dengan cucunya. Entah. Yang utama, hidup ini rasanya kurang satu warna. Cuma saya tidak pasti warna apa, putih ataupun hitam. Kabur. Lalu saya di sini sendiri duduk di hadapan komputer, diam.

“Kamu cari saya?”

Saya mengerut dahi. Perlahan menoleh ke kiri. Seorang tua berbaju merah memandang saya tersenyum. Gayanya kemas, dengan rambut yang berminyak. Senyumnya kali ini lebih cemerlang. Kerut dahi saya semakin banyak. Aik! Baru sahaja saya menuliskan tentang dia, dia sudah muncul di sebelah saya.

“Kamu tahu, apa yang kamu pandang ini, pernah dulu, juga muda. Apa sahaja perkara lama yang kamu pandang sekarang, dahulu pernah baharu,” kata lelaki tua berbaju merah itu. Tangan dilingkarkan ke kerusi.

Saya menetap bibir. Jemari saya di keyboard kaku. Diam.

“Saya juga dulu seperti kamu. Memandang tanpa rasa. Memandang tanpa mahu mengambil hikmah. Cuma pada waktu ini, saat usia saya sudah merangkak senja, baharu saya sedar, suatu perkara....” Lelaki tua itu diam sebentar. Senyumnya sirna, bertukar tegang.

Saya? Lagi-lagi tegang. Mengapa dengan dia?

“Pada usia saya ini, saya baru tersedar yang manusia yang sudah menjadi mayat, pernah dahulu, juga berbaju merah, juga duduk menaip di depan komputer, juga pernah segala-gala yang kita perbuat. Tapi sekarang....”

Saya terus menahan nafas.