Dunia ini bulat untuk kita

Lelaki Tua: Kisah 1
Lelaki Tua: Kisah 2
Lelaki Tua: Kisah 3
Lelaki Tua: Kisah 4
Lelaki Tua: Kisah 5
Lelaki Tua: Kisah 6

"Kamu percaya dunia itu bulat?"

Saya langsung menoleh ke kiri. Seorang lelaki tua berbaju merah sedang berdiri dengan mata yang buntang. Saya mengundur ke belakang, kemudian turut membuntangkan mata. Fikiran saya terus menjengah memori. Ya, ini lelaki tua itu.

“Percaya. Mengapa?” tanya saya selepas 30 saat berlalu beku.

“Jadi apa bezanya kamu dengan manusia yang duduk di dalam rumah tanah di Afrika? Mereka juga percaya yang dunia itu bulat,” balas lelaki tua itu pula.

Saya diam. Angin petang kembali memainkan iramanya. Meliuk nakal di telinga sambil mendesah manja. Seolahnya mahu mengoda mata supaya ke ranjang, lelap untuk seketika. Cepat-cepat saya kejap-kejapkan mata, mengusir godaan angin petang. Lalu pantas memandang orang tua berbaju merah itu. Saya membetulkan posisi tubuh lalu terus menghadap dia.

“Apa?” tanya saya pendek.

“Apa yang apa?” soal lelaki tua itu lagi.

“Apa yang membezakan saya dengan orang Afrika yang berada di dalam rumah tanah itu?” Untuk kali ini saya cuba memanjangkan kata.

Lelaki tua berbaju merah itu menggaru sikunya dan kemudian meniup-niup sikunya itu. Saya mengerut dahi. Mengapa?

“Beza kamu dengan lelaki Afrika itu adalah pada apa yang kamu dan dia tidak percayai,” jawab lelaki tua berbaju merah sambil terus menggaru sikunya.

“Apa?” tanya saya.

“Apa yang apa?” ulang lelaki tua itu pula.

“Apa yang maksud tuan dengan kata-kata tuan tadi?” Saya mula mengerut dahi. Mata pula tetap bertumpu pada siku lelaki tua itu.

“Kamu tidak percaya yang ada tuhan lain selain Allah, tetapi lelaki di Afrika itu pula tidak percaya adanya Allah. Namun kamu dan dia sama-sama percaya dunia ini bulat kerana Tuhan sudah menciptakannya begitu,” terang lelaki tua itu dan terus menggaru sikunya.

Saya diam lagi. Dahi saya bertambah berkerut. Apa sebetulnya yang lelaki tua ini hendak beritahu? Saya terus memandang sikunya.

“Begitu juga kamu dalam hidup. Kamu dan saya itu percaya yang cinta itu membahagiakan. Tetapi kamu dan saya tetap berbeza. Saya tidak percaya cinta tanpa harta itu membahagiakan dan kamu pula tidak percaya cinta dengan harta itu adalah kebahagian yang mutlak. Jadi sebelum kamu tersenyum dengan apa yang kamu sepakati bersama, sama ada dalam soal hati, kerja atau apa pun, sentiasa fikirkan perbezaan yang terlindung. Contoh lain, sama seperti kamu sedang membaca satu novel, dan teman kamu percaya ia menarik pada bab 1, kamu pula percaya ia menarik pada bab akhir. Kesimpulannya tetap sama, ia menarik tetapi tetap berbeza dalam definasinya. Kesimpulannya, manusia ini tetap berbeza walau mereka berkata mereka sama dan sehati sejiwa. Cuma usah perbesarkan perbezaan itu sehingga ia menutup persamaan yang menjadi mula senyuman kamu tadi. Tetap berpegang pada persamaan tetapi tetap jugalah berpegang pada perbezaan, kerana kita semua dicipta oleh-Nya untuk itu,” terang lelaki tua itu dengan lebih panjang lebar.

Saya terus diam dan terus melihat sikunya yang semakin kerap digaru.