lelaki dan kotak suara

Sekadar satu soalan, membuat saya tersudut pada kabus pagi yang tebal. Satu soalan yang apabila saya tahu jawapannya, saya tersudut pula pada satu rasa perih yang pijar. Rasa yang membuat saya kembali tidak lupa-lupa bagi mengulang-ulang soalan itu.

“Dengan siapa kamu paling banyak bicara?”

Saya diam. Fikiran saya yang sudah sedia tidak lurus, semakin membengkok pada soalan itu. Pada suatu saat saya menggeleng. Tanda fikiran saya sudah hampir patah.

“Kamu banyak bicara kepada diri kamu sendiri.”

Saya tidak perlu penjelasan untuk jawapan itu. Pada saat ia meluncur, pada saat itu juga hati saya sudah mafhum maksudnya. Seperti mafhumnya saya pada saat melihat orang buta yang menadah tangan di tepi jalan.

Lalu pada saat saya menuliskan perkara ini, pada saat saya sendiri, pada saat saya sunyi, dan pada saat manapun, saya pasti berbicara pada diri saya sendiri. Jadi tidak menipu jawapan itu kerana kepada diri saya sendirilah saya banyak bicara.

Saya tahu hakikat itu, namun saya tetap juga berhenti untuk bersikap faham pada saat saya ditanya lagi.

“Pada jawapan yang sudah kamu tahu itu, lalu apa yang kamu dapat peroleh?”

Umpamanya lelaki yang memperoleh sebuah kotak yang dia tahu datangnya dari Jepun. Dia tahu harganya, materialnya dan segalanya berkenaan kotak itu, tetapi dia tidak pasti, harus diapakan kotak itu, dan lelaki itu adalah saya. Tidak tahu harus diapakan pada hal yang saya peroleh itu.

“Pada saat kamu bicara kepada diri kamu, kamu bicara apa? Saya yakin, kamu bicara dari seburuk-buruk hingga pada sebaik-baik perkara. Namun, antara perkara baik dan buruk, perkara apa yang kamu paling banyak bicarakan untuk diri kamu?”

Jawapan untuk soalan tadi juga adalah soalan. Bertimpa-timpa sepertinya hujan di bulan Disember. Saya terpempan pada soalan itu. Untuk selama hidup saya, saya banyak bicara perkara yang bagaimana pada diri saya?

Seolahnya, saya tahu ada matahari di balik awan, tetapi saya tidak mahu memandang ke langit. Lebih senang saya memujuk mata memandang tanah. Tidak mahu saya menjawab soalan itu kerana, saya tahu, bahagia saya akan berakhir dan akhirnya saya diam.

Lalu perkara yang bernama kenangan tahu apa yang perlu didatangkan dalam kepala saya. Pada suatu masa dahulu, pada saat saya mula tahu maknanya suka kepada wanita, sering sahaja saya bicara, apa wanita itu suka kepada saya? Seterusnya saya senang berbicara, tidak mungkin dia suka dan lebih baik saya diam daripada berbicara berkenaan hati dengan dia.

Ada satu saat, saya menghadiri temuduga, mudah juga saya bicara kepada diri saya, apa saya layak diterima? Melihat keliling, saya berkata kepada diri, tidak mungkin saya berjaya kerana keliling saya dipenuhi oleh manusia yang jauh lebih bergaya.

Pada waktu yang lebih dikenang, pada saat saya mengerti cinta wanita itu tidak abadi, mahu tidak mahu, saya bicara kepada diri, saya tidak mampu mendapatkan apa yang saya mahu. Kerap juga saya bicara, tidak mungkin saya mampu memeluk kata 'abadi' tidak juga kata 'sejati'.

Itulah kerja kenangan. Membawa segala apa yang sudah lepas kembali berguling-guling dalam kepala. Enak sampai saya ikut berguling lalu memejam mata diam, dan tetap juga saya tidak mahu memandang matahari di balik awan.

“Pada saat kamu melihat perempuan seksi, lalu apa yang kamu bicarakan pada diri kamu? Adakah kamu berkata yang baik dan suci? Pasti perkara nakal juga yang datang dalam kepala kamu. Pada saat kamu mendengar kata-kata yang menguru-gurui kamu, apa yang kamu bicarakan pada diri kamu? Pada saat kamu sendiri, pada saat kamu kecewa, perkara apa yang kamu bicarakan?”

Saya mahu tersenyum, namun senyum saya sudah melesat ke kaki, entah mungkin sudah meresap ke tanah. Saya diam. Arah soalan itu mengetuk-ngetuk pintu aib. Tidak mungkin saya membukanya, dan tidak mungkin pula saya terus melindungnya dengan tapak tangan.

“Biar kamu sendiri yang tahu jawapannya. Namun, bayangkan pada saat kamu bicara pada diri kamu sendiri, usahakan membawa suara-suara yang positif dan suci. Usahakan tidak membawa suara-suara yang kotor, tidak juga yang merendah-rendah. Sekiranya sahaja dahulu kamu biacara yang baik-baik kepada diri kamu, pasti kamu sekarang sudah bertingkat-tingkat di atas. Hanya kerana, apa sahaja yang kita bicarakan kepada diri kita, perkara itu juga yang tidak kita sedar, kita perbuat dan pamerkan dalam hidup sehari-hari kita. Suara-suara yang kamu bisikan pada diri kamu itu, yang kamu dengar, yang mempengaruhi kamu dan seterusnya ia menjadi niat.”

Saya menarik nafas panjang. Umpama lelaki yang menerima kotak dari Jepun, yang sudah tahu apa harus diapakan pada kotak itu lalu berusaha ke arah itu, dan lelaki itu adalah saya. Semoga sahaja, saya bicara yang baik-baik sahaja untuk diri saya. Semoga. :)