Friday, November 06, 2009

berhenti di situ

Seperti burung.
Nanti kamu akan berhenti di situ. Sama seperti teman saya, berhenti seperti burung yang hinggap di ranting, yang terkeliru, di mana arah tenggara dan di mana selatan. Nanti, hati kamu akan bergegas setengah lari, cuba-cuba mengintip sekiranya masih ada yang tersisa, di situ. Nanti....
Jalan.
Tidak banyak saya ingat mengenai perkara itu. Ia perkara yang menyisakan kenangan yang tidak rimbun, tetapi tetap redup. Cuma saya teringat satu kata-kata, yang saya kutip daripada perkara itu, “Dalam cinta, manusia akan memikirkan dahulu kesenangan, sebelum memikirkan kesulitan.”
Teman saya juga begitu. Berhenti di situ, berhenti pada kenangan yang saya namakan pertemuan. Namun, bukan pertemuan yang membuatkan dia berhenti, tetapi dia berhenti pada perkara yang saya dan kamu tidak akan mampu lindunginya, walaupun dengan sepenuh jiwa. Teman saya berhenti di situ, dan nanti kamu dan saya juga berhenti di situ.
Hati.
Teman saya, seorang anak yang baik. Tutur katanya baik, tingkahnya baik dan dia sering tersenyum baik. Sesiapa pun pasti tahu, apa sahaja yang mereka lihat daripada teman saya itu, adalah perkara yang baik.
Baiknya teman saya itu tiada banding. Saya sering cemburu, malah mencuba menjadi baik seperti dia, tetapi saya gagal. Dia anak kampung yang menjadi pujangga. Hanya itu yang dia tahu, menjadi pujangga, selain memetik buah koko dan memetik kopi yang sudah kurang. Waktu itu, koko dan kopi masih belum diserang penyakit, dan harga komoditinya masih mampu mengalahkan harga kelapa dan pisang.
Pujangganya teman saya itu terkadang menjadi kidung-kidung yang manis, terkadang ia adalah jerit yang menjadi penyebar semangat hidup. Sehinggalah pada suatu hari, pujangganya meningkat setahap yang lebih halus, hanya kerana pertemuannya dengan seorang perempuan kota.
Perempuan kota.
Perempuan kota itu seorang pegawai yang berjawatan tinggi. Hadirnya ke kampung kami atas urusan yang saya sudah lupa. Tidak terlalu penting, namun untuk pegawai kerajaan sepertinya, tidak ada perkara yang tidak penting. Semuanya penting walaupun sekadar hanya untuk datang memandang sesaat wajah penduduk yang perih, dan kemudiannya pulang menulis laporan 2000 patah perkataan.
Teman saya yang baik itu, entah mengapa jatuh hati kepada perempuan kota itu. Dia tahu, dia hanya pujangga kampung, namun kata-katanya kepada saya penuh semangat, “Cinta saya, akan membuatkan dia buta. Buta tentang siapa saya, dan tentang siapa dia. Nanti kamu lihat.”
Saya hanya diam dan membiarkan teman saya, sang pujangga itu dengan bibit-bibit hatinya. Saya tidak pasti mengapa dia boleh jatuh hati kepada perempuan kota. Cuma saya mungkin boleh meneka-neka, dia mahu buktikan kepada orang kampung, dia juga mampu memiliki pasangan dari kota walaupun dia hanyalah pemetik koko dan kopi.
Setelah teman saya mengelus-elus kata-kata pujangganya kepada perempuan kota itu, segalanya menjadi tidak masuk akal. Perempuan kota itu membalas cinta teman saya. Saya dan penduduk kampung lain berwajah berdetak-detak. Langsung tidak percaya.
Hari baik teman saya bermula, namun tanpa saya tahu, dan tanpa sesiapa pun tahu, teman saya akan terpaksa berhenti, di situ.
Di situ.
Lapangnya suasana hati teman saya, apabila perempuan kota itu sudah berjanji mahu bersemayam selamanya dalam hatinya. Saya senang-senang sahaja dengan perkara itu dan mendoakan yang terbaik untuknya.
Sehinggalah suatu hari, seorang lelaki dari kota datang bertemu teman saya, berbisik kepada teman saya. Saya tidak terjangkau bisik-bisik mereka, tetapi daripada riak wajah teman saya, ia seperti bisikan yang memberikan satu janji. Hujung bibir teman saya tertarik hingga mahu mencecah telinga.
Dia berpaling ke arah saya dan berkata, “Lelaki itu adalah abang perempuan kota itu. Pesannya, usah bermimpi mahu memiliki adiknya dan dia menyuruh saya memutuskan hubungan itu.”
Saya yang tadi mahu tersenyum berbunga-bunga, yang mahu menumpahkan semua bahagia saya kepadanya, jadi diam. Saya menahan nafas. Mengapa tindakan teman saya itu tidak langsung menyiratkan apa sebenarnya yang terjadi? Mengapa perlu tersenyum pada saat hatinya sudah ditusuk pisau bergaram?
“Sepatutnya kamu tidak tersenyum,” kata saya, sepatah dengan suasana hati yang keliru.
“Itu yang semua orang fikir. Namun, sebelum saya berani mengatakan cinta kepada gadis itu, perkara pertama yang datang dalam kepala saya, adalah memikirkan sulitnya cinta itu. Saya langsung tidak memikirkan senangnya cinta. Hanya dengan pegangan itu saya masih boleh tersenyum begini,” kata teman saya.
Saya semakin mengerut dahi. Saya terlupa, yang dia adalah pujangga di kampung. Saya terlupa perkara itu sehingga saya kembali bertanya, “Sekiranya begitu mengapa kamu berani-berani bercinta? Sekiranya sudah nampak susahnya cinta, mengapa masih mahu memberi dan menyambut cinta?”
“Sekiranya cinta itu datang dahulu kepada akal, pasti saya sudah berbuat begitu. Tetapi cinta itu tidak melalui akal, ia datang terus ke hati. Mana mungkin kamu mampu menahan apa yang terus datangnya ke hati. Apatah lagi kuasa cinta. Ia kuasa yang paling ampuh di dunia. Kamu tidak mampu berbuat apa-apa dengan kuasa cinta. Dengan cinta kamu jadi berani, kamu hilang malu, dan mengetepikan akal. Tetapi hanya satu yang kamu boleh berbuat berkenaan cinta, iaitu mengawal dan mendidiknya sedikit-sedikit dengan akal dan iman yang tersisa. Saya mengawal cinta dengan memikirkan kesulitan-kesulitan yang bakal saya alami. Hanya itu yang saya termampu. Tapi untuk menidakkan cinta di hati saya, saya tidak mampu. Saya berterus-terang dengannya walaupun saya tahu pada suatu saat, pasti cinta saya akan berhenti....” Teman saya menjelaskan perkara cinta itu dengan mudah dan sepertinya air yang mengalir.
Saya bungkam untuk beberapa saat. Tidak mampu berkomentar. Berbicara dengan seorang pujangga memang tidak pernah mudah. Mereka adalah orang yang makannya seperti orang miskin, dan bicaranya seperti orang kaya.
“Sekiranya juga kamu tahu cinta kamu itu akan terhenti, mengapa tidak berhenti pada awalnya lagi?” soal saya kembali.
“Cinta itu sifatnya optimistik, ia dinamik dan ia juga adalah harapan. Itu adalah cinta yang saya tahu. Kerana itu juga saya tidak mahu berhenti pada awalnya,” jelasnya kali ini, pendek, namun tetap berirama.
“Tetapi kamu boleh mengelak, bukan?” sanggah saya, pantas.
“Bagaimana kamu boleh mengelakkan sesuatu pertemuan? Pertemuan adalah awalnya cinta. Sedangkan kamu tahu, esok pun kita tidak tahu dengan siapa kita akan bertemu. Adakah kamu tahu dengan pasti, yang esok kamu akan bertemu dengan siapa? Pasti tidak. Begitu juga cinta. Namun, kita punya akal, dan kita sudah tahu, pada setiap pertemuan itu, pasti ada perpisahan. Daripada itu saya tahu, cinta saya akan berhenti di situ. Berhenti pada perpisahan, berhenti pada saat tiadanya harapan. Saya sudah sedia walaupun pada hakikatnya, hati saya tetap mengintip, sekiranya masih ada harapan yang tersisa pada perpisahan itu. Sekarang saya akur, tiada yang tersisa untuk saya. Saya sedar siapa saya, dan saya cukup sedar siapa dia. Jelas memang tidak ada yang tersisa, dan jelas, kamu tidak perlu memperbodohkan diri kamu bagi berjuang untuk cinta yang sudah tidak menyisakan harapan,” jelas teman saya dengan lebih panjang lebar.
Saya diam dan terus diam. Tidak pernah saya menjangka, teman saya menjunjung tinggi persoalan cinta itu. Menjunjung sepertinya qari yang menjunjung Quran, walaupun dia sudah melihat, adanya perpisahan pada ketika mulanya pertemuan. Sehingga kini saya masih tidak menjangka, untuk setiap manusia, cinta itu dipandang berbeza-beza.

7 comments:

adeq said...

emmmm....biarpon hidup ni santai..tapi kita tak sunyi dari masalah..tak pantas kita memahami hidup ni...penuh liku2...dan tak terlambat juga untuk kita belajar dari setiapnya.............semuanya punya hikmah..........berbaik sangka dengan Maha Pencipta.....bermujahadah untuk hidup......istikharah...jawapannya...bukan kita diri yang menentukan.......cinta akn memberi pada tempatnya.......biar pencipta mengaturNya..tanpa kita mendahului kerja2Nya.....=)

tinta kasturi said...

saya peminat tulisan saudara.
saya suka nak bertanya, setiap kali saudara menulis (terutama dalam blog), adakah benar-benar berdasarkan pengalaman sendiri / sebenar atau sebaliknya?
kalau jawapannya ialah sebaliknya, saudara memang membuatkan ia seperti benar-benar terjadi. kalau jawapannya memang, saudara memang pandai mengambil pelajaran daripada peristiwa dan menitipkan dalam karya sehingga membuatkan pembaca terkesan.

Anonymous said...

saya setuju dgn tinta kasturi.. segalanya indah dlm penulisan dan msk ke dlm hati dan berfikir dgn ligat segala penulisan itu.

alangkah indahnya sekiranya penulisan saudara ada dlm skrip filem2 kita. saya yakin ramai akan mengingatinya.

Bahruddin said...

adeq- Saya setuju ;)

Kasturi- Ini semua lebih kepada imaginasi. 80% imanginasi, 20% yang realiti.

Anon- terima kasih sudi memberi komentar.

:)

Sna La La said...

Sungguh tabah pujangga kampung itu.

redhaku said...

cinta? saya masih tak faham sehingga ia entah di mana-mana..

Yanni said...

exactly what i hv been thru..