untuk hidup yang tidak dimengerti

Prolog.
Sejak itu, apa sahaja yang saya kerjakan, akan terhenti sebentar, hanya untuk mengurai-urai perlahan, makna seluruh kebaikan. Walaupun untuk waktu yang tidak terbilang, saya sering terlupa, yang saya pernah berhenti sebentar, untuk berharap, semoga hati saya akan berdetik untuk menyebut dua ayat. Dua ayat yang cukup untuk saya melihat makna seluruh kebaikan itu, dari A ke Z.

A ke Z.
Melihat kebaikan dari A ke Z, adalah berlebihan untuk kebanyakan manusia, termasuk saya. Mudahnya, dengan hati yang senang, dengan seberkas keyakinan, saya lebih suka melihat hanya dua huruf, A dan Z. Hanya dua.

Saya hanya mahu tahu, awal dan akhir. Lalu tidak susah untuk melihat saya, walaupun tidak dijejali hasrat mahu merendah-rendah, saya tega memandang kosong pencuci pejabat yang mengemas-ngemaskan meja saya. Diam dan sunyi. Hanya mahu tahu, bila mereka mula mengemas, dan akhir daripada tugas mereka.

Namun pada saat, fikiran saya berada pada masa lalu itu, semut yang terpincang-pincang, mengheret serdak roti di atas meja saya, pun saya akan berikan wajah yang membesarkan hati, walaupun ia hanya semut hitam, kecil dan terpincang-pincang.

Semuanya sejak itu, semenjak saya diberikan peluang oleh Tuhan untuk melihat keseluruhan makna kebaikan, dari A ke Z.

Damai.
Menjadi orang kampung pada waktu saya, di kampung saya, itu cukup berbahaya. Bukan kerana banyaknya kelapa hingga takut kelapa tua jatuh dan memecah kepala. Bukan juga kerana banyaknya hantu-hantu yang gembira berada di kalangan penduduk yang masih percayakan segala petua.

Itu semua bukan apa-apa, kerana yang paling bahaya adalah, nuansa kampung itu sendiri. Atas kerana, dengan hanya televisyen yang meribut, tergesa-gesa dan pantas, yang ditonton untuk satu hingga empat jam sehari, pada waktu malam, hidup kami di kampung selebihnya hanya mengerti, langit yang biru, daun-daun hijau yang lembut, bau tanah basah yang harum, dan irama rintik hujan yang bergemeretap. Semua itu memberikan kami hidup yang sangat damai, sangat tenang, sangat makmur, sangat perlahan, dan semuanya yang meneduhkan hati.

Fikiran kami, para penduduk kampung, dan semangat kami, ikut tenang, perlahan dan damai. Tidak ada istilah pantas, bersaing dan tergesa-gesa. Lalu, antara kesannya, orang kampung saya, paling banyak yang berhenti di laluan tiket LRT, kerana mereka dengan rendah hati, selepas bersusah payah memasukkan tiket pada laluan itu, mengharapkan, penghadang laluan itu dengan tenang, dan lembut menjemput mereka masuk. Hingga membuat lelaki-lelaki yang bertali leher, kacak, dan perempuan yang berskrit nampak betis, dan tergesa-gesa, terpaksa mengarah mereka masuk dan lalu, sebelum penduduk kampung saya berhenti lagi di hujungnya, hanya untuk melihat tiket yang keluar di hujung laluan dan mula berfikir perlahan.

Hal itu, yang terjadi pada saya dan ayah saya pada saat saya memperoleh keputusan UPSR yang tidak memungkinkan saya ke mana-mana selain ke sekolah menengah berasrama yang baru setahun dibuka, masih berhantu, dan 15 kilometer dari rumah saya. Saya dan ayah saya, tenang bersama-sama menatap slip UPSR saya yang cukup rendah prestasinya. Kami diam, dan tidak bersedih. Kami tenang, kami senyap, dan semuanya damai. Tiada tekanan kerana setidak-tidaknya, masih ada sekolah menengah berasrama yang baru, yang pasti saya boleh tenang duduk di situ, dan di situlah semuanya berlaku, dari A ke Z.

Sekolah menengah.
Ia bukan sekolah menengah berasrama yang terbaik, tetapi objektif dan fungsinya sama, melahirkan individu yang berjaya, walaupun ada juga alumninya yang hanya berjaya menjadi pemikul guni di kedai Cina. Namun, setidak-tidaknya mereka berjaya.

Di situ, ia adalah sekolah yang langsung tidak dipandang walaupun hanya sebelah mata oleh mereka yang mendapat semua A dalam UPSR. Tidak cukup dengan itu, malah mereka yang dapat satu B dan lainnya A, hingga juga kepada mereka yang hanya dapat dua B dan lainnya A, ikut tidak memandang walaupun dengan sebelah mata, dan saya, berada di sekolah yang mereka itu, tidak langsung mahu memandang.

Di sekolah itu, tidak ramai yang tidak tahu membaca, namun cukup untuk dikumpulkan dalam satu kelas yang meriah. Yang pandai-pandai juga tidak ramai, namun tetap juga cukup untuk satu kelas yang bahagia, dan sedikit demi sedikit, mereka yang pandai-pandai itu akan pergi kerana sudah dijemput dengan hormat oleh surat tawaran ke sekolah yang ada baju batik. Lalu apa yang tersisa? Sebuah lagi nuansa kedamaian, ketenangan, perlahan, dan semua yang bahagia.

Pada nuansa itulah saya menemui dia, di blok asrama dan di dalam bilik yang sama, teman yang membuatkan saya memperoleh peluang, melihat makna keseluruhan kebaikan, dari A ke Z.

Teman.
Entah apa gilanya gerangan dia, pada suatu hari yang bahagia, teman saya itu memperoleh akal, yang saya sangat yakin dia memperolehnya daripada televisyen. Dia mahu memberikan hadiah hari jadi untuk seorang lagi teman saya yang sangat gemar menampal gambar-gambar artis perempuan daripada ruangan hiburan akhbar, pada pintu lokernya. Mungkin itu cara untuk dia melepaskan rasa rasa rendah diri, kerana mengenangkan giginya yang sudah menguning padi, hingga diberikan gelaran terhormat - 'Mentega'.

Saya menyeringai, sinis dan dia dengan tidak terkejut dengan mimik wajah saya itu berkata, “Dia teman kita yang baru beberapa waktu ini kita kenal. Kita tidak sempat lagi hendak menunjukkan yang kita adalah teman dia yang baik, dan yang ikhlas mahu menjadi teman. Lalu apa salahnya, kita menunjukkan semua itu dengan cara yang pantas ini, memberi hadiah pada tarikh dia menemukan cahaya langit.”

Saya mengangguk, walaupun sebenarnya, saya langsung tidak faham. Namun hal yang membuat akal saya koyak, apabila dia bertanya, gerangan hadiah yang seperti apa yang harus dia berikan. Saya sebagai teman yang tenang, tidak memalingkan muka, tetap juga menatap dengan wajah yang menahan rasa terhairan-hairan. Saya merapatkan seluruh akal-akal saya yang tersisa untuk mencari hadiah hari jadi yang terbaik, kerana menyambut hari jadi di kampung saya, yang hanya meriah dengan sambutan Maulud Nabi, adalah sesuatu yang cukup aneh, dan sangat mustahil. Bayangkan sahaja, tarikh lahir sendiri, mereka tidak mampu kenang, apatah lagi mengenang tarikh kelahiran orang lain.

Itu perkara yang tidak pernah ayah, ibu, sepupu, dan nenek saya sambut. Malah hingga kini, saya juga masih seperti mereka. Jadi saya hanya memejam mata, memasang wajah ikhlas mahu membantu sambil cuba mengingat-ingat sekiranya ada adegan dalam drama Opah yang saya ingat berkenaan hari jadi. Apabila membuka mata, terus saya tersenyum.

“Kau belikan dia barangan yang sedia di dalam kotak. Sebab di televisyen, hadiah itu adalah sesuatu yang di dalam kotak, bersegi-segi dan dibalut rapi,” cadang saya dengan nada yang kedengaran bijaknya bukan kepalang.

Teman saya mengangguk,dan setuju, barulah kemudian tersenyum. Lalu pada hari yang indah itu, kami berjalan-jalan di jajaran kedai Cina tidak jauh dari asrama, mencari-cari benda yang ada di dalam kotak, dan apalah yang kamu harapkan dari kedai Cina, yang barang termodennya adalah raket badminton jenama Dunlop?

Saya sudah mengaru kepala, tetapi teman saya masih dengan sorot mata yang bersungguh-sungguh. Meliar matanya ke segenap ruang kedai, di sebuah kedai Cina yang paling hujung. Walaupun saya cukup yakin, teman saya itu sudah sedikit terpesong niatnya, kerana di atas meja yang ada sempoa yang besar, ada sebuah kalendar dengan gambar perempuan yang hanya dua peratus menutup tubuh. Saya cukup yakin teman saya itu lebih terfikir cara untuk memperoleh kalendar itu.

Kemudian, teman saya yang bersungguh-sungguh itu, dengan fikiran yang tenang dan perlahan, menemui sesuatu di depannya, dan dia berpaling ke arah saya, dengan wajah yang galak namun perlahan, dan saya mengangkat ibu jari ke atas, tanpa saya tahu, perkara yang ditemui oleh teman saya itu dengan fikiran yang tenang dan perlahan, akan menjadi masalah besar dalam hidupnya. Sesuatu yang dia perlu tahu, ia terkandung dalam catatan hidupnya, dari A ke Z.

Hadiah.
Hadiah itu satu kotak yang comel. Dibalut rapi dengan lebihan kertas bagi membalut buku teks, namun tetap rapi. Ia ditatang dengan sepenuh hati, dan dijulang dengan segenap jiwa, lalu dibawa oleh teman saya itu kepada 'Mentega', sebagai hadiah hari jadi.

Saya hanya mengekori di belakang, kemudian berdiri di katil, diam dan memerhati, dengan wajah sedikit ganjil, dan rasa yang sedikit aneh, kerana untuk pertama kalinya saya melihat hal sebegitu. Kali terakhirnya saya punyai rasa aneh sebegitu adalah pada saat ayah saya membeli televisyen berwarna jenama Mitsubishi, yang sekiranya sekarang lebih dikenali sebagai jenama kereta.

'Mentega' yang diberikan hadiah itu, memasang wajah yang berdecap-decap kagum. Untuk pertama kalinya, dia sebagai penduduk kampung, yang biasanya hanya memperoleh hadiah lima keping buku latihan, kerana berjaya dalam pertandingan larian antara rumah sukan, kini memperoleh hadiah untuk hari lahir. Terasa cukup bandar.

Tidak perlahan, dia mengoyak-ngoyak, menyibak-nyibak kertas pembalut hadiah itu, dan hanya untuk mendapati, dia memasang wajah terkejut, tidak puas hati dan tertanya-tanya. Lalu dia, dengan mengangkat hadiah yang masih di dalam kotak itu separas dada, dia memberi sorotan mata yang memerangkap rasa hairan pada saya dan teman yang memberi hadiah itu.

Katanya, “Mengapa kau berikan aku hadiah ini?”

“Itu ubat gigi yang bagus, kerana beli ubat gigi itu, percuma satu berus gigi,” jawab teman saya yang memberi hadiah itu, tersenyum dan menyambung, “Berusnya giginya ada di dalam kotak itu.”

'Mentega' diam, dan dengan hadiah yang digenggam erat, dia berjalan perlahan menuju ke arah lokernya, menatap gambar-gambar artis perempuan yang dia tampal.

Saya dan teman saya yang memberi hadiah itu bergegas memasang wajah bersalah. Terherot wajah teman saya itu memohon ampun, meminta maaf sambil menjelaskan keadaan yang sebenarnya, namun 'Mentega' yang tenang, damai, dan perlahan itu, tetap tidak berganjak dengan mata yang terus memandang dinding lokernya dengan tatapan sayu.

Saya pula walaupun sudah mencubit-cubit perut supaya, ketawa tidak berhambur, tetap juga saya memahami sesuatu. Sekiranya sahaja 'Mentega' mengetahui, susah payah dan niat teman saya itu memberikannya hadiah, sekiranya sahaja 'Mentega' tidak hanya melihat A dan Z, sekiranya 'Mentega' sanggup melihat keseluruhan A hingga Z, pasti, 'Mentega' punyai pandangan yang berbeza. Itu, sekiranya sahaja 'Mentega' mahu dan cuba untuk tahu semuanya, dari A ke Z.

Epilog.
Sejak itu, setiap kali saya mendapat sesuatu, pada waktu saya masih kuat bagi mengingati kisah sederhana 'Mentega' itu, pasti saya memejam mata, cuba menelusuri, keseluruhan hal itu dari A ke Z, dengan harapan, saya akan berhenti pada dua ayat ini, “Terima kasih” untuk manusia, dan “Alhamdulillah” untuk Tuhan.

Dua ayat yang cukup, untuk saya melihat makna keseluruhan kebaikan, dari A ke Z.

Saat Tuhan memberi titik

Garis hidup.
Setelah saya teliti, ada banyak waktu, dalam keadaan hati yang selesa, saya membaca erti hidup sebagai satu garis yang lurus, sehala, dan tidak berlawanan. Tidak perlu menggelepar mencari makna tersirat, tidak juga perlu berwajah keras, peduli, dan saya wewenangnya, boleh meletak titik pada hidup itu walaupun jelas ia belum berlaku. Itu adalah erti hidup yang saya baca, dalam banyak waktu.

Misalnya, dalam hidup, saya pernah membaca cinta sebagai suatu yang akan berakhir bahagia, dan terkadang membacanya sebagai sesuatu yang akan berakhir duka, namun hakikatnya, dalam hidup, cara membaca cinta sebegitu adalah awal pada masalah hati, kerana cinta tidak akan pernah berakhir dan tidak akan ada akhirnya. Bahagia dan duka itu, cuma titik-titik kecil dalam perjalanan sebuah cinta yang tiada akhirnya, yang juga, cinta itu pula hanya satu titik kecil dalam perjalanan hidup yang tidak ada hujungnya selain mati.

Namun, cara saya membaca hidup sebegitu, akhirnya terlempar jauh-jauh, kerana seorang teman saya, mengajarkan saya hanya satu ayat, untuk saya melihat hidup ini, sebagai sesuatu yang saya perlu hadapi dengan wajah yang waspada namun tetap lembut, dan tahu apa maknanya titik hidup itu. Cukup, hanya satu ayat.

Karangan pendek.
Kisahnya, dia adalah teman sekampung saya, yang punyai hidup yang sederhana. Segala-galanya tentang dia adalah sederhana. Daripada penampilan rupanya yang seperti separuh Jamal Abdillah dan separuh David Arumugam, hinggalah kepada otaknya, yang seperti campuran otak Einsten dengan otak orang yang sudah tidak wajib berpuasa. Sederhana, walaupun ada waktu, dia lebih dikenang apabila dia berada di kutub-kutub ekstrem, antara betul dan salah, antara bijak dan bodoh.

Saya pula waktu itu, adalah seorang yang ironi hidupnya, seorang penganggur berijazah ekonomi yang belajar segala-galanya tentang ekonomi, namun ekonomi hidupnya lebih miskin daripada orang miskin yang makan kulit kayu. Setidak-tidaknya mereka makan kulit kayu yang diperoleh sendiri, sedangkan saya berasa sangat derhaka, makan daripada usaha peluh orang tua saya yang kasihnya tidak bertepi.

Pada waktu itulah, teman saya yang sederhana itu, datang dengan wajah yang menampakkan ketinggian ilmu, dan dengan senyum patah-patah yang menggegar hati. Dia duduk di samping saya, sepertinya seorang ilmuwan yang duduk di samping orang bodoh. Dia mengangguk-angguk takzim dan saya hanya melongo tidak mengerti, untuk apa dia berbuat begitu.

“Kau, aku ingat lagi, cikgu sering kali memuji karangan kau di sekolah. Diangkat sebagai karangan yang hebat, yang bagus, yang A++. Jadi, mengapa tidak sekarang, selain kau hanya duduk melihat drama Amerika Selatan, Korea, dan Indonesia di TV2 dan TV3, kau cuba mengarang. Cuba-cuba kau hantar karangan kau ke akhbar. Pasti kau akan dapat ringgit, kau akan membanggakan ayah kau apabila melihat namanya ikut terpampang di akhbar. Cuba, jangan tidak cuba!” kata teman saya itu dengan nada yang sepertinya dari langit dan saya terus mencetak angan-angan tertinggi hasil daripada kata-katanya itu. Tidak cukup itu, dia menambahkan dramatik gayanya, dengan melempar perlahan-lahan, akhbar yang meminta-minta untuk dihantarkan karangan pendek yang bagus-bagus.

“Itu, lihat. Akhbar itu sedang memanggil-manggil nama kau, dan lihat, ia juga sudah minta nombor akaun kau untuk mereka sumbat dengan wang,” kata teman saya dengan sorot mata yang cukup untuk menguasai lima orang lagi yang seperti saya.

Saya tidak pula terus tersenyum suka, kerana, waktu itu kampung saya, walaupun sudah punyai elektrik, punyai tong gas, punyai jalan, dan punyai motosikal dan kereta. Kampung saya tetap juga ketinggalan, tidak ada komputer. Itu alasan saya, untuk tidak tersenyum, dan untuk tidak mengarang, kerana tidak ada komputer.

Teman saya yang sederhana itu, sepertinya serpih bintang yang terang, datang dengan senyuman yang mengelus hati dan berkata, “Di pekan sana, ada kafe siber. Aku akan temankan kau dengan motosikal ayah aku. Duit pula, usah kau khuatir, upah hasil kelapa aku, banyak.”

Esoknya, tidak bertangguh sesaat pun, saya dan dia ke kafe siber di pekan yang jauhnya 30 kilometer, duduk berlama-lama di situ, mengarang setiap patah kata dengan hati, dengan niat untuk mendapat wang, dengan niat membanggakan ayah dan orang kampung.

“Bagus sekali karangan kau,” kata teman saya, yang duduk takzim di sebelah saya, pada setiap lima minit, dan senyum saya pula, tidak akan hilang, sehinggalah lima minit kemudiannya.

“Aku cukup yakin, karangan kau ini, adalah karangan paling indah pernah aku baca, dan memang tidak ada tandingan. Indahnya bukan kepalang,” tutur teman saya, hinggakan otot pipi saya menegang, dan merah-merah. Fikiran saya sudah tidak lagi mampu berfikir logik, mempersoal kata-kata teman saya itu, walaupun saya tahu, selama hidupnya, dia hanya membaca buku-buku teks sejarah dan geografi.

“Kau akan jadi kaya kerana ini. Kau akan banggakan kampung kita, kau akan banggakan ayahmu.” Teman saya itu tidak lelah berkata begitu walaupun saya sudah lelah untuk menarik hujung-hujung bibir saya ke atas.

Kata-katanya membuat hati saya lungsur, lelah, dan tidak upaya untuk berkata tidak. Saya mendapati diri saya sudah tersudut di dalam sebuah kotak yang namanya, puji-pujian, dan bermulalah cita-cita saya menjadi pengarang yang kaya, penuh gaya dan semua yang indah-indah, dan itulah erti hidup yang saya baca pada waktu itu, sebelum saya terlewat untuk menyedari, bahaya besar yang akan menimpa saya, ibaratnya tsunami Acheh yang datangnya tiba-tiba.

Alamat pos.
Waktu itu, berkat adanya jalan raya, selepas bertahun penduduk kampung saya berjuang dengan pemerintah yang tidak suka kerana penduduk kampung saya mendukung mati-mati parti lawan pemerintah, akhirnya, kampung saya sudah boleh dihantar surat, namun, tetap juga, surat itu hanya akan sampai ke kedai runcit, paling tidak ke pejabat daerah, kerana rumah di kampung saya tidak ada nombor, tidak ada nama jalan.

Atas kerana itu, selepas seminggu saya menghantar karangan pendek saya, saya sering nampak duduk berlama-lama ke kedai runcit, ataupun di pejabat daerah. Tetapi ia tidaklah mengundang wajah terhairan-hairan tauke kedai itu, ataupun membuat kerani pejabat daerah mengerut dahi. Semuanya kerana, mereka tahu, sebelum-sebelum ini, saya sudah biasa di situ, menunggu surat tawaran kerja, yang 100 peratus akan datang dengan khabar duka.

Namun, untuk seminggu terakhir saya di situ, saya hanya menantikan satu sahaja perkara, surat daripada akhbar itu yang akan mengatakan wang sudah masuk ke dalam akaun, ataupun mungkin, mengatakan karya saya itu akan tersiar sekian hari bulan, dan tunggu sahaja wangnya.

Hinggalah, pada suatu hari yang indah, di pertengahan bulan Rejab, surat yang saya nantikan itu sampai juga. Jelas nama saya di situ. Jelas juga, ia bukan surat daripada orang yang mengatakan tidak ada kerja kosong di syarikatnya, ataupun mengucapkan dukacita atas ketidakberhasilan saya dalam temuduga.

Yakin saya melilit-lilit, kerana surat itu bersih, dan ada logo akhbar itu pada sampulnya. Teman saya yang baik itu ada di sebelah saya dengan lagak wajah seperti pemimpin rakyat yang gembira melihat rakyatnya sudah ada tiang elektrik di depan rumah, walaupun di dalam rumah rakyatnya itu tidak ada barangan elektrik.

“Apa yang aku cakap dulu? Pasti itu surat awal kegemilangan mu,” kata teman saya.

Hati saya sudah melonjak setinggi langit, girang tak kepalang. Pasti ia surat yang membawa bahagia, dan saya dengan gaya separuh takut, membuka perlahan-lahan sampulnya, menarik cermat-cermat isinya dan membuka hati-hati lipat suratnya. Saya terus membaca dengan hati yang berbunga-bunga.

Andai saya mengerti.
Pada waktu itulah hati saya lebur, jatuh berkeping-keping, serpih-serpih, dan kamu tidak akan suka melihat wajah saya pada waktu itu. Surat itu lebih daripada cukup bagi membuatkan dunia saya seperti diterjang tsunami Acheh, dan kesannya, saya terus pesimis hingga sekarang, trauma saya, menjadi trauma yang pragmatik, juga hingga sekarang, pada saat kamu membaca tulisan ini.

Surat itu, mengatakan mereka sudah menerima cerpen saya, tetapi mereka entah apa sebabnya tidak mahu mencetaknya ke dada akhbar, dan secara halus, dan cukup menghiris saya akhirnya tahu juga sebabnya, kerana pada akhir surat itu ada jemputan yang bersungguh-sungguh, dengan nada yang mendesak, untuk saya menghadiri kurus penulisan yang harganya ratusan ringgit.

Lalu, pada saat kamu lebih miskin daripada orang miskin yang makan kulit kayu, pada saat harga diri kamu semakin lungsur di mata orang kampung, pada saat kamu mengharapkan wang yang datang untuk biayai diri kamu, datang pula surat, yang menghenyak diri kamu dengan meminta wang yang banyak. Apa rasanya?

Saya menoleh ke arah teman saya itu dengan wajah yang mahu marah dan segera berkata, “Aku sampai mati, tidak akan hantar apa-apa lagi karangan pendek aku, ke mana-mana pun!”

“Mengapa?” soal teman saya, dan saya diam, dan dia menyambung, “Kau, perlu akui, walaupun cikgu sekolah kita suka karangan kau, tapi itu bertahun dahulu, dan dia suka, kerana di dalam kelas, hanya kau yang mampu menulis dengan ejaan yang betul dan tatabahasa yang separuh betul. Jadi, sekarang, kau jangan putus asa. Jangan! Terus sahaja belajar menulis.”

Saya menarik nafas panjang, dan merenung tajam, dan mengacu soalan, mengapa dia tidak memberitahu awal-awal sekiranya karangan pendek saya itu buruk, tidak layak, hina, dan sebagainya. Mengapa dia memuji-muji sampai ke langit. Waktu itu, marah saya bertapuk-tapuk dalam kata-kata saya yang sangat kejam.

Teman saya, bukan orang yang mudah terhempas dengan kata-kata kejam itu. Dengan tangan kanannya yang menyentuh bahu saya, dia berkata, “Kau boleh khatam al-Quran berkali-kali, tetapi dunia mu hanya akan khatam kalau kau mati, dan sekarang selagi kau hidup, jangan menjadi orang yang sudah khatam dunianya, tidak berpengharapan, dan jujur aku beritahu, aku menilai karya mu, seadanya aku, aku memang menyukainya, memang menghargai dan karyamu memang indah untuk aku, dan hanya kerana itulah aku memberitahu perkara yang betul. Mungkin satu hal yang tidak betulnya adalah, kau berkawan dengan orang yang seperti aku, seorang pekebun kelapa.”

Saya diam, dan menyedari sesuatu. Namun rasa itu tetap bertahan dalam hati, tidak sampai hati untuk saya mahu lungsurkan ke kepala dan mengerti, kerana saya memang tidak mahu mengerti, cukup sekadar merasai, dan saya memicing mata, dan berkata, “Maaf. Aku memang salah, dan terima kasih kerana bersama aku melalui pengalaman untuk menjadi penulis ini. Selepas ini, aku sudah lihat, mana arah hidup aku. Aku tidak akan menulis lagi, aku tidak mahu meminta-minta kerja lagi. Aku harus akui juga, selain tidak pandai menulis, ijazah aku ini tidak laku, dan aku mahu jadi pekebun kelapa.”

Serta-merta, wajah teman saya membeliak, buntang, lalu memberikan sorot mata yang membuat jantung terpacu dan terus berkata, “Mengapa putus harapan? Kau, mungkin bukan lagi orang terpandai kampung kita, kerana ada orang kampung kita yang sudah ke Universiti Madinah, tetapi kau, tetap kawan aku yang terpandai, dan jangan, jangan biarkan kau sama seperti aku, kerana aku tidak sanggup punyai kawan terpandai, yang hidupnya sama seperti aku.”

“Tetapi, selepas berbulan-bulan usaha aku, selepas surat yang baru kita baca tadi, apa kau tidak fikir Tuhan sudah memberikan petunjuknya. Tuhan sudah datangkan ketetapannya?” Saya menyoal dengan hati yang mahu menangis, apatah lagi wajah ayah yang berbangga dengan saya, sudah datang-datang dalam kepala.

“Kau pasti pernah berdoa, untuk sabar, untuk bahagia, untuk kaya, untuk itu ini, tetapi, kau fikir, adakah Tuhan datangkan begitu sahaja bahagia itu, sabar itu, terus ke dalam hati? Tuhan akan berikan kau peluang untuk bahagia, peluang untuk kau sabar, peluang untuk semuanya dan sekarang peluang kau sudah tiba. Kau ada peluang untuk sabar, untuk bahagia, untuk semuanya. Apalah maknanya sabar kalau tidak ada ujian, apalah maknanya bahagia kalau tidak pernah berasa susah?” khutbah teman saya dengan wajah yang mengandung sebak.

Selepas menarik nafas pendek, dia menyambung lagi, katanya, “Jangan putus asa, kerana Tuhan itu lebih mengerti apa yang terbaik untuk kita. Teruskan usaha untuk menjadi yang terbaik dalam apa pun. Jangan mengalah, dan kalau kau terlalu susah untuk mengerti, cukuplah saya katakan, kita ini hamba kepada-Nya, dan sebagai hamba, kita berbuat selayaknya seorang hamba, patuh dan terima apa yang Tuhan takdirkan untuk kita. Tetapi sebelum takdir itu tiba, kita jangan mendahului takdir kita. Tuhan mahu kita berusaha, tidak mahu kita hilang harap, dan sebagai hamba....”

Teman saya menggantung ayatnya di situ dan saya diam. Diam. Diam dan terus diam dan sehinggalah saya mendengar sepotong kata-kata itu, kata-kata yang saya pegang untuk hari ini, dan saya berdoa, insya-Allah, sehingga saya mati. Hanya sebaris ayat, yang sederhana daripada teman saya yang juga sederhana itu.

“Kita jangan sesekali mendahului kerja Tuhan.”

masuk percuma :P

Diambil dari http://cartoonrama.blogspot.com/2009/07/apa-ini.html

menjadi pengarang yang disayang

Dunia 10 peratus.
Saya tidak tahu, mengapa saya harus seirama dengan warna kata-kata teman saya itu. Walaupun saya tahu, angka yang dituturkan itu hanya angka yang diagak-agak, bukan hasil kajian profesor mana pun. Tetapi sehingga kini saya tetap memegang satu-satu setiap lekuk katanya.

Katanya, "Kamu tahu, hanya 10 peratus orang yang betul-betul berjaya di dunia. Mereka itu adalah orang yang bekerja atas bakatnya. Manakala 90 peratus lagi adalah orang yang mensia-siakan bakatnya, dengan mengerjakan hal yang langsung tidak ada kaitan dengan bakatnya.”

Itu kata-kata yang tidak terjangkau dengan kajian emperikal, tetapi cukup menjanjikan. Sehinggakan saya cukup percaya, salah seorang tukang cuci yang membersihkan tempat saya bekerja adalah sasterawan besar, cuma sahaja, dia tidak bekerja atas bakatnya dan memilih jadi tukang cuci pejabat, dan kadang-kadang dia membuat wajah saya tegang, kerana tanpa arahan, dia sesuka hatinya menyusun barangan yang bertapuk-tapuk di atas meja saya. Padahal itu hal yang cukup terlarang.

Itu juga perasaan yang saya peroleh apabila melihat buruh-buruh yang membina jalan pada terik tengah hari, saya cukup yakin, salah seorang mereka yang berminyak-minyak wajahnya, adalah ahli muzik yang terhebat, sekiranya dia tidak memilih menjadi buruh, ataupun lebih adil, sekiranya dia diberi peluang memegang gitar.

Malah saya juga cukup yakin, salah seorang yang saya gelar guru penulisan saya, adalah golongan yang 90 peratus itu. Golongan yang tidak bekerja atas bakatnya. Saya cukup-cukup yakin.

Orang kampung saya.
Dia, orang kampung saya. Dua puluh tahun tua daripada saya, dan hanya ada seorang isteri, dan seperti yang saya sudah mafhumkan sebelum-sebelum ini dalam entri saya, kampung saya adalah kampung yang makmur dengan kelapa. Namun dia, anehnya, lebih senang menanam pisang.

Katanya, “Kelapa itu prosesnya cukup panjang sebelum menjadi duit. Bertahun-tahun, sebelum boleh dipanjat, dihanyutkan ke dalam parit, dikopek kulitnya, dibelah, disalai, disungkit isinya, disalai lagi, sebelum menjadi kopra, dan kemudian harus dipikul pula ke kedai Cina. Panjangnya tiada banding. Dengan pisang, kamu hanya perlu tanam sahaja, lalu balik rumah mendengar kaset M. Daud Kilau, tidak sampai setahun, ia sudah menjadi duit. Cukup sekadar tebang, dan pikul.”

Atas sebab sikapnya yang menterjemahkan peraturan membuat duit itu seharusnya mudah, lalu hidupnya menjadi ironi. Dia hidup susah di kampung saya yang makmur.

Namun, bukan itu yang paling saya ingat berkenaan dia, kerana dia punya hal lain yang lebih besar. Cukup besar hinggakan tidak mampu direngkuh dengan sekadar kata-kata, kerana dia mengaku, dia adalah seniman.

Dia seniman.
Katanya, “Aku ini, seniman kata-kata.”

Kata-kata yang membuat ekpresi wajah saya jadi muncung. Waktu itu saya baru mengenal erti kelas tambahan UPSR. Lalu logik saya pada umur sebegitu, sering tidak mampu menghuraikan maksud kata-katanya, dan akhirnya terpaksa juga saya bertanya, dan senang hati dia menjawab.

“Aku, punyai idea besar dalam penulisan. Aku ini boleh menjadi penulis besar,” katanya sambil mencampakkan buku latihan yang sudah dicoret dengan karangan-karangan yang apabila saya baca, walau umur saya masih muda, saya mengerti, dia cukup-cukup hebat.

Saya kemudian bertanya, mengapa dia tidak jadi seperti yang dia kata. Saya tanya berulang-ulang, kerana dia sepertinya tidak sanggup menjelaskan situasinya itu, dan akhirnya dengan mimik wajah terbaiknya, dia akur juga lalu memberitahu.

“Kampung kita apa yang ada? Surat khabar? Majalah? Jadi, bagaimana aku harus mendapatkan alamat untuk dicuba-cuba, langsung tidak ada. Pejabat pos? Lagilah kamu tidak akan jumpa. Jadi bagaimana aku harus menghantarkan karya agung aku? Sedangkan ia perlu alamat untuk dituju, dan utama, tulisan tangan saya, tulisan aku ini tidak memungkinkannya. Aku tiada mesin taip,” katanya dengan memasang wajah yang kalau kamu lihat, kamu tahu dia sangat sedih.

Saya diam. Saya mengerti, bahawa hal yang tersukar bagi dia adalah tulisan tangannya, kerana surat khabar dan majalah itu tetap ada di kampung saya, kerana itu yang diguna oleh Tauke Cina untuk membungkus ikan kering dan belacan. Pejabat pos pula, walaupun tiada, masih boleh dikirim kepada pemandu bot ekspres yang mahu ke kota, walaupun risiko mengharapkan surat itu sampai ke peti surat sangatlah tinggi, kerana, orang kampung saya cukup malu pada perkara yang namanya kemodenan. Memasukkan surat ke dalam peti surat, adalah contoh kemodenan.

Dia, tidak mampu membeli mesin taip, malah di kampung saya, mesin taip itu hanya ada di pejabat sekolah, dan pejabat daerah. Agak mustahil hendak meminjam mesin taip itu untuk sehari dan walaupun boleh dicuri pakai, pasti dia akan mati akal, bagaimana hendak memasukkan kertas. Atas alasan itu, tulisan tangannya yang seperti jejak kaki ayam yang disembelih tapi belum mati, cita-citanya lenyap dan dia menjadi pekebun pisang yang takzim.

Tetapi, dia tahu, dia punyai peluang meninggalkan legasi, dan orang itu adalah saya, kerana selama ini hanya saya yang sudi duduk berlama-lama mendengar susah hidupnya, sepertinya saya ini tidak ada susah hidup, walaupun hakikatnya susah hidup saya lebih tinggi, kerana perlu membuat kerja sekolah yang banyaknya, seperti air dari langit.

Dia, apa dia peduli, dan pada hari itu, semasa saya hendak ke padang bola, bermain bola gaya Ian Rush, dia memaksakan saya untuk mendengar nasihatnya berkenaan penulisan, nasihat yang saya junjung hingga hari ini, walaupun banyak waktu, saya cicirkan juga nasihatnya ke jalan-jalan.

Pujangga handalan.
"Kamu tahu, menulis itu perlu 80 peratus dengan hati, 20 peratus dengan akal. Kamu tahu kenapa?” soalnya.

Saya menggeleng walaupun hakikatnya, saya lebih memikirkan bagaimana dia mengira peratus itu. Waktu itu matematik saya cukup lemah.

“Fikiran itu boleh memahami, tetapi hanya hati yang boleh merasai. Ibaratnya, saya bertanya, apa rasanya hempedu yang dicicah madu? Fikiran kamu pasti boleh memikirkan rasanya, tetapi kamu perlu merasai sendiri dengan lidah untuk lebih mengerti dengan tepat, tetapi untuk membuat mimik wajah kamu serong-serong dan pandangan kamu berubah, hati kamu yang mendorongnya, kerana ia lebih mengerti rasanya, lebih daripada apa yang difahami oleh fikiran dan apa yang dirasai oleh lidah. Mengerti?” soalnya, dengan falsafah yang saya rasakan adalah titik yang cukup ngilu dalam kepala. Lalu saya hanya mengangguk.

“Jadi menulislah dengan hati, kerana pembaca, akan merasainya dengan hati. Tetapi bagaimana hendak menulis dengan hati?” soalnya lagi, dan saya menggeleng.

"Kamu jangan menulis, pada saat hati kamu sedang marah, jangan menulis pada saat hati kamu sedang dengki, pada saat hati kamu sedang berkira-kira melakukan kejahatan. Pastikan kamu menulis dengan hati yang bersih kerana, itu yang akan terpamer kukuh pada tulisan kamu, dan itu yang akan dirasai oleh pembaca. Paling tidak pun, pastikan hati kamu di tengah-tengah dan kalau semuanya tidak mungkin, kerana hati kamu sudah betul-betul hitam, tulis sahaja dengan fikiran, jangan sampai pembaca merasai apa yang kamu tulis, cukuplah mereka sekadar memahaminya,” jelasnya lagi. Saya sudah kalah, dengan kata-katanya itu yang bak pujangga. Aduh.

“Kalau menulis, kamu perlukan tema. Kamu mahu pilih tema yang bagaimana?” soalnya lagi dan lagi. Saya pula terus menggeleng, lagi dan lagi, dengan mimik wajah yang pura-pura menganggap ia sesuatu yang serius, walau hati saya sudah terbayangkan padang bola. Setiap petang saya harus main bola.

"Kamu, pilih tema yang memasang harapan. Buat tema-tema yang sebegitu. Tidak kiralah, buku apapun, kerana semua buku yang laku manis di dunia ini adalah buku yang memasang harapan. Sama ada memasang harapan daripada segi motivasi, perasaan, kewangan, hidup, politik, patriotik, budaya, dan segalanya. Tetapi bagaimana kamu mahu tahu itu tema yang memasang harapan. Kamu tahu?”

Saya sudah mula sedikit-sedikit memasang wajah tidak mahu ambil berat. Beratnya hati saya untuk ke padang bola sudah tidak terbendung.

“Tema yang membuat orang memasang harapan pada hidup mereka, selepas membaca buku itu, adalah tema yang menjual harapan. Jangan sesekali, kamu membuat manusia berasa tiada harapan, membuat mereka merasa jiwa mereka gelap, murung. Itu salah, sama sahaja seperti kamu membuat buku lucah yang membuat darah mereka tertumpu pada satu titik. Sangat salah besar. Kamu tahu mengapa?”

Saya sudah kaku. Diam. Padang bola sudah mengelinjang hebat dalam kepala.

“Semuanya kerana, untuk membuat manusia berfikir dengan tulisan kamu, adalah dengan membuat mereka memasang harapan. Kalau mereka sudah tidak memasang harapan, apa mereka rajin untuk berfikir? Namun, membuat manusia berfikir, bukan kerja kita. Itu kerja mereka sendiri, kerja kita tadi adalah memasang harapan dan kalau mereka mula berfikir, itu bonus, dan kamu juga perlu ingat, sekali kamu menjadi penulis, jadilah penulis bukan orang seorang hakim. Jangan sesekali jatuhkan hukum kepada manusia lain yang tidak seiring dengan kamu, jangan menyombongkan diri, dengan mengatakan orang lain tidak bagus dan apa-apa sahaja. Kamu tahu mengapa?”

Saya memicing mata, dan di balik pelupuk mata, saya terlihat, padang bola.

"Kamu boleh saja menulis karya hebat, yang mampu menang itu ini, mampu membuat manusia berfikir dan memasang harapan. Tetapi adakah manusia yang akan menentukan yang kamu berjaya? Bukan! Tuhan yang akan menilai kamu, menilai kamu terus ke hati. Dia yang Maha Tahu, akan tahu mengapa kamu mengata tulisan orang itu tidak bagus, tidak membangunkan daya fikir, tidak itu ini. Tuhan akan tahu niat kamu, kerana mungkin pada awalnya kamu memang berniat bagus untuk menegur, namun tidak ada benda yang kekal di dunia, begitu juga niat, dengan mudah sahaja niat kamu tergelincir, sombong. Jadi, kalau kamu sudah bagus, teruslah menulis, dan banggakan teman-teman penulisan kamu dengan nasihat yang bagus-bagus, bukan dengan mimik wajah mencerca dan menghina, nasihat saja, dan kalau perlu marah, namun jangan sesekali menghina dan merendah-rendah, kerana mereka juga adalah manusia yang memasang harapan untuk manusia lainnya. Mereka juga, sama seperti kita, cuma caranya yang berbeza,” katanya, akhirnya, dengan diri saya yang sudah mula dibawa hasutan-hasutan syaitan bola ke padang bola.

Itu nasihat-nasihat, yang memecahkan diri saya, seperti adanya saya hari ini, walau terlalu sedikit, tetapi setidak-tidaknya saya masih ikut satu dua. Dia, lelaki itu adalah pujangga saya, pujangga yang hidupnya untuk memasang harapan, walaupun harapan saya bermain bola pada petang itu hancur kerana hujan.

Cinta orang miskin

Kisah dari masa silam.
Cinta yang mengharukan, adalah cinta yang sekadar menatap, di tepi-tepi. Namun cinta itu juga adalah cinta yang paling membesarkan harapan, sepertinya mampu menggenggam bintang. Cinta yang dapat membuat keindahan dunia ini tidak layak sebagaimana mestinya.

Itu yang saya baca daripada sub plot novel Andrea Hirata, 'Sang Pemimpi'*. Kisah cintanya Arai yang sepertinya dikendalikan oleh kekuatan lain. Kekuatan yang membuat hati manusia bocor dengan perlahan-lahan. Namun, bacaan novel itu hanya ulangan tentang kisah yang pernah saya tahu dahulu, jauh-jauh sebelum saya membaca novel itu, saya sudah menemukan kisah cinta yang serupa, dengan kata-kata yang sama ertinya, dan sebuah emosi manusia yang lebih menghambur. Kisah cinta yang membuat saya sekadar menatap, di tepi-tepi.

Kampung saya 23 tahun dahulu.
Kampung saya tidak sepertinya yang kamu lihat di televisyen. Tidak seperti yang kamu mampu siratkan dalam imaginasi. Rangkaian rumah penduduknya jauh-jauh kerana semangat autonomi mereka sangat menjunjung. Mereka hanya membina rumah di atas tanah, nama masing-masing. Lalu jiran terdekat, adalah sejauh dua padang bola.

Kampung saya, kampung yang kaya dengan kelapa. Lalu bangun pagi kamu, hanya akan menemui kelapa. Hijau, hening, sepi, dan langit biru. Itu sahaja yang kamu akan lihat dan terus lihat selama berhari-hari, berbulan-bulan, bertahun-tahun. Sampai kamu mati.

Rezeki kelapa, tumpah ruah bagai kuah sapi kenduri yang melimpah dari belanga. Penduduk kampung saya kaya-kaya. Rumah mereka, walaupun kayu, tapi besar-besar. Makmurnya kami, sampaikan setiap rumah pasti ada yang memasang gigi emas. Bukan sebatang gigi, tapi sebaris gigi.

Susahnya kampung kami pula hanya ada empat. Susah yang mengikat peritnya sampai ke ubun-ubun. Kampung kami tiada tiang elektrik, hanya pelita, lampu gasolin, bateri, dan generator. Kampung kami tiada paip air, cuma tangki hujan dan telaga coklat. Kampung kami juga tiada tong gas, hanya ada dapur kayu yang asapnya mampu memedihkan mata dinosaur. Kampung kami tiada jalan raya, cuma denai becak, sungai sempit, dan terusan yang digali.

Lalu di bawah rumah setiap penduduk, berjajaran enjin bot, dari serendah 25 kuasa kuda hingga 200 kuasa kuda. Ibaratnya, 25 kuasa kuda itu adalah kereta Kancil. Lalu garaj penduduk kampung kami pula letaknya di tepi terusan ataupun tepi sungai yang becak. Di bawahnya, berbaring perahu pelbagai model. Daripada untuk mengangkut kelapa, hingga untuk membawa keluarga berbelanja ke kedai Cina.

Bandar terdekat pula, harus menyabung nyawa mengharung laut. Sekiranya kamu bernasib baik, setiap kali cuti sekolah yang panjang, setahun sekali kamu akan ke bandar membeli kasut baru, beg baru dan naik bas, sambil menggenggam erat-erat tiket bas, untuk ditunjuk kepada kawan-kawan apabila buka sekolah.

Suatu hal yang kami sangat bersyukur, namun dalam waktu yang sama menyesakkan dada, adalah adanya televisyen yang siangnya guna bateri basah, dan malamnya guna generator petrol. Senangnya kami kerana hiburan itu naluri manusia dan televisyen menyediakan semuanya. Walaupun waktu itu orientasi televisyen di kampung saya hanya pada RTM 1 dan RTM 2, kerana TV3 masih terhad di kota-kota, dan membuat saya sangat ketinggalan untuk mengenali sosok manusia yang bernama Zainal Abas*. Tetapi, itu lebih daripada cukup bagi bahagia itu bersemayam di sudut-sudut jiwa kami.

Sakitnya pula adalah, televisyen memberikan semua perkara yang ada di dunia. Makanan segera, mainan G.I Joe, drama Opah yang ada rumah batu, ketuhar, tong gas, kereta, pejabat pos, kedai buku, dan akhbar, sedangkan semua itu tidak akan kamu temui di kampung saya.

Tidak ada surat khabar, makanan segera jauh sekali, pejabat pos hanya mimpi, posmen pula sekadar dalam cita-cita, dan mainan G.I Joe hanya dongengan sedih. Kesannya kalut, membuat penduduk kampung saya merasa tidak makmur, ulu, miskin, terbuang, dan buruk. Ya, mereka hanya ada kelapa, perahu, pelita, televisyen, dan paling moden, pemain video dan pita video Sanggam, Ratapan Si Anak Tiri dan koleksi Jaka Sembong.

Walau kampung saya makmur, namun dalam setandan pisang, pasti ada juga yang dipatuk burung. Begitu juga halnya kampung saya, di suatu sudut kampung yang jauh, di kelilingi pohon-pohon kelapa yang megah, ada seorang pemuda, yang mengabdi diri menjadi pekebun kelapa, dari dahulu, hingga sekarang, dan mungkin hingga matinya begitu. Namun daripada dia saya menemui kisah ini.

Pisang yang dipatuk burung.
Dia, bukanlah lelaki paling gelap yang pernah saya temui, namun bagi kampung kami, dialah lelaki tergelap yang kampung kami pernah ada. Tubuhnya tegap, dadanya bidang dengan bahunya menjulang. Semuanya berkat hari-hari memanjat kelapa, mengopek kelapa, mengangkut kelapa, dan semuanya yang berkenaan kelapa.

Dia lelaki yang diberi asuhan yang terbaik, mudah tersenyum, sepertinya senyuman itu adalah bahasa. Sampaikan mengangkat jenazah ke kubur pun dia boleh terlepas senyum. Ajaib. Dia juga sangat lurus, seperti bayi. Apa yang kamu tanya, dia tidak pernah keras untuk menjawab, walau sekadar bertanya tentang ayam-ayam di bawah rumahnya, ataupun yang bertanya itu hanya anak-anak yang baru boleh bicara. Tidak ada sebibit pun rasa mahu bermegah dalam hatinya.

Di sisi lainnya, hidupnya tidak hanya sebibit kisah duka. Kesenangan seperti terenggut daripada hidupnya. Kebun kelapa ayahnya tidak luas, lalu keluarganya hanya mampu memiliki perahu dan dayung, bukan bot dan enjin bot. Rumah mereka pula beratap nipah dan sudah renta, dengan ayah ibu yang masih hidup, tetapi hanya sekadar mampu memberi nasihat.

Dikhabarkan kepada saya, kononnya dahulu dia lelaki yang sederhana dalam pelajaran, tetapi masih mampu menyambung ke sekolah menengah. Namun jauhnya sekolah menengah yang berasrama itu, sampai harus meninggalkan keluarga selama setengah tahun.

Atas kerana itu, lelaki yang saya mahu ceritakan ini pelajarannya hanya setakat darjah enam. Dia tonggak keluarga, dan sebagai tonggak keluarga, dia tidak mungkin meninggalkan keluarga sampai setengah tahun, sepertinya larangan memakan buah khuldi, boleh sahaja jatuh derhaka. Syukurnya, boleh juga dia membaca, mengira dan tidak perlu masuk kelas dewasa.

Waktu itu, saya masih kecil, darjah satu, dan selepas sekolah, saya suka bertemu lelaki itu yang menjadi kawan saya, walau dia, usianya 15 tahun lebih tua daripada saya. Bukan kerana kampung saya tidak ada rakan sebaya, namun kerana enjin bot ayah saya di bawah 100 kuasa kuda, dan enjin bot ayah semua rakan sebaya saya, semuanya di atas 100 kuasa kuda, saya menjadi orang terbaik untuk diberitahu, “Bot ayah saya lagi laju daripada bot ayah kamu.”

Saya masih kecil, namun untuk dimaklumkan begitu, saya tidak sudi. Penyelesaiannya, saya berkawan sahaja dengan lelaki itu. Setidak-tidaknya dia hanya ada dayung di bawah rumah.

Sekadar menatap.
Seperti hari-hari biasa, datangnya saya ke rumah lelaki itu dengan pedang kayu yang saya paksa ayah saya buat. Semuanya gara-gara drama Ninja. Pedang kayu itu, harta yang saya sangat sayang dan tidak ragu-ragu dibawa tidur. Bersama pedang kayu, saya akhir sampai ke rumah lelaki itu yang sedang berehat-rehat di atas tangga, dan berbahasa senyum dengan saya. Di tangannya ada sebatang pen dan sekeping kertas putih yang mungkin dia ambil dari buku adiknya yang darjah tiga.

“Tulis apa?” soal saya, sambil terus menghayun-hayun pedang.

Dia tersenyum, menampakkan gigi. Namun, tiba-tiba malu-malu dan ragu-ragu terpasang teguh di balik senyumannya itu. Aneh, tidak seperti biasanya, dia tidak pernah ragu-ragu hendak menjawab.

“Kamu kecil lagi, nanti kamu sudah besar, kamu akan tahu,” katanya tersenyum.

“Dia tulis surat cinta untuk anak ketua kampung,” jerit satu suara dari atas rumah yang renta itu. Pasti suara adiknya yang darjah tiga. Cinta? Saya yang waktu itu hanya tahu HMI, drama Opah dan Ninja mengaru-garu kepala, sebelum tersenyum-senyum malu sendiri. Ternyata di hadapan saya itu, ada hal yang mengejutkan hati saya, hal orang dewasa. Namun, seketika saya mengerut dahi dan memandang lelaki di hadapan saya yang masih tersenyum malu sendiri.

“Tetapi diakan sudah belajar tinggi di kota. Kamu pula di sini memanjat kelapa. Dia suka kamu?” soal saya dengan wajah murni, dengan hati yang betul-betul niat sekadar mahu bertanya.

“Apabila kamu sudah sampai waktunya, kamu akan faham sendiri kata saya ini,” katanya dengan masih tersenyum. Diakan suka tersenyum.

“Apa?” soal saya, pantas.

“Cinta itu halus, bila-bila sahaja akan terluka dan pasti akan terluka, derita. Namun cinta itu, akan lebih berharga dalam derita,” katanya tersenyum.

“Kalau tahu akan derita, buat apa bercinta?” soal saya lagi, dan pada waktu itulah, kisah yang saya temukan di dalam Sang Pemimpi, saya jumpa pada untaian kata-katanya, yang lambat-lambat, halus, pasti, dan saya ingat sampai sekarang.

“Cinta itu derita, apabila hati yang kamu mahu takluki, hati yang kamu puja itu adalah tembok kukuh yang tingginya mencuar, dan kerasnya ibarat besi. Untuk meruntuh dan seterunya menakluki tembok itu, kamu hanya ada lumpur di tangan, untuk kamu lempar. Lumpur yang kamu boleh ibaratkan cinta dan rindu. Adakah tembok itu akan runtuh? Tidak, tidak akan runtuh sampai kamu mati. Tetapi lumpur yang kamu lempar itu akan tertinggal di tembok itu, tinggal kesannya, kelabu. Cukuplah itu bagi saya, cukuplah. Walau ia tidak akan runtuh, setidak-tidaknya masih ada harapan, tembok itu akan terbuka pintunya, hanya untuk sekadar melihat lumpur-lumpur kelabu itu, ataupun terus mengikisnya dan membuangnya jauh-jauh. Cukuplah...,” katanya panjang diakhiri keluhan yang cukup pahit, dan saya mengerut dahi dengan pedang ninja bersandar kemas di bahu, tidak tersenyum, tidak menyambung, hanya, sekadar menatap, di tepi-tepi.

*Zainal Abas. Tonton Youtube berikut.

http://www.youtube.com/watch?v=ODbj1Y20CTk



*Sang Pemimpi, boleh dibeli di sini.

http://www.bookcafe.com.my/index.php?target=products&product_id=896

Shooting filem 'Sang Pemimpi' akan dimulakan 20 Julai 2009.

Ekonomi Malaysia yang kita sayang

Ijazah untuk orang kampung.
Telah bersandar rasa mahu memarahi diri sendiri, sejak ayah saya mentasbihkan kepada saudara handai taulan, saya sudah punyai kertas mulia bernama ijazah ekonomi. Semuanya kerana angka-angka yang tertulis rapi pada ijazah ekonomi itu, angka yang tidak diketahui maksudnya oleh ayah saya, adalah angka yang memberitahu, betapa mengharukannya pengetahuan saya berkenaan ekonomi, namun ayah saya pula betul-betul berbangga. Betul-betul membuat hati saya menjerit sesal.

Kalau kamu rasa, rasa itu sudah hilang selepas bertahun sudah, itu rasa yang tidak pernah akan betul. Rasa sesal saya sentiasa menunggu dalam kata-kata teman saya, “Kamu fikir, apa pengikut mazhab monetary dan mazhab Keynesian rasa apabila melihat keruntuhan ekonomi deravatif Amerika? Kalau kamu menambah tentang mazhab Friedman pun, boleh.”

Gugupnya saya, seperti Ketua JKKK yang ketahuan memakan duit membina masjid. Pasti, saya tidak mampu menjawab, kerana ijazah saya itu tujuan utamanya, adalah untuk menjadi manusia berijazah di kampung. Biar orang kampung mengatakan, “Dia adalah orang terpandai yang pernah kampung kita miliki.”

Niat yang terang-terang bengkok dan salahnya itu, mencetus kesusahan tanpa tabir, yang memperosokkan saya di tepi jalan menjadi penjaja air kelapa. Ya, sekadar itu sahajalah nilai ijazah ekonomi saya, selain menjadi orang terpandai yang pernah kampung saya miliki, pada zamannya.

Namun tetap juga saya mahu meningkatkan ekonomi, mahu menjadi kaya, dan cuba-cuba membuat orang kampung saya berkata, “Dialah orang yang paling kaya yang pernah kampung kita miliki.”

Teman sekuliah yang baik.
Saya sebagai manusia berijazah ekonomi, yang mengharukan pengetahuannya berkenaan ekonomi, tetap punyai akal dalam sesetengah perkara. Untuk menjadi kaya, perlu berguru, dan manusia yang paling bertuah untuk saya nobatkan sebagai guru adalah bekas teman kuliah saya sendiri.

Ilmunya saya tidak tahu bagaimana hendak mengukurnya, sama ada sehujung kuku ataupun sehujung dunia. Namun daripada lirik matanya kepada saya, setiap kali melihat markah peperiksaan saya, membuat saya geram. Apatah lagi dengan sungging senyumnya, membuat saya menyumpah-nyumpah namanya.

Saya juga tidak pasti, sama ada dia layak melirik saya sebegitu, juga sama ada dia sudah sampai tingkat untuk senyum seperti itu, yang apabila digabungkan seolahnya mengaduk kata, “Seribu tahun lagi pun, kau tidak akan mampu menyaingi aku.”

Apapun saya pasti, saya layak menerima lirik dan senyum yang dijejali hasrat mengecilkan hati itu. Semuanya kerana, pada saat teman saya itu di perpustakaan, saya masih di panggung wayang. Pada saat dia terus di perpustakaan, saya masih di hadapan komputer bermain Diablo 2. Pada saat dia tetap juga di perpustakaan, saya di KLCC, berjalan-jalan.

Namun, atas itu jugalah, saya berlari-lari pada suatu hari hendak berjumpa dengannya, yang saya mafhum dia sudah menjadi pensyarah ekonomi di suatu tempat yang tingkat keilmuwannya tinggi. Untuk menjadi kaya, saya sudah berikrar berlebih-lebihan, untuk tidak akan jera melihat lirik matanya dan menatap sungging senyumnya. Saya cuba.

Ekonomi Malaysia.
Teman saya yang cemerlang otaknya itu, seperti yang sudah serpih-serpih hati saya jangka, tetap akan melirik dan tersenyum yang sepertinya berkata, “Seribu tahun lagi pun, kau tidak akan mampu menyaingi aku.”

Seperti yang saya ikrarkan, saya tidak akan jera dan akhirnya kami berlabuh di sebuah restoran yang tiga tahun sekali pun belum tentu saya mahu masuk dengan hati yang tersenyum.

Dia, teman saya itu sepertinya sudah terlatih berada di situ. Terus sahaja tanpa tangguh, memacu pesanan makanan yang harganya, menyamai harga kasut kulit lembu terbaik. milik ketua kampung saya, yang kononnya dibeli di Madinah al Munawwarah. Lalu sekejap sahaja, bertapuk-tapuk makanan di atas meja, hanya untuk kami berdua.

“Di Malaysia, kalau kamu mahu kaya dengan cepat. Kamu hanya perlu masuk MLM ataupun menjadi orang politik, tetapi memandangkan saya kenal kamu, yang yakin, penjual daging babi salai itu lebih baik daripada penjual MLM, saya cadangkan kamu menjadi sahaja orang politik, dan untuk pelajaran ini, bayangkan sahaja saya orang politik, dan kamu sebagai rakyat,” ujar teman saya itu dengan sorot mata seorang guru disiplin. Saya menarik nafas perlahan, mengangguk perlahan.

“Pelajaran pertama, kalau kamu mahu kaya, yang paling penting adalah, kamu jangan takut berbelanja kepada rakyat. Inilah yang saya lakukan sekarang, tidak takut berbelanja kepada kamu,” kata teman saya tersenyum, entah tersenyum pada udang galah yang menyeruak isinya ataupun pada wajah saya jelas mengkhabarkan erti, “Oh ada udang, ada ketam, oh... ada kambing panggang! Eh yang hitam-hitam itu apa?”

Lalu saya mengangguk takzim. Seperti adab sepatutnya seorang murid kepada gurunya yang bijaksana. Kata-katanya itu, menyenangkan hati. Membuat saya tersenyum-senyum dengan bibir yang sudah berminyak, dengan sedikit biji cili.

“Seterusnya, kamu perlu bersama-sama dengan rakyat dalam menggunakan perbelanjaan itu. Jadi dalam contoh ini, kita sama-sama makan sahaja dulu,” kata teman saya lalu rakusnya dia, seperti orang Habsyah yang berada di dapur restoran orang Kelantan. Hinggakan saya, sudah hilang malunya untuk cepat-cepat merebut udang, ketam, sotong, dan apa-apa sahaja yang tertinggal.

Usai upacara makan yang luar biasa itu, teman saya tersenyum dan melirik saya, dengan senyuman dan lirikan yang bererti, “Seribu tahun lagi pun, kau tidak akan mampu menyaingi aku.”

Tetapi mengapa selepas makan? Apakah maksudnya dia yang makan paling banyak? Saya mengaru lengan.

“Yang paling utama adalah, selepas kamu berbelanja banyak dan sudah makan bersama bersama rakyat, pastikan kamu berbelanja dengan tidak menggunakan duit kamu. Dalam kes ini, saya sebagai orang politik harus pergi dulu, ada kuliah 10 minit lagi. Terima kasih atas makanan tengah hari yang bahagia ini,” kata teman saya dan terus bangun berjabat tangan. Mimik wajahnya cukup tenteram dan girang.

Pipi saya yang baru sihat berona pula, mulai panas. Bayangan kasut kulit lembu terbaik, milik ketua kampung saya sudah menari-nari dalam kepala. Saya terus menyumpah perih. Bertambah galak sumpahan saya, saat teman saya itu, berhenti di pintu restoran dan memberikan lirikan dan senyuman yang semua sudah mafhum maknanya, “Seribu tahun lagi pun, kau tidak akan mampu menyaingi aku.”

Usai kata itu berkicau dalam kepala, sayup-sayup pula saya mendengarkan kicauan keramat orang kampung saya, “Dia adalah orang terpandai yang pernah kampung kita miliki.”

Jakarta, tidak mampu menanggung cinta

Sekarang.
Saya sering mendengarkan kicauan kata-kata teman saya ini, “Kamu tidak akan punya kehidupan dalam cinta, sekiranya kamu tidak punya cinta dalam kehidupan.”

Kata-kata yang sayang untuk saya lepaskan, namun apabila ditahan-tahan dalam hati, ia menjadi bahagia yang perih. Kerana kata itu, nafas saya sesak, kerana saya mahu mengkhabarkan sesuatu kepada pemandu teksi itu sesuatu yang saya junjung, namun sikap tidak rasional saya, melilit-lilit hati saya pada waktu itu. Kesalnya saya, tidak kepalang, hingga sekarang.

Setahun sebelum.
Meletakkan dengan cermat segala keputusan rasional yang meretak dalam kepala adalah perkara yang sering saya lakukan dengan cemerkap. Umpamanya pelayan restoran yang sakit perut, namun pada masa yang sama perlu menghidang air pada pelanggan dengan wajah yang tersenyum.

Saya sering mengumam bahawa saya ini seorang yang rasional. Namun tetap sahaja saya seorang manusia yang kurang serba-serbi, ada juga waktunya saya tidak rasional, namun saya perlahan-lahan akan memujuk hati supaya menjadi lebih rasional. Yang utama berkenaan rasional adalah, saya faham dan mafhum bahawa apakah waktu itu saya sedang rasional ataupun tidak. Itulah rasional yang saya junjung.

Tetapi, ada waktunya matahari itu gerhana, begitu juga saya. Sehinggakan rasional ataupun tidak itu sepertinya air sungai coklat dan air laut yang juga coklat, yang bertemu di muara. Tidak ada garis jelas antaranya, lalu semuanya serupa, sepertinya orang asli di Cameron Highland yang melihat orang Cina di Bukit Cina, Serdang, semuanya sama.

Sehari sebelum.
Hari di Jakarta membuat badan saya panas dingin. Walau semangat saya menggelora di kota yang trafiknya hanya selaju 20 kilometer sejam, saya merasakan saya belum bersedia menyuapi diri saya sendiri, apatah lagi menyuapi warganya yang hidupnya seperti dipegang sengsara.

Di mana-mana, pasti ada tangan halus yang terjulur meminta rupiah. Di mana-mana pasti ada tangan kasar yang akan tahan terawang-awang selama belasan minit sehingga ia digeseri rupiah. Di mana-mana pasti ada sorot mata yang sedang memasang perangkap simpati. Di mana-mana.

Lalu pesan terbaik yang pernah saya terima di Kota Jakarta itu, “Simpan Rupiah mu untuk dirimu sendiri ataupun untuk perutmu. Bukan untuk mereka yang tiba-tiba datang menghulur tangan, kerana sekali Rupiah mu jatuh ke tangan itu, pasti ribuan lagi akan datang kepadamu dan pada saat itu, sudah terlewat untuk kamu menyimpan buat dirimu sendiri.”

Saya menarik nafas panjang. Bukannya hati saya diniati dengan hasrat tidak peduli, jauh sekali dijejali hasrat mahu menghina. Namun seperti yang saya khabarkan tadi, Rupiah saya belum cukup bagi menyuapi diri saya sendiri, apatah lagi hendak membiar diri saya dirubung tangan-tangan yang meminta Rupiah.

Boleh sahaja saya mengaup seribu alasan, namun jujurnya atau lebih tepat, manisnya iman saya itu belum bertaraf madu. Iman saya masih tawar, kalau tidak pun masin, dan terkadang pahitnya, aduhai, hanya rasa hempedu yang boleh membandingnya.

Akhirnya, itulah rasional yang saya rengkuh dalam hati. Rasional yang saya ikrarkan untuk Kota Jakarta.

Sejam sebelum.
Waktu-waktu bahagia saya di Kota Jakarta sudah lungsur perlahan-lahan, seiring dengan lajunya teksi ke lapangan terbang Soekarno Hatta. Oleh kerana saya yang duduk di belakang dan bos saya di sebelah pemandu teksi yang wajahnya keras, namun meneduhkan hati, wajah yang kalau dia mengaku imam besar pun kamu akan percaya. Saya pula, dengan posisi saya itu, saya bebas memicing mata, lalu lelap tidak bertangguh walau bunyi hon teksi itu berhamburan ke serata jalan.

Sehinggalah beberapa ketika, lelah saya surut dan saya membuka mata memerhati Kota Jakarta yang semakin ke pinggir, meninggalkan trafiknya yang ibarat berjalan di lumpur pantai. Saya tersenyum, dengan wajah yang bersedia menatap Malaysia. Saya memandang ke depan, ada alunan muzik kumpulan Scorpian yang berkidung dalam teksi itu. Jantung saya terpacu dan akhirnya tidak ada hal lain selain ia muzik daripada telefon bimbit pemandu teksi.

“Ya, sayang. Sayang sekarang di mana?” Pemandu teksi itu memulakan perbualannya.

“....”
“Kamu dapat ranking kelima? Kalau sayang dapat rangking ketiga kan dapat hadiah,” ucap pemandu teksi itu lembut.

Lalu perbualan itu berlarutan dan saya hanya sempat menyimpan kata-kata, “Jangan naik motor sayang. Nanti ayah marah. Jangan buat ayah marah, ya. Belajar lagi rajin-rajin.”

Saya berusaha melonggarkan kepala, bagi meneka-neka dengan siapa pemandu teksi itu berbicara, dan ternyata itu tidak perlu apabila pemandu teksi itu berpaling ke arah bos saya dan berkata, “Itu anak saya. Dia dapat rangking kelima di dalam kelasnya. Kalau dia dapat rangking satu hingga ketiga, saya berjanji berikan dia hadiah.”

Saya diam. Kata-kata pemandu teksi itu menggaris suatu rasa yang pedih dalam hati tetapi ia belum dalam sehinggalah dia menyambung lagi, “Saya ini hanyalah supir teksi. Makannya sendiri tidak tentu, apatah lagi mahu berlebih-lebih. Saya tidak mampu memberikan anak saya itu apa-apa, saya hanya mampu memberikannya pelajaran. Itu sahaja yang saya mampu.”

Kata-kata itu menggaris semakin dalam, dalam hati saya. Perih dan pedih, melahap-lahap tengah hari bahagia saya. Saya diam dan ketika itu juga saya sudah sampai pada titik akhir perjalanan.

Bos saya yang di samping pemandu teksi itu mula menggelepar tangannya menyeluk poket dan berkata, “Pak, berikan RM10 ini untuk anak bapak. Katakan kepadanya, Bapak dari Malaysia hadiahkan kerana berjaya dapat rangking kelima. Katakan, belajar rajin-rajin.”

Saya kaku, kata-kata itu membesarkan hati saya, tetapi saya hanya kaku di situ melihat pemandu teksi itu mengangkat kedua-dua tangannya melepasi kepala dan berkata, “Alhamdulillah. Semoga berkat kehidupan bapak. Alhamdulillah!”

Saya terus diam. Diam dan diam. Kaku dan kaku. Sehinggalah teksi itu berlalu dan saya sudah berada di hadapan kaunter, berhadapan perempuan cantik Indonesia, kata-kata teman saya pula mula berkicau dalam hati, “Kamu tidak akan punya kehidupan dalam cinta, sekiranya kamu tidak punya cinta dalam kehidupan.”

Saya menahan nafas. Mahu sahaja saya menghempaskan beg berat saya dan mengejar pemandu teksi itu dan berkata, “Bapak tahniah kerana punyai anak yang pintar dan ini hadiah saya untuk bapak dan anak bapak. Semoga dia jadi manusia yang baik masa depannya.” Semuanya untuk menunjukkan cinta, untuk menunjukkan kasih, kerana apalah maknanya kasih kepada manusia sekiranya ditahan-tahan.

Namun, semuanya sudah terlewat. Saya menyumpahi rasional saya pada waktu itu. Entah daripada mana, rasional yang saya ikrarkan untuk Kota Jakarta mengelinjang baik dalam kepala, rasional untuk tidak memberi Rupiah kepada sesiapa. Rasional yang saya sesalkan sehingga sekarang. Saya membiarkan sahaja bos saya yang membuat semua kebaikan lalu menyatakan kasih dan cinta, padahal waktu itu saya juga mampu membuatnya. Lantas, saya membenarkan diri saya tidak punya cinta dalam kehidupan, hanya kerana pesan terbaik yang pernah saya terima di Kota Jakarta.

Tuhan ampunkan hambaMu ini Ampunkan.