ini rahmat

Saatnya langit Syaaban hilang jingganya dan sempurna gelapnya menjadi Ramadan. Saatnya untuk mendatangi rumah-Nya, tarawih dan berniat untuk esok, saya berpuasa kerana-Nya. Saatnya juga rahmat mengucur dari langit umpama air bening yang mengucur dari atap semasa hujan. Tidak pernah berhenti. Cuma soalnya kepada kita, mahu menakung rahmat yang mengucur itu ataupun sekadar melihat ia jatuh berderai diserap bumi, dan kita hanya menarik selimut kelabu bagi menghangat tubuh, enak memejam mata. Ya, titik rahmat itu sememangnya enak dengungnya ditelinga.

Selamat datang Ramadan. Ya, Allah berikan saya kesabaran pada bulan ini bagi menakung rahmat-Mu yang mengucur, membasahi hari-hari Ramadan. Amin.

Timur yang merona merah

Dahulu kita punyai pejuang yang melihat penjajahan itu sebagai suatu percintaan nafsu yang murah. Seperti sang pemuda melihat sang gadis yang cantik dan malu-malu. Lalu sang pemuda memberikan sang gadis senyuman memuja, menuturkan kata-kata yang memuji setinggi langit pada indahnya wajah sang gadis. Niatnya hanya satu, agar sang gadis melemah lalu hatinya jatuh.

Gadis yang sememangnya lemah diri itu teruja lalu bermain mata. Cinta terjadi, dosa pahala bukan lagi dalam hitungan. Terkadang sang gadis cemburu dengan sikap sang pemuda yang rakus lalu marah. Pemuda bijak bermain kata, sang gadis melemah. Terkadang kesabaran sang gadis sampai batasan, namun sang pemuda ternyata lebih gagah, memberi bekas merah pada wajah sang gadis. Sang gadis hanya menitis air mata, pasrah. Sang pemuda tersenyum puas.

Sang pemuda bernama Barat dan sang gadis bernama Timur. Dahulu Barat melihat Timur suatu kawasan penuh emas lalu mereka berbondong-bondong datang lalu berjanji untuk peradaban. Namun saat Timur sedar mereka dipergunakan, mereka marah namun Barat lebih kuat.

Walau hari ini percintaan Barat dan Timur sudah putus namun cinta itu tetap datang dengan pelbagai cara. Lalu tanpa sedar, dengan teknologi, Barat sekali lagi cuba mencumbui Timur, dan Timur merona merah pipinya. Semuanya berlaku dengan halus dan sekali lagi, sejarah tetap sahaja berulang.

*Selamat hari Merdeka ke-51 untuk.... ?

seadanya :-)

Kadangkala untuk hidup seadanya itu sukar. Hidup seadanya itu umpama bunga di dalam pasu. Subur, namun akarnya hanya berada dalam batasan. Temaram sinar kelopaknya itu menawan, namun akarnya bergulung terseksa dan hanya mengharap belas untuk dibaja, untuk disiram. Ia cantik, tapi seadanya. Lalu seandainya akar itu mampu menjalar bebas, mungkin indahnya itu lebih berpendar-pendar.

Hati juga begitu. Kita mahu seadanya. Lalu kata syukur itu bergema. Lupa barangkali syukur itu untuk menerangkan perbuatan kita dan amalan kita yang seadanya. Jadi apa perlu syukur itu untuk mewakili kata 'seadanya'?

Sedangkan hidup seadanya di dunia itu sukar, apatah lagi di akhirat, hanya membawa amalan yang seadanya.

Lalu ulu hati saya berdenyut. Ternyata amalan, ibadah selama ini tidak lebih daripada sekadar bunga di dalam pasu. Cantik tapi seadanya.

surat untuk ayah

Ayah, lamanya tidak bertanya khabar, tidak juga mengirim berita. Hanya sekejap-sekejap mengirim doa. Namun pagi ini, saat hati ini merinding dengan persoalan hati, bayang ayah datang juga di pelupuk mata.

Ayah, sudah lama persoalan ini berkocak lalu mengombak dalam hati, mahu dibicarakan tidak pasti, mahu dilukiskan tidak mengerti. Mujur, hati masih mampu menuntun jari-jari ini untuk menuliskannya. Biar ayah tahu, anakmu ini tetap cuba menjadi seperti ayah dan ibu, manusia-manusia yang sedar dan bersyukur yang dirinya adalah hamba.

Ayah, apa bezanya dosa dan pahala? Saat pahala disulam, hati ini tersenyum lalu berharap ia sampai ke langit menjadi sulaman indah buat akhirat. Saat dosa dirajut, hati ini tanpa sedar, juga tersenyum, biar langsung tidak pernah berharap agar ia menjadi rajutan api untuk akhirat.

Ayah, mengapa hati ini tersenyum saat pahala dan dosa itu digurat dengan jemari? Mengapa hati tersenyum saat dosa dan pahala itu sayup-sayup ditatap mata? Mengapa hati ini masih mampu tersenyum saat dosa dan pahala itu lirih diucap lidah? Sekiranya saat dosa dan pahala itu dizahir, hati tetap tersenyum, lalu apa beza kedua-duanya?

Ayah, jiwa ini khuatir tidak mampu seperti ayah, manusia yang sedar dirinya hamba. Khuatir dengan banyaknya dosa yang dikumpul lalu bertambah rusuh kerana hati ini masih mampu merekahkan senyum.

Ayah, apa mungkin anakmu ini sudah mati hatinya? Apa mungkin anakmu ini sudah tidak kenal siapa Tuhannya? Lalu, nikmat dosa dan pahala itu tetap dirasa sama. Ayah, bagaimana?

Ayah, kalimat apa yang nian indah dilidah untuk dilafaz kepada hati, agar menangis saat dosa tertulis? Kalimat apa yang nian indah dimata untuk dilukis pada hati agar disesali saat dosa sudah berkudis?

Ayah, jangan tahan jawapanmu, titipkannya melalui doa, kirimkannya melalui apa sahaja. Agar anakmu ini lekas tahu beza dosa dan pahala, agar anakmu ini nanti sedar dirinya adalah hamba dan agar anakmu ini tidak lagi tersenyum saat dirinya sudah berdosa.

hati yang terbata-bata

Lelaki Tua: Kisah 1
Lelaki Tua: Kisah 2
Lelaki Tua: Kisah 3
Lelaki Tua: Kisah 4

Lelaki tua yang sering saya ketemu, saya jumpa lagi. Kali ini saya ketemu lelaki tua itu sedang duduk sendiri di perhentian bas pada suatu pagi. Pada saat burung-burung sudah bangun mencari rezeki, pada saat binatang malam sudah tidur kembali di dalam sarang.

Dia memakai baju biru berbunga-bunga. Entah bunga apa namun tetap harmoni. Wajahnya dipenuhi garis umur yang umpama alur sungai yang diperhati dari udara. Rambutnya rapi dan ada sedikit janggut yang tumbuh, umpama rumput yang hidup pada musim kemarau.

Lelaki tua itu tersenyum lalu dengan tangan kiri dia memberi isyarat, mahu saya duduk di sebelahnya. Perlahan saya melabuh punggung di sampingnya. Saya menarik nafas panjang memerhati kakinya yang bogel, tanpa alas.

“Alas kaki?” tanya saya dengan mata yang masih memerhati.

“Tak perlu guna alas kaki, jalan raya kitakan sudah bagus. Bukan seperti dahulu yang penuh duri. Lagipun saya bukan selamanya mahu berjalan, saya menunggu bas dan mungkin naik LRT, lalu apa perlunya alas kaki?” soal lelaki itu kembali.

“Tetapi bagaimana pula dengan tanggapan ramai? Tidak mengenakan alas kaki nanti dituduh gila.”

Lelaki tua itu ketawa dan apabila ketawanya mereda, dia berkata, “Apa yang kamu perlu takut? Kaki saya yang berjalan, bukan kaki mereka. Otak saya yang berfikir, bukan otak mereka, lalu mengapa saya perlu mengambil berat tanggapan mereka?”

“Di sesetengah kawasan, dengan berjalan tanpa alas kaki, kamu tidak akan dibenarkan masuk,” tegas saya.

“Tempat apa?”

“Pusat beli-belah misalnya.”

“Bagaimana dengan masjid?” soal lelaki tua itu kembali.

“Boleh.”

“Lalu sebab itu saya tidak memakai alas kaki,” kata lelaki tua itu lagi lalu melempar senyuman.

“Mengapa?” soal saya dengan dahi yang sudah terlipat.

“Saya ini manusia yang lemah, tidak mampu menutup satu pun lubang nafsu sendiri, sedangkan lubang nafsu itu ada sembilan, jadi dengan tidak memakai alas kaki, saya boleh mengelak hadir ke tempat-tempat di mana nafsu saya dapat dimasuki bisikan setan dengan cepat. Pusat beli-belah misalnya, penuh dengan perempuan-perempuan berbaju sendat, saya tidak mampu menahan mata saya, lalu nafsu saya bergelora dan begitu juga dengan lubang-lubang nafsu yang lain. Jadi dengan kaki yang tidak beralas, saya hanya boleh ke kedai kecil dan juga ke masjid dan berharap di jalanan nanti saya mampu menutup lubang nafsu saya daripada dibisiki setan. Bukan itu sahaja, saya juga berharap dengan tidak memakai alas kaki, saya lebih mampu merendah diri dan juga tidak timbul rasa bermegah-megah apabila ketemu orang yang tidak punyai upaya membeli alas kaki,” terang lelaki tua itu dengan panjang lebar.

Saya menggaru dahi lalu memerhati wajah lelaki tua itu. Aneh sekali falsafahnya. Seolah dia lelaki tua yang hanya boleh didapati daripada kisah-kisah kitab lama. Hanya kerana mahu mengurung nafsu agar tidak terusik dengan bisikan setan, dia sanggup berjalan tanpa alas kaki. Aduhai, lalu bagaimana saya harus menilainya? Gila ataupun wali?

Namun persoalan berkenaan nafsunya itu tetap mengocak dalam hati. Saya menarik nafas panjang dan menghembusnya perlahan-lahan.

“Lubang nafsu ada sembilan? Apa?” tanya saya kemudian.

“Sebenarnya lubang nafsu ada sepuluh, tetapi satu sudah tertutup lalu tinggal sembilan. Yang sembilan itu pula adalah kedua-dua mata, telinga, hidung, mulut dan juga lubang kelamin dan dubur. Kesemuanya ada sembilan lubang.”

“Lubang kesepuluh itu pula apa?”

“Lubang pusat,” jawab lelaki tua itu lalu menunjukkan jarinya ke arah perut dan menyambung, “Ia hanya terbuka semasa kita masih di dalam rahim ibu dan pada saat itu kesembilan-sembilan lubang nafsu yang lain masih terkatup rapat dan hanya di alam rahim sahajalah, kita ini menjadi manusia yang benar-benar suci.”

Saya mengangguk namun dalam hati masih berfikir-fikir berkenaan kalimat lelaki tua ini. Terlalu berat. Apa mungkin dia ahli tarekat? Apa mungkin dia mengaku Arief bukan Abid?

“Ingat, nafsu manusia itu seperti bunga yang sentiasa ada dalam hati. Kita tidak mampu membunuhnya tetapi kita hanya mampu membuatnya agar tidak berkembang dan sebab itu saya begini, saya mahu mengelaknya daripada berkembang.”

Lalu sesaat ke depan, hati saya jadi terbata-bata.