Kisah-kisah pada waktu malam di kampung yang sunyi.

Kisah 1.

Tengah2 malam begini, teringat semasa saya darjah dua. Waktu itu balik dari rumah mak cik dengan ayah saya. Jalan kaki. Kena lalu kebun kelapa dan koko, dan ketika itu jugalah lampu suluh habis bateri.

Ayah terpaksa bakar daun pisang kering pada pokok pisang, jadi kami kena berjalan laju sebelum daun pisang tadi habis dimakan api dan cahayanya hilang. Itu sahaja cara tercepat. Hendak buat obor dari daun pisang memang makan masa juga.

Dari satu pokok ke satu pokok, dan ada juga waktunya bergelap, tetapi ayah saya tetap tenang menghisap rokok.

Dalam gelap, yang saya nampak hanya bara rokok dan waktu itu boleh pula saya terfikir, "Betul ke ini ayah aku? Bagaimana kalau bukan?"

Jadi, untuk hilangkan ketakutan itu, saya sering panggil dia, dan dia menyahut. Saya pun lega. Akhirnya selamat juga sampai ke rumah. Dan sampai sekarang saya masih terbayang, bara rokok ayah saya di dalam gelap, dan ketakutan seorang budak pada perkara yang tidak dia lihat.

Kisah 2.

Semasa di kampung, perkara yang paling tidak saya suka adalah, terbangun pada waktu tengah malam. Bukan kerana takut gelap, tetapi resah pada apa yang didengar.

Bayangkan sahaja, rumah kamu di tengah kebun, dan jiran terdekat mungkin 200-500 meter. Itupun tidak nampak kerana dilindungi pokok kelapa. Hanya sunyi, dan apa-apa selain sunyi akan membuatkan kamu terfikir sesuatu.

Waktu itu saya mungkin antara darjah satu dan dua. Kampung belum ada elektrik, masih guna pelita. Saya terbangun kerana terdengar bunyi mengilai yang panjang. Sampai sekarang saya tidak pasti bunyi itu, bunyi burung ataupun bunyi apa, tetapi itulah yang saya dengar.

Saya cuma diam dan pada ketika itu, saya terdengar ibu bertanya kepada ayah, "Bunyi apa?" Tetapi ayah saya tidak menyahut.

Kemudian terdengar lagi ibu bertanya, "Sampai bila bunyi itu?"

Ayah saya tetap diam, dan diam ayah saya itu membuat saya mengerti, ada sesuatu yang sangat berat dan serius bermain dalam fikirannya. Sesuatu yang saya tidak pernah tanya sampai sekarang.

Kisah 3.

 Kisah yang sudah kabur2, tetapi lebih kurang beginilah perasaannya.

Masih lagi kisah semasa saya kecil. Waktu itu, rumah nenek saya meriah kerana ada saya dan sepupu2. Rumah nenek juga di tengah kebun, dan bertiang tinggi.

Waktu itu, oleh kerana tidak ada elektrik, hanya ada pelita, memang tidak banyak yang dapat dibuat selain bercerita. Saya pula hanya mendengar pebualan sepupu2 saya yang lebih dewasa.

Kemudian, datang kenalan ayah dari kampung seberang, tumpang bermalam atas urusan apa saya sudah lupa. Dia menghisap rokok dan bertanya di mana pak cik saya. Selepas memberitahu, pak cik masih di rumah, dia terus tenang menghisap asap rokok sambil bersandar pada dinding.

Apabila ditanya mengapa dia bertanya, dia menjawab, "Ada nampak orang di bawah rumah tadi. Ingatkan siapa. Saya panggil dia cuma diam."

Waktu itu, yang saya masih ingat, saya cuma mampu duduk bersempit-sempit dengan sepupu2 sambil berfikir2 siapa di bawah rumah.