adakah saya sudah mengecewakan kamu? - sebuah fiksyen sempena Ramadhan dan Syawal.

Beberapa balang kuih yang saya beli tadi sudah tersusun di atas para dapur. Entah apalah nama kuih-kuih itu, saya tidak tahu. Rasanya juga saya tidak pasti. Mungkin buka puasa nanti boleh dicuba satu dua.

Melihat warnanya yang kuning-kuning berkilat, rasanya pasti lemak-lemak manis. Dengan potongan ceri di atasnya, menambah sedikit rasa manis masam. Barangkali begitulah.

Yang satu lagi, coklat gelap dan saya tahu bahan asasnya adalah coklat cuma kurang pasti rasanya sama ada manis ataupun sedikit pahit. Namun melihat teksturnya, yakin saya saat ia bersentuh dengan lidah ia akan rapuh seperti butir pasir terkena air. Semogalah sangkaan saya betul.

Kuih-kuih zaman sekarang, bukan saya tahu pun nama dan jenisnya. Terkadang yang saya gelar kuih, mereka kata itu biskut. Sekiranya tidak pun mereka gelar ia kek. Jadi yang mana kuih, mana biskut dan mana kek, tidak saya terlalu peduli. Yang saya mahu peduli adalah rasanya. Semoga-moga beroleh jugalah kuih-kuih yang kena dengan rasa lidah saya nanti, dan paling utama ia kena dengan selera si dia.

Takut benar saya sekiranya saya mengecewakan dia. Walaupun pada hakikatnya, saya belilah kuih jenis apapun, dia tetap juga tersenyum kasih. Tetap juga dia mengunyah perlahan-lahan sambil memperlihatkan wajahnya yang puas.

Yang saya suka, sekiranya ada sisa-sisa kuih di hujung bibirnya. Saya ketawa kecil, menyapunya dengan hujung jari, lalu dia ikut tersenyum.

Bukankah semasa saya kecil dahulu pun dia berbuat begitu juga? Tetapi bezanya, semasa kecil saya melarikan wajah saya tidak mahu di sentuh oleh hujung jari dia. Mungkin saya malu pada anak tuan rumah ataupun malu kepada sepupu-sepupu yang sebaya saya.

Tetapi itulah susahnya apabila dewasa, kerana kita faham akan sesuatu tetapi hati pura-pura tidak mengerti. Si dia itu bukanlah berharap dengan balang-balang kuih saya, melainkan dia berharap dengan kehadiran saya sepanjang waktu dengan dia.

Itu saya faham, tetapi tuntutan dunia yang tidak akan putus sampai mati ini membuatkan hati saya pura-pura tidak faham. Berharap-harap semoga dia mengerti, semoga dia redha dan semoga dia terus memberi restu.

Paling membuatkan saya keliru, saya malah berharap hanya dengan kuih-kuih yang saya beli ini, dengan dua tiga pasang tudung, baju dan sepucuk sampul hijau, akan dapat membalas semua kekosongan hati dia.

Lalu pada ketika saya mencium tangannya, pada ketika saya memeluk dia, dan pada ketika saya memanjai pipinya, saya bertanya dalam hati, "Adakah saya sudah mengecewakan kamu?"