Bagaimana rasanya menjadi orang pandai

Saya ingat lagi pada suatu waktu, saya adalah murid yang tersudut dalam dunia saya sendiri. Bukannya kerana saya duduk tersudut di belakang kanan kelas, malah saya adalah murid yang duduk di baris paling hadapan.

Dunia saya adalah dunia yang dipenuhi tanda tanya. Bukan bertanya perkara yang berat-berat, bukan juga bertanya berkenaan dunia seluruhnya. Saya cuma bertanya hal yang sederhana, bagaimana rasanya menjadi orang yang pandai.

Saya kira-kira, pertanyaan sederhana itu sebenarnya adalah persoalan hidup yang cukup pandai daripada seorang murid yang sederhana. Bukan sederhana pandai tetapi lebih kepada sederhana kurang pandai. Semuanya kerana pada setiap waktu, saya berasa tidak mampu menjadi murid sanjungan guru kerana markah ujian saya yang sekadar melepasi takat lulus.

Waktu itu saya betul-betul mahu tahu rasanya menjadi pelajar pandai. Rasa mahu tahu, saya biar, saya pendam. Mahu bertanya, entah bagaimana pula kata-kata yang harus saya ucap. Tidak pandai saya menyusun kata. Belum lagi saya memikir apa pula jawapan pada soalan sederhana itu. Saya cukup tidak tahu.

Itulah dunia saya, dunia yang tersudut jauh daripada pengetahuan murid-murid pandai. Ada waktunya saya menjawab sendiri untuk soalan saya. Menjadi murid pandai itu, adalah untung yang lumayan. Disayang guru, disayang ustaz dan malah sering mendapat surat-surat daripada peminat rahsia. Menjadi murid yang pandai juga, lumayan kerana mereka dengan automatik akan membaca pelbagai jenis buku yang berat dan tebal tanpa ada rasa dipaksa-paksa. Betapa nikmatnya apabila rasa dipaksa-paksa membaca itu tiada dalam diri. Pasti hati dan jiwa menjadi ringan. Itu cuma agak-agak saya, entah ya entah tidak kerana sehingga saya habis sekolah saya tidak pernah merasa menjadi murid yang pandai.

Sehingga pada suatu waktu, pada saat saya tidak peduli lagi rasa mahu tahu bagaimana rasanya menjadi murid pandai, saya mendengarkan ataupun mungkin Tuhan mahu memperdengarkan saya saya dengan kata-kata itu, kata-kata yang saya kutip daripada seorang ayah kepada anaknya, yang pernah bertanya soalan yang sama seperti yang saya tanyakan dulu-dulu.

***

Waktu itu saya baru masuk ke dalam sebuah bas, dan mencapai wang kertas biru yang sudah kumal. Pemandu bas sepertinya lelaki yang sudah tidak berjiwa, kaku dan hanya memandang pada saat saya menyodorkan wang kertas biru kumal itu. Dia tidak menghulurkan senyum kerana mungkin senyumannya sudah habis sebelum jam 10 tadi. Hanya kertas putih yang dihulur pengganti senyum.

Saya ingat lagi, langkah saya seperti langkah kucing yang tersalah masuk rumah. Mata melilau mencari tempat duduk kosong dan akhirnya, saya tetapkan hati duduk di belakang sekali, tempat duduk yang boleh memuatkan lima lelaki dewasa dan kebetulan tinggal satu lagi yang tidak terisi, tempat duduk di tengah-tengah.

Pada saat saya melabuhkan punggung saya, pertamanya saya berpaling ke kiri saya, tersenyum kepada dua lelaki yang wajahnya jelas bukan Melayu. Mungkin pekerja Bangladesh, mungkin India, mungkin juga Nepal. Entah. Yang pastinya mereka dari Asia Selatan dan mereka memandang takut-takut ke arah saya, sepertinya saya sedang mengenakan seragam polis.

Selepas itu saya berpaling pula ke arah kanan dan di situ duduk seorang lelaki berbaju putih yang dihiasi jalur hitam. Wajahnya keras dan tidak perlu dia memberitahu kerana wajah kerasnya itu sudah memberitahu yang dia adalah lelaki yang penuh pengalaman hidup. Dia tersenyum baik, dan saya yakin dia mahu membesarkan hati saya. Di sebelahnya pula seorang anak kecil dalam pakaian seragam sekolah, sedang asyik memandang ke luar jendela. Saya sangat yakin anak kecil itu adalah anak kandung asli kepada lelaki itu. Namun, anak kecil itu tidak mempedulikan saya, saya juga tahu saya tidak perlu berbuat baik dengan anak kecil itu walaupun pada akhirnya saya akan akur, saya terhutang budi kepada dia.

***

Perjalanan bermula dengan lenggang-lenggang kecil, membuat tubuh saya terhuyung ke kiri menghimpit lelaki Asia Selatan, dan sesekali tubuh saya merapat juga pada lelaki yang berwajah penuh pengalaman.

Sekiranya tidak kerana anak kecil itu menoleh ke arah ayahnya, pasti perjalanan saya ibarat burung helang yang terbang sendiri. Sekiranya juga tidak kerana anak kecil itu bertanya kepada ayahnya, pastinya perjalanan saya ibarat matahari yang perlahan-lahan tenggelam menjadi senja.

Anak kecil itu, berpaling ke arah ayahnya dan bertanya, “Ayah, bagaimana rasanya menjadi murid pandai?”

Saya terlempar jauh ke sudut itu semula. Sudut yang mungkin kini dihuni oleh anak kecil itu. Siaga saya memasang telinga dan sang ayah dengan wajah yang penuh bijaksana berpaling lalu berkata, “Mengapa tanya soalan itu?”

“Kerana saya bukan budak pandai. Saya tidak pernah sampai nombor sepuluh. Saya juga tidak pernah dapat hadiah,” jawab anak kecil itu yang ternyata begitu jauh beraninya berbanding saya pada saat saya seusia dia.

Dengan ekor mata saya melihat samar, lelaki yang berwajah penuh pengalaman itu menarik nafas panjang. Dia menoleh penuh prihatin dan berkata dengan takzim, “Antara tangan kanan dan tangan kiri mu, tangan mana yang kamu guna untuk menulis?”

“Tangan kanan!” jawab anak kecil itu pantas dengan nada suara yang khas.

“Tangan mana yang kamu guna untuk makan?” soal sang ayah lagi.

“Tangan kanan!” Anak kecil itu tidak langsung menyertakan ragu dalam jawapannya.

“Tangan mana pula yang kamu guna untuk membuka pintu?” Sang ayah terus menyoal.

“Tangan kanan!” jawab anak kecil itu lagi.

“Sekarang jelas, tangan kanan kamu lebih pandai daripada tangan kiri kerana tangan kanan kamu dapat membuat pelbagai perkara, tetapi bagaimana pula dengan tangan kiri kamu? Adakah tangan kiri kamu itu tidak pandai?” soal sang ayah lagi.

Si anak diam. Saya cukup pasti, pasti si anak juga merasai apa yang saya rasa. Rasa ingin tahu yang besarnya dari hujung awan di barat sampai hujung laut di timur.

“Adakah kamu mahu membuang tangan kiri kamu?” Sang ayah terus menyoal dan sang anak hanya menggeleng.

“Mengapa?” soal ayah dengan penuh lembut.

“Tangan kiri saya juga berguna. Berguna semasa saya buang air, berguna semasa saya mahu menunggang basikal, berguna semasa saya mahu bermain layang-layang dan paling berguna semasa saya menjadi penjaga gol!” balas si anak dengan penuh semangat.

“Tetapi tetap juga tangan kanan kamu yang lebih pandai, bukan? Pandai menulis, pandai membuka pintu dan pandai menggunakan sudu. Jadi antara tangan kanan kamu dan tangan kiri yang mana paling berguna?” soal sang ayah. Matanya menatap penuh kasih dan ada bahagia yang tersembunyi di balik matanya.

“Dua-duanya berguna!” kata sang anak dengan penuh yakin namun garis-garis pada wajahnya tetap menampakkan yang dia belum mengerti. Sama seperti saya yang tidak pasti untuk apa perbandingan itu bagi menjawab soalan sang anak.

“Tetapi saya bukan tangan kanan ataupun tangan kiri. Saya manusia utuh,” kata si anak dengan wajahnya yang menampakkan dia takut bagi mengaku tidak faham, namun hatinya semakin kuat mahu tahu berkenaan perkara itu.

“Ini memang bukan soal tangan. Ini soal kamu. Kamu tahu, rasa menjadi orang pandai itu bukanlah rasa yang munasabah. Sekiranya kamu berusaha, kamu pasti pandai. Tetapi sama ada kamu pandai apa pun tidak, Allah hanya sayang kepada orang yang paling berguna antara kita. Seperti tangan kanan dan tangan kiri, kamu sayang kedua-duanya kerana kedua-duanya sangat berguna kepada kamu. Allah juga sayang hambaNya yang paling berguna. Berguna bermakna bermanfaat kepada diri, kepada orang tua, keluarga dan seluruhnya. Jadi, walaupun kamu rasa kamu tidak pandai, selagi mana kamu menjadi manusia yang berguna kepada manusia lainnya, kamu tetap disayang oleh Allah. Disayang oleh Allah adalah rasa yang paling munasabah yang harus kamu fikirkan berbanding rasa, bagaimana rasanya menjadi orang pandai,” terang sang ayah dengan tertib dan perlahan-lahan.

Si anak diam dan dengan tersenyum dia berkata, “Bermakna saya harus menukar soalan saya?”

Sang ayah tersenyum dan dengan tangan kasanrnya dia mengusap-usap rambut anaknya. Pada waktu itu juga, saya yang selama ini tersudut pada dunia saya, umpamanya keluar dari dunia itu dan kini tersudut pula pada dunia yang baharu. Dunia yang hanya punyai soalan, “Bagaimana rasanya disayang Allah?”