Dunia Buku: Adi Gempa: Evolusi

Di ambil dari http://www.bharian.com.my/Current_News/BH/Friday/Sastera/20090828065144/Article/index_html

*Sebenarnya, saya orang Samarahan. :)

Manusia uji kaji jadi rebutan Amerika, Russia

ADI Gempa: Evolusi karya Bahruddin Bekri membawa pembaca menelusuri kisah manusia uji kaji yang mempunyai kekuatan luar biasa hasil konspirasi pertubuhan sulit Amerika dalam percubaan mereka untuk menguasai dunia, tetapi terhalang apabila ada pihak yang membangkang niat jahat itu.

Novel pertama percubaan pengarang ini dalam genre aksi fiksyen sains atau Sai Fai dimulai dengan penemuan logam hitam dipercayai tahi bintang yang jatuh terhempas di kawasan terpencil di Russia, hampir 100 tahun lalu dan Amerika merancang menghasilkan sesuatu yang dahsyat bagi merealisasikan impian menguasai dunia.

Tidak mahu terbabit dengan rancangan jahat itu, Prof Ashraf bersama-sama 10 manusia uji kaji melarikan diri dan sempat membebaskan 100 sejenis dengannya, sebelum lari bertebaran di serata pelosok dunia manakala Prof Ashraf memilih menyembunyikan diri di Malaysia dengan membawa dua manusia uji kaji, Amin dan Hadi.

Bagaimanapun, Hadi yang masih bayi ditinggalkan di hadapan sebuah rumah dan pada usia 12 tahun menjalani kehidupan normal di samping Puan Maimun dan Pak Ali di sebuah kampung, tanpa disedari memiliki kekuatan luar biasa iaitu dapat mengesan gempa bumi serta menghasilkan gegaran.

Prof Ashraf kembali menjejaki Hadi dan memerhati perkembangan serta gerak gerinya sehingga dapat mengesan adanya kaitan antara Hadi dan kejadian gempa bumi di samping membongkar hubung kait di antara Hadi dengan perancangan sulit Amerika terungkai.

Tokoh itu turut membongkar eksperimen berlabel Boy I yang lahir daripada ‘Projek Manusia Uji kaji’ dan satu daripadanya ialah Hadi selain Prof Ashraf cuba membantu pemuda terbabit mengguna serta mengawal kuasanya yang sangat berguna untuk mengesan gempa bumi bagi menyelamatkan dunia serta beribu nyawa.

Penulis mengangkat Hadi sebagai hero yang menjadi rebutan Amerika dan Russia kerana kekuatan yang dimilikinya itu akan membawa keuntungan kepada mereka, meskipun hakikatnya Hadi masih tidak dapat menggunakan kuasa sepenuhnya.

Penulis bagaikan membawa pembaca menonton siri komik super hero apabila muncul lebih ramai manusia

uji kaji yang mempunyai kekuatan luar biasa dan setiap daripada mereka memiliki kehebatan tersendiri selain kebijaksanaannya menyusun plot dengan baik berjaya menambat tumpuan pembaca.

Selain Amin yang memiliki kuasa angin, Hadi turut bertemu dengan Man-7 atau dikenali sebagai Tokoh X, antara manusia uji kaji terkuat dan banyak kuasa hebat yang antaranya mampu mengeluarkan sinaran seolah-olah logam hitam, kuasa teleport dan kuasa ais.

Plot cerita menjadi semakin menarik serta menimbulkan debaran kepada pembaca apabila wakil Amerika yang diketuai Prof William, mula memburu Hadi dan Prof Ashraf manakala Prof Mashkadov mewakili Russia pula berusaha melindungi Hadi.

Keadaan menjadi lebih sulit apabila Prof Maskadov, Prof Ashraf dan Hadi diculik oleh Amerik, manakala Jeneral Kashparov pula berusaha mengatur rancangan dengan mengumpul barisan tenaga yang kuat untuk menyelamatkan kelompok yang diwakilinya.

Pergelutan demi pergelutan berlaku bagi memusnahkan pihak lawan masing-masing, tetapi kekuatan dan kelicikan kelompok Amerika dengan barisan tentera skuad pengawal gelap dan skuad pembunuh gelap, menyukarkan usaha menumpaskan mereka.

Baik kelompok Amerika mahupun Russia, masing-masing mengeluarkan senjata dan kekuatan bagi melawan serta mempertahankan diri, pelbagai makhluk yang mempunyai kuasa luar biasa turut muncul dalam memperkukuhkan serangan sehingga pembaca terdorong menyudahkan bacaan.

Bagaimanakah nasib Prof Ashraf dan Hadi serta apakah tujuan sebenar Prof Mashkadov yang juga orang kanan Prof William, tetapi akhirnya membelot serta berjayakah pihak Amerika ditumpaskan akan diketahui dengan membaca sendiri novel setebal 331 halaman berharga RM19.00 senaskhah ini.

INFO: Adi Gempa: Evolusi

• Pengarang: Bahruddin Bekri
• Tebal: 331 halaman
• Penerbit: PTS Fortuna Sdn Bhd
• Harga: RM 19.00 senaskhah
• Bintang: ****

Lulusan ekonomi pilih penulisan kreatif

MOHAMAD Bahruddin Mohamad Bekri berasal dari Kuching, dilahirkan pada 11 Januari 1981 mendapat pendidikan di Sekolah Rendah Kebangsaan Iboi, sebelum meneruskan persekolahan di Sekolah Menengah Kebangsaan Semera, Sarawak.

Pemegang Ijazah Muda Ekonomi ini menulis sejak di sekolah, kemudian menjadikan blog sebagai medan bereksperimen dan walaupun baru dua tahun menulis novel, enam sudah diterbitkan iaitu Doa Untuk Aku, Dunia Ini Sederhana Kecil, Detektif Bertudung Hitam, Puisi Untuk Nadina, Perang Kucing dan Adi Gempa.

Adi Gempa adalah percubaan pertamanya menulis novel berbentuk aksi fiksyen sains, Sai Fai kerana sebelum ini, Mohamad Bahruddin selesa dengan genre komedi kehidupan, tetapi tetap berazam untuk menulis sekual Adi Gempa selain pernah mencuba bakat dalam genre cerpen dan novel remaja

Beliau pernah berkhidmat sebagai eksekutif di syarikat logistik dan bekerja sementara di bawah Skim Kerajaan, kemudian bekerja secara bebas dalam menyusun reka letak buku, mengedit buku mahupun novel dan kini bekerja sebagai Editor di PTS Litera Utama Sdn. Bhd, Kuala Lumpur.

Berbanding novel, beliau lebih selesa menulis di blog kerana tidak terikat dengan pelbagai peraturan selain boleh bersikap jujur di samping bereksperimen dengan pelbagai gaya penulisan

Langit Ramadhan.

Hati yang mendung.

Hati saya dan langit seperti sudah sepakat, untuk menjadi muram dan hitam, pada petang itu. Tidak sering saya begitu, namun pada saat ia terjadi, sesal saya tidak akan surut, sampai bila-bila.

Semuanya kerana saya tidak bersedia, untuk melihat hal yang sederhana itu sebagai hal yang besar. Menghampakan, untuk saya memperoleh pandangan sebegitu.

Lelaki pesona.

Dia termasuk dalam keluarga saya yang dekat. Pangkatnya sebagai abang kepada nenek saya. Dia lelaki yang banyak kisah menakjubkan untuk saya dengari. Bermula dengan kisahnya semasa masih di Sulawesi, masih berambut panjang menentang belanda. Hingga pada kisahnya yang membuat bulu roma saya berdiri, dia mencabar lembaga hitam tinggi yang menghadang jalannya. Kisah-kisahnya itu, tidak sekali pun membuat hati saya merinding dengan soalan, kerana untuk saya, dia adalah lelaki yang penuh pesona.

Duduknya jauh dari kami, duduknya di ulu. Jalan ke rumah orennya berliku dan harus menempuhi jalan yang diceritakannya, pernah dihadang oleh lembaga hitam yang tingginya menjulang. Jalan yang sunyi, penuh pokok-pokok liar.

Atas sebab itu, saya sangat jarang untuk ke rumahnya, hanya kerana saya takut untuk bertemu dengan lembaga hitam yang tinggi menjulang. Tanpa saya tahu, takut saya itu bukan apa-apa, sekiranya mahu dibanding dengan hal yang sederhana itu.

Ramadhan.

Pada zaman 80-an, Ramadhan di kampung saya adalah sesuatu yang cukup luar biasa untuk saya. Pada saat Ramadhan itu tiba, saya dapat merasakan udaranya berbeza, cahaya mataharinya juga berbeza, dan segala-galanya cukup berbeza. Waktu itu, walaupun tanpa bazar Ramadhan, saya tetap tahu itu adalah Ramadhan.

Ramadhan pada waktu itu adalah waktu yang paling nyaman. Waktu itu walaupun puasa, saya tidak letih untuk ke kedai Cina membeli blok ais untuk dicampur dengan air kelapa. Air kelapa yang dicampur dengan perahan limau dan sedikit pati sirap, membuat air kelapa itu berwarna merah jambu dan memberi rasa manis yang luar biasa.

Pada waktu malamnya pula, walaupun terpaksa berjalan kaki dengan lampu suluh yang malap, dan terkadang dengan pelita bersumbu besar sekiranya bateri habis, kami tetap ke masjid dengan rasa gembira. Terkadang, apabila minyak pelita habis di tengah jalan, terpaksa membakar daun pisang kering, dan ia menjadi suar selama beberapa minit. Cukup untuk beberapa langkah sebelum terpaksa berhenti lagi untuk membakar daun pisang kering yang lain.

Pada malam selepas terawih itulah saya mendengarkan permintaan sederhana itu, permintaan yang saya tidak bersedia untuk memasang wajah yang tersenyum bersedia. Permintaan yang hingga kini masih berlegar-legar dalam kepala.

Silaturahim

Pada suatu malam yang berbintang, ayah saya mengajak saya ke rumah datuk saudara saya itu. Kata ayah saya, “Kita pergi untuk silaturahim.”

Mendengar itu, saya hanya tersenyum. Pada malam Ramadhan, saya lebih suka bermain bunga api dengan sepupu-sepupu saya. Bermain mercun hingga bawah rumah saya bertaburan dengan kertas-kertas yang berwarna-warni. Sekiranya tidak begitu, saya lebih suka duduk di rumah yang waktu itu sudah ada generator, menonton televisyen hingga generator mati sebelum pukul 10 malam. Tetapi untuk berjalan ke rumah datuk saudara saya yang jalannya ada lembaga hitam yang menjulang, adalah perkara terakhir yang akan saya buat.

“Tunggu hari raya nanti,” jawab saya untuk ayah saya, lalu dengan pantas berlarian keluar masjid, berjalan ramai-ramai dengan teman saya, membelah gelapnya kampung dengan bunga api dan mercun.

Malam itu, saya tidak pernah tahu, permintaan sederhana ayah saya itu, adalah permintaan yang sangat saya sesali.

Tuhan.

Dua hari selepas itu, semasa Ramadhan sudah menjelang senja, ayah saya berlari pantas menuju ke rumah dengan wajah yang merah. Lekas dia bertanya, “Di mana ibu mu?”

Saya memberitahu ibu sedang sibuk membelek-belek majalah yang dikirim sepupu saya dibandar, kerana di dalamnya ada resepi baru untuk biskut raya. Kemudian saya pula bertanya, “Mengapa?”

Ayah saya dengan wajah yang merah kerana berlari memberitahu dengan suara yang ditahan-tahan, “Datuk saudara mu sudah pergi meninggalkan kita.”

Saya, waktu itu masih belum baligh, namun saya tetap tahu maknanya perkara itu. Tidak saya sedar betapa lama saya menangis. Permintaan ayah saya yang sederhana, beberapa malam lepas kembali berlegar dalam kepala.

Kini.

Pada saat Ramadan ini tiba, saya tidak mahu salah lagi dalam hal yang sederhana. Walaupun kisah ini boleh sahaja terjadi dalam bulan apa pun, tetapi, saya tetap sesal kerana pernah menyebut, “Tunggu hari raya nanti.”

Jadi, saya tidak mahu lagi mengatakan hal itu dan di sini saya hanya mahu berkata yang sederhana, di bulan Ramadan ini, “Maafkan semua salah saya, yang sedar mahupun tidak, kerana takut, kita tidak akan ada untuk 1 Syawal nanti.”

direnung mata, disangka hati

Apa yang direnung.
Melalui mata yang merenung, daripada hati yang menyangka, saya sering mendahulukan resah saya atas sesuatu hakikat hidup yang jauh lebih indah daripada apa yang direnung oleh mata, dan disangka oleh hati.

Namun pada hari itu, dalam hening yang renggang, saya mengetahui, berkenaan hakikat hidup yang tidak boleh hanya direnung dengan mata dan disangka dengan hati.

Semuanya hanya melalui kata-kata, “Sekiranya sahaja kamu tahu perkara itu, pasti kamu juga seperti saya.”

Perempuan dan lelaki.
Dia adalah perempuan yang punyai sebuah wajah yang mampu memberikan senyuman yang memujuk. Melihat wajahnya yang mencetus senyum, membuat sesiapapun gugup menahan debar. Baik lelaki yang sudah bernikah dan apatah lagi yang masih bujang mencari. Dia juga adalah seorang perempuan yang saya tidak tahu namanya, asalnya dan apa kerjanya.

Dia pula adalah lelaki yang ucapannya tidak pernah meredamkan sedikit pun rasa takut kecewa. Dia lelaki paling yakin pernah saya tahu, dan saya sering mendapati dirinya berada pada puncak keyakinan yang melangit tidak kepalang. Lelaki itu, saya tahu namanya, asalnya dan kerjanya.

Untuk perempuan itu saya hanya mampu memandang. Untuk lelaki yang saya anggap teman itu pula sering saya berkata, “Usah terlalu tinggi meletak diri kamu. Semakin kamu tinggi, jatuhnya juga semakin sakit, malah kamu boleh mati.”

Untuk ucapan yang saya kirakan sebagai nasihat itu, lelaki itu masih mampu tersenyum dan berkata, “Sekiranya sahaja kamu tahu perkara itu, pasti kamu juga seperti saya.”

Cinta.
Berlari-lari di pelantaran tanda tanya adalah sesuatu yang saya paling tidak suka. Saya tidak mahu membebani fikiran saya yang sudah sedia terbeban dengan banyaknya soal hidup. Tetapi hari itu, saya tidak mampu mengelak hati saya, daripada berlari pontang-panting di pelantaran itu. Semuanya kerana teman saya, lelaki yang cukup yakin yang pernah saya tahu itu.

Dia, teman saya itu, berkicau-kicau berkenaan hasrat hatinya. Kicau yang berkecipak itu membuat hati saya disuapi resah yang bertapuk-tapuk. Resah yang tidak dapat diurai hanya dengan kata-kata itu terluah pada dahi saya yang bergaris-garis.

Dia, teman saya itu berkicau-kicau berkenaan cinta, katanya, “Rasanya, saya sudah jatuh hati kepada perempuan itu. Saya mahu memilikinya.”

Saya yang sudah mafhum akan keyakinan teman saya itu segera menghambur nasihat, dijejali hasrat mahu membantu. Kata saya, “Kamu, tidak tahu siapa perempuan itu. Lalu usah terlalu awal untuk jatuh hati.”

Dia tersenyum dan tidak termangu-mangu untuk menjawab, “Saya sudah tahu namanya, dan sudah tahu di mana rumah keluarganya. Itu sudah cukup buat saya. Esok, saya akan menghantar ayah bonda saya untuk merisik.”

Saya menelan liur. Saya cukup tahu tentang lelaki itu. Kata-katanya bukan sekadar kata, katanya adalah ikrar, dan ikrarnya itu diletak lebih tinggi daripada ikrar Rukun Negara. Ikrar yang tidak mampu dibengkokkan walaupun dengan api.

Melihat saya seperti sudah berwajah kalut yang kental, teman saya itu segera berkata, “Kamu mahu tahu, untuk saya, cinta itu adalah sesuatu yang lebih indah daripada mimpi. Pada saat kamu merasainya, kamu tidak akan mahu lagi melelapkan mata. Hanya dengan bernikah, kamu mampu melelapkan kerana cinta itu sudah sedia bermimpi bersamamu.”

“Lalu bagaimana sekiranya cinta kamu itu ditolak jauh? Pada saat itu, saya fikir kamu tidak akan mampu lagi untuk bermimpi dan tidak mampu lagi untuk berjaga,” tingkah saya, akibat resah saya yang melangit pada keyakinannya yang lebih menjulang berbanding keresahan saya.

Dia ketawa kecil, menampakkan gigi putihnya yang berbaris gagah. Dia membuang pandang keluar jendela lalu berkata, “Sekiranya sahaja kamu tahu perkara itu, pasti kamu juga seperti saya.”

Merisik.
Esoknya, semuanya berlaku tanpa saya tahu apa hasilnya. Namun, jauh-jauh ke dalam hati saya, saya berdoa semoga sahaja, cita-cita teman saya itu tidak terbelok. Semoga sahaja, cita-cita teman saya untuk memiliki perempuan yang saya tidak tahu namanya itu, tidak renta, dan semoga ia berakhir dengan sebuah bahagia dari langit ketujuh.

Esoknya juga, pada waktu malamnya, saya menemui lagi teman saya itu. Dia tetap tersenyum, meneduhkan hati. Tanpa mahu berbunga-bunga, saya terus menyoal tentang cintanya. Apakah akhirnya?

Dia tersenyum lalu menjawab tenang, “Perempuan itu, sudah dimiliki hatinya dan saya sudah terlewat.”

Saya yang mendengar itu, terasa seperti terhempas. Saya memandang wajahnya dengan kerut dahi yang paling dalam. Wajahnya, saya tatap, saya teliti. Mencari lompang-lompang duka yang ada pada wajahnya. Tidak, tidak ada satu pun lompang duka. Yakinnya dia tetap berada di puncak, tidak jatuh dan tidak pecah berkeping-keping.

“Kamu, mengapa tidak berduka?” soal saya, terhairan-hairan.

“Sekiranya sahaja kamu tahu, pasti kamu juga akan seperti saya.”

Pada saat itu, pada waktu itu, kata-kata biasanya itu membuat hati saya membengkak dengan soalan. Apa yang saya tidak tahu sehingga saya tidak mampu seperti dia? Apa? Bengkak hati saya itu akhirnya pecah, dan saya bertanya, “Apa yang saya perlu tahu untuk saya menjadi seperti kamu?”

Menakjubkan, untuk saya mendapat dia sebagai teman. Dia tetap memulakan jawapannya dengan senyuman sebelum katanya, “Pada setiap solat, aku berdoa, Ya, Allah sekiranya perkara itu akan menjauhi aku daripada MU, maka jauhkan aku daripada perkara itu. Sekiranya perkara itu membuatkan aku mendekati Mu, maka dekatkanlah aku pada perkara itu.”

Saya diam. Fikiran saya lambat untuk mencerna dan dia tanpa disuruh-suruh lalu menyambung, “Itu juga doa saya untuk perempuan itu. Ya, Allah sekiranya cintaku untuk perempuan itu, membuatkan aku jauh daripada Mu, maka jauhkan aku daripadanya. Sekiranya sahaja, cintaku ini untuk perempuan itu, membuatkan aku dekat kepada Mu, maka dekatkanlah aku kepadanya. Itu doa saya, dan kerana doa itu, saya tidak pernah takut untuk apa pun keputusan yang bakal saya peroleh. Tuhan berikan saya keyakinan yang kamu sangat risaukan.”

Saya diam, tunduk. Akhirnya daripada teman saya itu, saya tahu, daripada mana dia memperoleh keyakinan yang tidak mampu dibengkokkan itu. Keyakinannya, adalah kerana daripada doanya kepada Tuhan. Dia, memberikan saya hakikat hidup yang tidak akan mampu saya renung dengan mata, dan sangka dengan hati.

berfikir ke sana

Tanda kebodohan.
Sebagai tanda kebodohan masa lalu saya, saya sering mengingatkan diri saya berkenaan kisah itu. Walaupun saya tunggang-langgang bagi mengingati kisah itu, dan untuk kebanyakan waktunya, saya tetap terlupa, namun saya tetap mencuba.

Ia bukan kisah apa-apa, cuma kisah berkenaan hubungan. Antara manusia dengan manusia, dan antara manusia dengan Tuhan. Ada fikiran-fikiran yang membuatkan saya tidak mampu menjelaskannya. Namun sedikit-sedikit, fikiran itu terasah lalu tajam mencucuk hati pada saat saya teringatkan kisah itu.

Lelaki penglipur lara.
Dia lelaki tua yang selalu berpenampilan menarik. Ilmunya tinggi, baik dunia mahupun akhirat. Masa mudanya habis di Kota Mekah menjadi pelajar yang penuh penekanan pada prestasi. Pengalamannya melaut, terperam dalam masinnya lautan itu sendiri.

Di kampung saya, dia adalah lelaki penglipur lara. Hadirnya ke kenduri adalah kemestian. Tanpanya, kenduri itu ibarat sampan tanpa kecipak-kecipak dayung. Sepi dan hanyut dibawa arus entah ke mana-mana. Dia adalah penyebar semangat hidup di kampung, dan dia adalah kecipak-kecipak dayung yang melarikan perahu kehidupan kampung kami.

Daripadanya, lelaki penglipur lara itu, saya mengetahui kisah ini dengan wajah yang termangu namun bersyukur, selayaknya orang yang mendengarkan ceritanya. Ia sebuah kisah yang membuatkan saya berfikir ke sana.

Malam-malam muda.
Hidup di kampung saya pada waktu malam, pada tahun 80-an adalah sesuatu yang mampu menjerut leher anak muda yang bergembira di Bukit Bintang. Waktu itu, malam kami hanya bertemankan pelita lesu, dengung nyamuk yang tidak jemu mendeklamasikan puisi kematian, juga dengung cengkerik yang tidak pernah sakit tekak.

Untuk terlempar jauh daripada suasana yang diciptakan oleh lesunya pelita, dengungnya nyamuk dan dengung cengkerik, lelaki-lelaki dewasa sering berdatangan ke rumah lalu bercerita sehingga ke pagi. Bercerita tanpa henti, larut dalam kidung yang mereka ciptakan, hidup dengan kisah yang sering membuat logik Yunani tidak laku.

Saya bersyukur, rumah nenek saya, adalah rumah yang sering menjadi tapak para lelaki dewasa itu bertandang, duduk berlama-lama dengan tiga teko kopi pahit. Bercerita berkenaan apa sahaja. Cerita yang tidak pernah saya dapatkan lagi daripada mana-mana pun. Baik daripada Yusuf Haslam, Allahyahamah Yasmin Ahmag ataupun Jamil Sulung. Cerita-cerita mereka tidak kalah pengajarannya, dan mencanak fantasinya. Serba-serbi cukup untuk kami melupakan pelita yang lesu, nyamuk yang berpuisi dan cengkerik yang meraung.

Di situ, pada aktiviti yang dituangkan pada setiap malam, saya mendengarkan kisah ini daripada lelaki penglipur lara itu.

Ikan belanak.
Antara kegiatan yang saya cukup suka pada waktu kecil adalah, mengempang parit apabila air pasang sudah surut. Di situ, di empangan daripada lumpur itu akan tergeletak ratusan ikan belanak yang datangnya bersama air pasang.

Acara puncaknya, air di empangan itu akan dikeruhkan semahu-mahunya. Hingga lumpurnya menyeruak naik, membuat ikan belanak yang terempang itu kehabisan udara. Lalu timbul mahu meneruskan hidup. Pada saat ikan belanak itu mahu meneruskan hidup itu, sebetulnya adalah saat yang paling hampir dengan kematian mereka. Saya pasti tersenyum girang menyorong tangan menggenggam erat ikan belanak itu lalu memasukkannya ke dalam kerajang rotan.

Semuanya akan sempurna apabila ikan belanak itu dimasak dengan belimbing buluh yang hijau. Lalu, manis isi ikan belanak itu berpadu elok dan rata dengan masam belimbing buluh. Menciptakan rasa yang saya tidak peroleh lagi di kedai makan mana pun di Kuala Lumpur. Asapnya yang mengepul itu sahaja sudah menghantarkan aroma yang terus menakar ke hujung lidah. Aduhai....

Kisah ikan belanak itulah, yang lelaki penglipur lara itu ceritakan pada aktiviti malam tahun 80-an yang membuatkan ia menjadi kisah yang tidak akan luntur oleh waktu.

Di ruang tengah.
Seperti biasa, malam itu saya akan pura-pura tidur di ruang tengah, kerana pada umur saya, adalah sesuatu yang janggal untuk bercampur cerita dengan lelaki-lelaki dewasa di ruang tamu. Semuanya kerana cerita mereka terkadang berkisah berkenaan kisah di dalam kelambu, membuat saya menjadi malu-malu.

Tetapi malam itu, saya menunggu dalam tidur yang pura-pura, mahu mendengarkan mereka bersurah dan akhirnya antara kisah yang saya masih ingat lagi adalah kisah ini, yang dimudiki dengan halus lelaki penglipur lara itu, bermula dengan dehemnya yang khas.

Katanya, “Kamu tahu, ada kisah lama berkenaan suami isteri yang baru bernikah. Si suami sukakan masakan ikan belanak masak belimbing buluh sedangkan isterinya hanya tahu menggoreng. Lalu kamu tahu apa yang mereka berdua fikirkan?”

Saya yang pura-pura tidur itu hampir-hampir sahaja menjawab tidak. Namun lewat kesedaran yang saya sedang berpura-pura tidur, saya menahan diri.

“Si suami berfikir, pasti suatu hari nanti si isterinya akan berubah dan handal memasak ikan belanak belimbing buluh. Si isteri pula berfikir yang si suami akan menerima segala kekurangannya dan dapat hidup dengan ikan belanak gorengnya. Itu yang mereka berdua fikirkan dan akhirnya, pada suatu hari yang indah, si suami mula hilang sabar lalu bertanya mengapa asyik ikan belanak goreng? Si isteri pula terkejut yang bukan dibuat-buat, bertanya mengapa si suami tidak menerima sahaja ikan belanak gorengnya, seadanya? Akhirnya, si suami bernikah lagi dengan perempuan yang ahli dalam menyediakan ikan belanak masak belimbing buluh, dan si isteri bernikah pula dengan lelaki yang suka dengan goreng ikan belanak. Jadi kamu tahu apa pengajarannya?”

Saya diam dan menahan nafas, sambil membiarkan nyamuk mendeklamasi kan puisi berkenaan Memali kepada saya.

“Pengajarannya, dalam hubungan sesama manusia itu, elak berfikir pada perkara yang menuju ke arah kita sahaja. Fikirkan perkara yang menuju ke arah pasangan kita juga. Sekiranya sahaja tadi, si lelaki itu tidak memikirkan tentang ikan belanak masak belimbing buluhnya, dan si isteri tidak sekadar memikirkan ikan belanak gorengnya, pasti hidup mereka lebih sempurna. Begitu juga seharusnya dalam hubungan kita dengan Tuhan. Elak terlalu memikirkan hanya ke arah kita. Berfikir semoga Tuhan menerima amal kita yang seadanya, berfikir semoga Tuhan sentiasa memaafkan dosa-dosa kecil kita yang berulang, berfikir semoga Tuhan mengampunkan taubat kita yang sambil lewa, menerima ibadah kita yang separuh hati, solat kita yang tergesa-gesa, berfikir semoga Tuhan tahu yang kita sedang menunggu keikhlasan itu datang. Cuba halakan fikiran kita ke sana. Fikirkan apa yang Tuhan mahukan daripada kita. Apa? Tuhan mahukan kita sebagai hamba-Nya yang patuh, yang tahu diri, yang berusaha, yang semuanya yang baik-baik. Tidak mahu kita melanggar perintah-Nya, tabah dalam ujian-Nya, dan mahu kita berusaha mencari keikhlasan itu sendiri.

Itu yang manusia sering lupakan, untuk berfikir ke sana. Apatah lagi pada saat dia sedang dicuba, diuji. Mudah sekali hanya berfikir ke arah dirinya sendiri. Bertanya apa salahnya hingga begitu? Bertanya bila lagi kebaikan itu turun dari langit. Semuanya fikiran itu mengarah ke arah dirinya semata. Sekiranya sahaja manusia berfikir ke sana, bertanya apa kebaikan yang Tuhan cuba tunjukkan, apa ingatan yang mahu Dia sampaikan, insya-Allah, kita akan tersenyum."

Lelaki penglipur lara itu menarik nafas sebentar, berdehem sebelum menyambung untuk menarik kesimpulan.

"Sekiranya kita sesama manusia, kita mampu lagi menjawab soalan, 'Apakah kamu tidak pernah memikirkan apa yang saya mahu?' Tetapi bagaimana sekiranya Tuhan yang maha kuasa bertanya kepada kita soalan itu? Apa yang mahu kita jawab kepada Tuhan?”

Saya yang pura-pura tidur itu, berasa sesak nafas, kerana sebagai ahli keluarga yang paling manja, saya adalah orang yang paling banyak membuat susah kepada ayah dan bonda, banyak menyakitkan hati pakcik dan makcik, juga sangat licik sesama sepupu, dan apatah lagi sebagai hamba-Nya yang lalai. Semuanya kerana saya tidak pernah berfikir ke sana. Mujur, malam itu, ada kisah ini yang membantu saya mengingatkan diri saya, berkenaan kebodohan yang sering saya lakukan apabila saya tidak berfikir ke sana. Baik sesama manusia ataupun kepada Tuhan yang esa.

Daripada Hamka, ke Micheal Jackson.

Hamka
Kata Hamka, untuk menjadi pengarang adalah bukan dengan banyak mengarang, tetapi adalah dengan banyak membaca. Namun hal itu sering kali sulit untuk saya, apatah lagi apabila ramainya teman yang punyai ketetapan pendapat, meminta pendapat saya sebagai pembaca, berkenaan apa yang saya baca.

Soalan-soalan mereka, “Apa pendapat kamu tentang novel picisan, apa pendapat kamu tentang novel cinta, apa pendapat kamu tentang novel sastera, apa pendapat kamu tentang novel cinta Islami, apa pendapat kamu.....”

Senarainya tidak pernah akan kurang, dan saya sering termangu-mangu, bagaimana saya hendak memberikan pendapat, sekiranya yang bertanya itu sudah menetapkan pendapatnya sejak soalan itu belum wujud? Tidak mungkin, dan akhirnya, saya hanya akan tersenyum, diam dan menjadi manusia kecil.

Cuma sahaja, sekiranya mereka yang bertanya itu mahu membaca kisah ini, saya sangat gembira, kerana berbanding memberi pendapat, saya lebih gemar menunjukkan sikap, dan sikap yang tidak luntur itu, diwarnakan elok daripada kisah ini.

Hormat
Mengernyitkan alis untuk perkara yang saya tidak setuju, dengan niat mahu merendah-rendah, adalah perkara yang sukar. Namun untuk tersenyum sambil bersenandung kecil dengan niat tidak mahu menghormati adalah perkara yang mudah. Tanpa sedar, bila-bila masa, pada detik siang mahupun malam, pasti tidak ada yang mampu menahan.

Mudah untuk hilang hormat pada apa yang dilihat di televisyen, pada apa yang renung di depan mata dan pada apa yang dibaca. Tidak merendah-rendah, namun tidak hormat atas jutaan alasan yang sepertinya jatuh dari langit.

Tidak sekalipun saya cuba bertanya mengapa saya hilang hormat. Tidak sekalipun. Namun, pada suatu hari yang menyenangkan, akhirnya saya mengerti sesuatu berkenaan hal itu, sesuatu berkenaan hormat, dan saya mengerti dengan hati yang lungsur.

Lelaki
Di kampung saya yang makmur itu, sebenarnya tidak ada apa-apa keindahan untuk kita benamkan perasaan takjub. Jika ada pun, mungkin pada hijaunya daun kelapa, dan merdunya kicau burung. Lalu, masa penduduk kampung saya, lebih banyak pada usaha di kebun kelapa, kerana hanya itu sahaja yang indah.

Di suatu tempat, di suatu kebun kelapa yang jauh dari rumah saya, ada seorang lelaki yang tinggal dengan anaknya yang istimewa, anak Sindrom Down. Dia lelaki yang tabah, sentiasa berusaha membahagiakan keluarga dengan titik peluhnya. Tidak lokek dengan senyuman dan tatapannya cukup meneduhkan hati.

Selain anaknya yang istimewa itu, hal yang saya sangat kenang tentang lelaki itu adalah, kebenciannya. Kebencian yang dikongsi bersama oleh kebanyakan penduduk kampung saya. Namun, sekiranya kebencian itu punyai raja, dia adalah rajanya. Bencinya tidak pernah tersisa, tanpa dia tahu bencinya itu hanya membawanya pada erti kehilangan.

Micheal Jackson
Waktu itu, Micheal Jackson sudah mengusai dunia, namun di kampung saya, yang masih kental dengan irama P. Ramlee dan Ahmad Jais, Micheal Jackson itu adalah ibarat melihat langit yang gelap. Tidak memberi harapan, jauh sekali mengalirkan senyuman.

Itu, dapat saya fahami, kerana semuanya berkait soal selera. Di kampung saya yang keindahannya hanya pada kelapa hijau dan kicaunya burung, soal selera adalah hal yang dijunjung. Tidak boleh ditukar cara pandangnya dan sekiranya bertentangan, akan dilawan, malah dibenci.

Micheal Jackson, menjadi mangsa. Orang kampung saya, yang seleranya P.Ramlee dan Ahmad Jais, membenci Micheal Jackson atas nama selera. Manusia yang paling membencinya adalah lelaki yang punyai anak istimewa itu, kerana dia adalah juara pertandingan lagu-lagu lama, dan dia adalah peminat nombor satu Ahmad Jais.

Bencinya tiada banding. Hingga tidak ragu-ragu mengatakan Michelas Jackson itu setan yang merasuk, dan punyai niat jahat. Kamu juga akan dimarah tanpa segan-segan sekiranya berani memutarkan kaset Micheal Jackson di depannya. Dimarah sehingga kamu terasa mahu mengeluarkan air mata.

Itu yang saya ingat dalam kepala, namun Tuhan itu maha adil dan maha tahu. Tanpa saya tahu, tanpa dia tahu, dan tanpa Micheal Jackson tahu, ada cerita perih yang akan terjadi, selepas bertahun-tahun.

Sindrown Down
Kali terakhir saya melihat, juara lagu-lagu lama itu menangis adalah pada saat anaknya yang Sindrown Down itu kembali menemui Tuhan, beberapa tahun yang lalu. Tangisnya tidak bernada, namun getarnya pada wajahnya, mencucuk-cucuk hati. Saya yang hanya menatap dari jauh, ikut sebak melihat wajah juara lagu-lagu lama itu, lelaki yang sentiasa cuba membahagiakan keluarga. Saya sentiasa berfikir, itu adalah kali terakhir dia akan menangis dan tanpa saya menjangka, saya melihatnya menangis lagi pada tahun ini.

Saya melihatnya menitik air mata, pada saat yang paling tidak saya duga. Pada saat matinya sang raja pop, Micheal Jackson. Dia waktu itu menitik air mata semasa melihat acara peringatan sang raja pop itu. Saya menahan nafas lalu bertanya, mengapa?

Dia dengan suara yang masih sebak, namun sudah tidak sanggup mengangkat kepala, tetap menjawab, walau gugupnya sangat jelas.

“Kamu tahu, anak saya adalah anak yang istimewa. Tidak ada apa yang membahagiakan anak saya, selain mendengarkan lagu-lagu Micheal Jackson. Anak saya menjadi gembira, cerdas dan sangat bahagia. Saya ikut bahagia melihat anak saya.

Pada saat itu saya mengerti tentang diri saya, mungkin selera saya tidak sealiran dengan Micheal Jackson, mungkin saya tidak menyukainya, malah membencinya. Namun, saya tahu, saya tetap perlu menghormati dia, kerana walau dia tidak memberikan bahagia untuk saya, setidak-tidaknya dia memberikan bahagia untuk orang yang sangat saya sayang. Lalu bahagia apa lagi yang saya dapat peroleh selain melihat bahagianya orang yang saya sayang?”

Saya diam, namun tersentak. Kata-kata lelaki itu membuat saya melihat diri saya.

Membaca
Saya cukup yakin, setiap manusia itu berbeza, dan malah memang sengaja diciptakan berbeza-beza oleh Tuhan. Lalu sangat mudah untuk memberitahu setiap manusia itu punyai selera bacaan tersendiri, punyai selera tulisan yang sudah sebati. Berbeza-beza. Juga niat setiap pembaca juga adalah berbeza-beza. Ada yang mahu meninggikan daya fikirnya, ada yang mahu sekadar merehat minda, ada yang mahu menyentuh jiwa, dan senarainya tidak pernah akan habis.

Setiap apa yang saya baca, sekiranya saya tidak suka, saya lebih gemar untuk marah-marah sendiri kerana tersalah pilih, kerana boleh sahaja saya memilih dahulu buku yang selari dengan selera saya. Tidak mampu saya hendak marah-marah pada penulis. Hanya kerana, kisah penduduk kampung saya itu tadi.

Boleh sahaja saya tidak suka bukunya, tetapi jauh di kampung sana, pasti ada anak miskin yang bahagia membaca kisah itu. Di hujung sebelah sana pula, pasti ada anak yatim tersenyum membaca ceritanya. Di sini pula, pasti ada manusia patah harapan yang kembali tumbuh semangatnya apabila membaca buku itu.

Lalu sebagai pembaca apa hak saya, untuk memaksakan pendapat saya yang jelas lain seleranya ini, kepada satu pihak lagi yang berbeza seleranya dengan saya? Saya hanya mampu berpendapat dengan mereka yang sealiran dengan saya, dan ini cuma sekiranya saya pembaca. Sebagai editor, lain pula ceritanya. Lebih panjang, dan lebih banyak likunya, dan sebetulnya ia lebih mudah kerana ia terus kepada penulis.

Sekiranya pun saya mahu memaksakan pendapat saya, saya akan memaksakan pendapat sekiranya buku itu memang membawa dosa, dan hanya membuat manusia bahagia untuk berbuat dosa. Selain itu, saya sentiasa mengingatkan diri saya, dengan sepenuh-penuh ingatan, tinggalkan hormat pada sesiapapun, kerana mereka itu pasti sudah membuatkan manusia lain bahagia, pada saat saya langsung tidak mampu berbuat begitu.

Dikeranakan sayang.

Berkata salah.
Tidak banyak waktu, saya mendapati diri saya tersudut dalam pemikiran yang tidak mampu menidakkan hal yang salah. Namun, pada saat itu terjadi, ia betul-betul terbenam dalam hati saya. Cuba juga saya kais-kais, supaya saya mampu mengatakan hal yang salah itu salah, namun, hati saya tidak mampu bergemeretak untuk berkata salah.

Itu yang saya alami pada suatu waktu, dan saya tidak pernah akan tahu, pada akhir waktu itu air mata saya menitik tanpa malu-malu.

Ayah.
Punyai ayah yang keras sikapnya itu, biasa. Putih tetap putih, dan hitam tetap hitam. Sekiranya cuba-cuba berkata kelabu, pasti ada bahagian tubuh yang akan merah gelita.

Namun saya pelajari, pada suatu waktu, hanya kerana satu perkara, sikap keras yang bertahun-tahun itu, akan menjadi umpama embun. Tidak dipeduli dan tidak apa-apa. Sikap keras itu tidak hilang daripada sang ayah, namun akan hilang daripada pemikiran sang anak, cukup hanya untuk satu perkara, dan itu betul-betul saya ketahui dalam cara yang paling sukar.

Dia.
Teman karib saya tidak ramai, malah tidak perlu jari-jari tangan kiri untuk dibilang. Cukup sekadar jari di tangan kanan, dan salah seorang teman karib saya, yang saya tasbihkan sebagai teman berkedudukan seperti ibu jari, adalah dia.

Dia, sudah rutin, malah sering kali bersusah payah hanya untuk menjemput saya ke rumahnya sebagai tamu. Hari itu, juga begitu. Pada hari dia menerima wang bonus daripada ketuanya yang baik hati. Dia dan saya cukup gembira. Namun gembiranya dia, terlalu tinggi, hingga ia menjadi misteri kepada saya. Lalu saya bertanya mengapa dan jawapannya membuat saya menahan nafas yang sayu.

“Seumur hidup ayah saya, dia tidak pernah menerima wang berjumlah empat angka daripada saya. Hari ini, untuk pertama kalinya, saya mahu berikan dia wang berjumlah empat angka. Itu cita-cita saya, kerana saya sudah terlambat untuk berbuat begitu dengan ibu saya. Untuk ayah saya, saya tidak mahu lagi terlepas.”

Saya, jujurnya, sebak. Namun itu belum apa-apa, kerana apa yang menanti saya, akan membuat saya terus menitis air mata.

Syurga.
Saya dan teman karib saya itu, sampai juga ke rumah kampung, milik ayah teman karib saya. Dengan wajah yang masih riang, teman karib saya terus meluru kepada ayahnya, yang dahulu pernah diberitahu kepada saya, sebagai ayah yang cukup keras. Tergolong dalam manusia yang hitam putih tanpa kelabu.

Dia, teman saya itu, terburu-buru namun cermat menghulurkan wang untuk ayahnya yang keras itu, namun sudah dimakan uban rambutnya.

“Ini untuk ayah,” kata dia, tersenyum membesarkan hati.

Ayah teman saya itu diam. Memerhati sahaja sampul surat yang penuh berisi wang. Kemudian dia menyerahkan kembali kepada anaknya, tanpa senyuman, namun memmasang wajah bersedia untuk berkata sesuatu yang perih.

“Gunakan wang ini untuk upah haji arwah ibu kamu. Untuk ayah, insya-Allah sekiranya Tuhan masih memberi rezeki, pasti ada lagi bahagian untuk ayah. Namun untuk ibu kamu, hanya itu sahaja rezekinya di sana.”

Teman saya terus menitik air mata, dan saya seperti sudah saya mafhumkan, tanpa malu-malu, namun tetap sembunyi-sembunyi, perlahan-lahan mengesat pelupuk mata.

Berkata benar.
Itu hal yang saya tidak mampu katakan salah. Walau akal sihat saya mengatakan, wang itu harus digunakan oleh si ayah selagi nyawanya masih ada. Gunakan sahaja untuk bersenang-senang selagi masih ada waktu. Tidak perlu untuk arwah si ibu kerana, sekiranya si anak ada rezeki lagi, pasti boleh dibuatkan upah haji untuk arwah si ibu. Bukan sebaliknya.

Namun, hati saya tidak mampu mengatakan itu hal yang salah, untuk sebab yang saya sebak pada setiap waktu apabila saya fikirkan.

Sikap itu juga, yang membuat apa sahaja salah sang ayah, apa sahaja sikap tidak betulnya dahulu, menjadi ibarat titik embun pada sang anak. Itu yang teman saya rasai, dan itu juga yang saya pelajari.

Hati yang sulit

Perkara yang tersulit.
Perkara yang paling sulit, adalah menyayangi seseorang dengan sepenuh hati, tanpa menunjukkan perasaan kepadanya. Itu jawapan yang sering menitik dalam kata-kata saya, pada saat ditanyakan berkenaan perkara yang paling sulit.

Namun, pada suatu hari yang senang-senang sahaja, saya akhirnya mengetahui yang jawapan saya itu, belum apa-apa sekiranya mahu dibanding dengan kisah ini. Kisah yang membuat saya sangat mengerti, dan mengubah cara saya melihat makna perkara yang paling sulit dalam hidup.

Kisah yang saya peroleh daripada teman saya, yang saya namakan sahaja sebagai Rahim.

Rahim.
Melempar senyum ke luar jendela adalah antara kepandaian Rahim. Mudah dia berbuat begitu walau hatinya dihimpit ribuan galau, walau hidupnya diasak jajaran pedih. Saya terkagum-kagum, walaupun saya sangat mengerti, dia adalah teman yang punyai rangkaian kisah pilu.

Kisahnya bermula sebagai sebuah kisah yang klise. Seorang anak kampung yang punyai cita-cita tertinggi, mahu membahagiakan keluarga. Itu yang dia terjemahkan dalam sikapnya. Tidak pernah berkurang sikapnya yang menggegarkan hati keluarga dengan doa syukur. Dia adalah seseorang yang sangat boleh diharap.

Namun Rahim tetap juga seorang manusia, punyai segala kekurangan. Punyai segala kelemahan, dan atas kerana sifatnya sebagai manusia itu, Rahim memperoleh perkara yang paling sulit dalam hidupnya, pada waktu yang dia tidak pernah menjangka.

Saudara.
Hidup di kampung saya, adalah hidup yang paling sukar untuk melihat lelaki yang tidak bernikah. Namun, kekecualian tetap ada selagi kita bernama hamba Tuhan, dan di suatu rumah, di hujung kampung saya tinggal seorang lelaki yang tidak bernikah, atas nama putus hati.

Dia adalah lelaki yang kisahnya sering dikisahkan dalam layar seluloid, kisah cinta yang berlainan darjat. Namun, lelaki ini, kisah cintanya yang tidak sampai bukan kerana dia berada pada darjat terendah, melainkan kerana dia berada dalam darjat tertinggi, dan cinta hatinya itu bukan sebangsa, lalu letaknya pada darjat yang berbeza.

Atas itu, bahagia daripada kehidupan lelaki itu seolah-olah terenggut. Hiduplah dia, di kampung saya, sepi, sendiri, dan mengerjakan dengan taat kebun kelapa waris orang tuanya. Bertahun-tahun, sehingga tubuhnya renta, dan hingga pada satu titik, kelapa di kampung saya sudah ikut renta. Namun dia tetap taat, menjadi pekebun kelapa yang miskin.

Lelaki itu adalah bapa saudara Rahim, dan bapa saudaranya itu, tanpa dia tahu, dia bakal mengelus-elus hal yang paling sulit ke dalam hati Rahim... tanpa dia tahu.

Silaturahim.
Rahim, yang hidupnya sudah didedikasikan untuk membahagiakan keluarga, tidak pernah lupa bertanya khabar dengan bapa saudaranya. Untuk bapa saudaranya, Rahim adalah umpama anak kandung yang tidak pernah dia peroleh. Rahim pula tersenyum baik, dan menganggap bapa saudaranya itu sebagai bapanya sendiri. Lalu sesekali, pada saat rezekinya ditambah Tuhan, dia tanpa disuruh-suruh menyumbat wang ke poket bapa saudaranya itu, walau tangan kasar bapa saudaranya, keras menolak, atas nama maruah.

Dan, pada hari itu, seperti yang sering dijunjung dalam cita-citanya, untuk membahagiakan keluarga, dia mengunjungi rumah bapa saudaranya, dengan senyuman dan dengan hati yang cukup tulus.
Langkahnya sopan menjejak ke rumah kayu yang sudah renta, lalu disusul dengan wajah yang membesarkan hati. Dia duduk takzim di tikar buluh bemban yang sudah dicakar-cakar kucing, sopan dan membahagiakan hati yang memandang.

Lalu, mengalirlah perbualan Rahim dengan bapa saudaranya. Bercerita berkenaan kelapa yang semakin kurang, berkhabar berkenaan lutut yang sering sakit-sakit, tangan yang sering kebas, mengadu berkenaan ibu kucing yang sering melarikan ikan dari bawah tudung saji. Semuanya, berkenaan kisah yang kecil-kecil, sepi dan sunyi.

Perbualan itu mengalir baik-baik sehinggalah pada suatu saat, bapa saudara Rahim membelek-belek telefon bimbit murah milik Rahim dengan wajah yang mengandung rasa yang mengharukan.

“Nanti, pakcik pun nak beli telefon. Senang nak bercakap-cakap. Kau tak payah susah-usaha nak datang sini. Bila-bila boleh telefon pakcik,” kata bapa saudara Rahim dengan nada suara yang antara gugup dan tenang, dengan tangan yang masih membelek-belek telefon bimbit Rahim.

Rahim menahan nafas. Dia, sebagai anak saudara yang baik, sangat tahu, betapa mengharukannya hidup bapa saudaranya itu. Menjadi pekebun kelapa yang sudah berlalu zaman makmurnya, pendapatan bapa saudaranya hanya cukup-cukup untuk membayar bil elektrik dan air yang sangat sedikit. Cukup-cukup juga untuk membeli beras buat menampung perutnya sendiri, selain perut-perut kucingnya yang sentiasa lapar.

“Nanti saya belikan pakcik, telefon satu,” ucap Rahim, bersemangat dengan hati yang benar-benar mahu membahagiakan bapa saudaranya itu. Dia mahu membelikan telefon bimbit yang baru, bukan telefon bimbit bekas orang lain, kerana Rahim yakin, itu bukan caranya untuk menunjukkan sayang.

Bapa saudaranya itu, seperti biasa, mengangkat tangan kanan, lalu menggoyang-goyang perlahan, tanda dia punyai maruah, dan usah menyusahkan diri untuk membelikannya telefon. Usah, kerana dia masih mampu untuk itu.

Rahim diam, lalu melempar senyum ke luar jendela, tanpa dia tahu, itulah senyumannya yang terakhir di rumah bapa saudaranya itu.

Hati.
Rahim, bekerja dengan sepenuh hati, untuk menambah rezeki, membeli telefon bimbit untuk bapa saudaranya. Pada setiap kali tubuhnya sudah lelah, hatinya kembali pada keinginan bapa saudaranya yang sepi itu, mahu telefon bimbit, dan lelahnya segera terbang ke langit.

Atas kerana itu, dia, sudah jarang pulang ke kampung. Namun, sering-sering juga dia menelefon ibunya, bertanya khabar semua orang kampung. Melalui ibunya juga dia tahu, bapa saudaranya sering bertanyakan halnya yang sudah lama tidak pulang, lama tidak berbual-bual dengannya. Rahim tersenyum. Hatinya kuat menyimpan rahsia, yang dia sedang berbuat sesuatu untuk bapa saudaranya, supaya mereka lebih sering berbual-bual, dan dia yakin dia akan tiba pada saat itu.

Akhirnya, saat itu tiba. Dengan gajinya yang tidak seberapa, harga telefon bimbit pula langsung tidak bersahabat dengan gajinya, dia terpaksa berjimat untuk beberapa bulan, sebelum akhirnya dia tersenyum apabila membeli sebuah telefon bimbit baru, model yang paling asas untuk bapa saudaranya.

Namun, pada hari itu juga, melalui telefon bimbitnya, dia memperoleh panggilan daripada ibunya yang tersedu-sedu, berkhabar tentang bapa saudaranya. Khabar yang membuat air matanya bergenang-genang.

Kampung.
Rahim, tidak membuang waktu sesaat pun, melesat ke kampung, dan dengan perjalanan yang beberapa jam dari kota, akhirnya dia tiba di rumah dan ibunya dengan mata yang masih merah sudah menunggu di pintu rumah.

“Pakcik mana?” soal Rahim dengan memasang wajah cemas, sesampainya ke hadapan ibunya.

Ibunya tanpa mampu bersuara hanya menunjuk ke arah sebuah bilik, dan dia terus meluru ke arah bilik itu. Di situ, ayahnya sedang duduk menghadap bapa saudaranya yang terbaring, dan Rahim pantas mendekati bapa saudaranya dengan air mata yang sudah bergenang di pelupuk mata.

“Pakcik kamu kena angin ahmar. Doktor beritahu, dia sudah lumpuh sebelah tubuhnya dan tidak mampu lagi bercakap,” beritahu ayahnya yang duduk sambil mengusap belakang tubuh Rahim.

Rahim diam dan air matanya yang bergenang di pelupuk mata sudah merentas pipi. Ingatannya pada telefon bimbit untuk bapa saudaranya itu semakin mengelinjang dalam kepala. Lalu apalah gunanya telefon bimbit untuk manusia yang sudah lumpuh? Sesalnya kini ikut betapuk-tapuk dalam hatinya.

“Pakcik kamu, dari semalam nak sangat berbual dengan kamu. Ayah suruh dia telefon kamu, dia cakap tak nak ganggu kamu,” beritahu ayahnya perlahan.

Rahim tetap diam dengan sedu yang mula mengintip dadanya.

“Saya sudah belikan telefon untuk pakcik. Mengapa....” Rahim tidak mampu meneruskan kata-katanya. Ayahnya segera memeluk bahunya dan menarik nafas panjang.

“Jangan cakap begitu. Kamu seperti mahu salahkan perancangan Tuhan. Tuhan tidak pernah salah,” ucap ayahnya, tegas namun lembut.

“Tetapi, saya....” Rahim masih tidak mampu meneruskan kata-katanya. Terus tenggelam di balik sendunya dan dia hanya mampu menjerit dalam hati.

“Tuhan Maha Mengetahui. Dia akan menguji hamba-Nya pada tahap yang hamba mampu menanggung. Dia tidak pernah zalim mahu menguji hamba-Nya pada tahap yang tidak tertanggung. Cuma kita, sebagai hamba-Nya yang sulit mahu mengerti dan mahu mencari jawapan, mengapa ujian itu datang dan mengapa kita yang dipilih. Tetapi Tuhan sudah memberikan kita cara mencari jawapannya, jawapannya ada dalam sabar. Jadi, banyak-banyaklah bersabar, semoga kita temukan jawapannya di sana,” kata ayahnya, panjang lebar dan cukup halus.

Rahim yang masih menitik air matanya, diam, dengan mata yang masih menyorot sendu ke arah bapa saudara yang hanya diam, dan semakin sepi.

Sulit.
Pada saat ini, pada saat saya menulis ini, saya tetap memegang pesan teman saya itu, selepas beberapa bulan kejadian itu.

Katanya, “Perkara paling sulit dalam hidup adalah cuba mengerti mengapa ujian Tuhan didatangkan kepada kita. Cukup sulit kerana, jawapan itu hanya ada dalam sabar dan kamu sendiri tahu, sabar itu sendiri sudah cukup sulit. Sabar terkadang hanya perlu seminit dua, terkadang berbulan, dan terkadang sampai kamu mati, harus perlu bersabar.”

Untuk pesan teman saya itu, akhirnya ia sudah menjawab banyak persoalan dalam hidup saya. Lebih-lebih lagi apabila datang seseorang bertanyakan, “Apa perkara yang paling sulit dalam hidup?”