Lelaki tua dan pagi yang bingung

Pagi itu teman saya mahu berjumpa. Katanya tunggu di bangku taman. Saya lalu menurut tanpa banyak soal.

Sampainya saya di sana, di bangku yang mahu saya duduk, langkah saya lalu terhenti. Di bangku itu ada lelaki tua yang sudah mendahului, duduk. Rambut pendeknya putih dan pada tangannya ada tongkat yang tergenggam. Baju lengan pendeknya putih dan seluar panjangnya coklat. Dia menarik nafas pelan-pelan. Dia berpaling ke arah saya lalu memberi satu senyuman yang sekiranya bisa dirasa dengan tubuh, pasti umpama angin pagi yang menyapa.

Saya terus berani duduk di sebelahnya. Duduk hanya di hujung bangku sambil melihat jam. Saya terawal 15 minit. Saya menyilang kaki memerhati tong sampah hitam di hadapan saya. Lelaki tua di sebelah saya berpaling lagi bersama dengan senyumannya.

“Tunggu siapa?” tanya lelaki tua itu. Nada suaranya umpama air yang meresap ke pasir. Lancar dan mesra.

“Tunggu teman,” jawab saya sambil tersenyum.

“Perempuan?” soalnya lagi. Tongkat pada tangannya diramas-ramas. Seperti tukang urut yang meramas keting pesakit.

Saya berpaling mahu menjawab, namun saya terlambat sesaat. Lelaki tua itu terus menyambung katanya.

“Saya dahulu pun seperti kamu. Pernah muda. Pernah merasa apa itu sayang dan kasih. Pernah juga tewas dan kecundang. Dan saya juga pernah keluar awal pagi ke taman menunggu teman seperti kamu. Semuanya kerana sayang dan kasih,” terang lelaki tua itu panjang lebar.

Saya lalu mengisar punggung menghadap lelaki tua itu. Cuba memahami sesuatu. Aneh. Pagi-pagi begini sudah bercerita berkenaan kasih dan sayang. Mungkin dia ada sesuatu mahu diberitahu. Lalu saya menggaru kepala dan diam.

“Pemuda pemudi sekarang sudah hilang seni kasih dan sayang. Hingga mereka sering sahaja gagal di tengah jalan,” sambung lelaki tua itu lagi.

Hmm... Seni kasih dan sayang? Seni apa? Saya bertambah aneh.

“Saya tidak mengerti,” kata saya pendek. Ya, memang saya langsung tidak mengerti.

“Silapnya pemuda pemudi sekarang adalah tidak tahu meletakkan fikiran kritis itu pada tempat yang betul. Kritis itu perlu diletak masa mula sayang dan kasih itu timbul. Tetapi biasanya mereka langsung tidak kritis pada waktu itu. Mereka terbuai-buai. Malah lebih silap lagi, apabila meletakkan fikiran kritis itu pada waktu proses kasih dan sayang itu berlangsung. Hingga ia gagal. Sepatutnya pada waktu proses sayang dan kasih, tidak perlu terlalu kritis sehinggalah mencapai objektifnya, iaitu bernikah. Selepas bernikah barulah bisa kembali kritis,” terangnya.

“Saya masih tidak mengerti.” Saya sudah mula menggaru-garu peha.

“Begini. Kritis itu adalah mempersoalkan sesuatu perkara. Misal persoalannya, bagaimana sekiranya situasi kasih kita begini? Bagaimana sekiranya hubungan itu tidak berhasil? Dan seterusnya. Soalan-soalan itu perlu ditanya pada mula ujudnya perasaan kasih dan sayang. Bukan semasa menjalani hubungan kasih dan sayang itu. Terus sahaja menjalani hubungan itu hingga sampai objektifnya. Selepas itu barulah kembali kritis. Umpama juga menulis buku. Saat merancang, saat itulah perlu kritis. Jangan kritis pada saat proses menulisnya. Pasti proses menulis akan terganggu. Teruskan sahaja hingga buku itu siap. Selepas itu kembali membaca hasil tulisan tadi dan waktu itulah perlu kembali kritis. Kerna objektif kita pada mulanya adalah menghasilkan sesuatu.”

Saya mengangguk-angguk. Benar kata lelaki tua ini. Tetapi mengapa perlu dia memberi kuliah pada saya? Mungkin dia mahu berkongsi pengalaman. Hmm...

“Teman perempuan kamu janjinya pukul berapa?” tanya lelaki tua itu lagi apabila melihat saya pasif dan diam.

Saya mengerut dahi sebentar. Kemudian saya menarik nafas panjang-panjang.

“Sebenarnya, teman saya itu lelaki. Bukan perempuan,” jawab saya.

Lelaki tua itu diam. Tunduk. Tiba-tiba genggaman tangannya pada tongkat terlihat erat dan kejap. Kemudian tubuhnya bergetar sesaat. Dan selepas itu kembali normal. Aik? Itu reaksi apa? Reaksi malu? Saya memalukan dia?

“Tetapi pasti kamu punyai teman perempuan yang istimewa, bukan?” sambung lelaki tua itu lagi.

“Ya. Isteri saya,” jawab saya perlahan.

Mendengar sahaja jawaban saya itu, tubuh lelaki tua itu kembali bergetar kuat. Selepas itu getarannya kembali lemah dan terus hilang. Mungkin dia rasa kecewa kerna nasihatnya tadi bukan pada orang yang tepat. Rasa bersalah mencucuk hati. Mahu sahaja saya beritahu yang saya sangat menghargai nasihatnya. Dan ia tetap berguna.

“Maaf....” pinta lelaki tua itu. Saya menggaru pangkal hidung. Eh? Sepatutnya saya yang meminta maaf. Bukan dia.

“Saya yang perlu minta maaf,” kata saya pantas.

Lelaki tua itu menjeling tajam lalu berkata, “Kamu pun seperti saya? Cuba menahan diri daripada membuang angin tetapi gagal?”

"Err... setidak-tidaknya ia tidak berbunyi," sambung saya pantas. Huh. Entah mengapa saya berkata begitu. Mungkin mahu menjaga hati lelaki tua. Ya, orang tua perlu dihormati.


"Maaf ya. Sudah tiga hari saya tidak buang air besar," kata lelaki tua itu lagi. Serius.


Saya lalu diam. Hidung saya kembang kempis.Saya mula merasakan sesuatu. Sesuatu yang membuat saya jadi kritis. Ia perlahan tetapi pasti. Saya lalu mengisar tapak tangan ke bangku. Mahu meletak tapak tangan ke hidung ataupun terus meletakkan ke dasar bangku? Arghh....

saat manusia punyai sayap

Cuba mengertikan hidup ini daripada kaca mata seekor burung, pasti sukar. Itu yang diberitahu oleh anak perempuan sepupu saya. Anak perempuan yang rambutnya menutup mata.

"Mengapa?" tanya saya perlahan. Mata saya merenung matanya yang bundar.

"Kerna burung tidak mampu melihat dari bawah, hanya mampu melihat dari atas," jawabnya lancar.

Saya menggaru lengan. Biasanya, jika melihat dari atas pasti hidup lebih menyeluruh dapat diperhati. Tanpa ada ruang kosong yang tersisa. Tetapi aneh untuk anak kecil ini, pandangannya nyata berbeza.

"Mengapa?" ulang saya lagi.

"Kerna, dengan hanya melihat dari atas, kita hanya melihat pucuk yang menjulang bunga yang indah. Tidak melihat akar yang disalut tanah hitam. Kita juga hanya bisa melihat jeliknya lompang-lompang tanah yang besar tetapi lompang tanah yang kecil tetap terlihat indah. Benar pandangan menyeluruh, tetapi tidak menceritakan hal sebenar," terangnya lagi.

"Harus bagaimana?" Saya tidak putus-putus bertanya.

"Jadi, usah berangan untuk memiliki sayap bagi terbang melihat kehidupan secara menyeluruh sekiranya jejak kaki belum membekas di seluruh muka tanah. Kerna apa yang diperhati dari atas itu bukan hakikat. Hanya yang indah-indah. Tetap sahaja kita di tanah. Biar hanya mampu melihat sebahagian peta kehidupan, sebahagian yang lain itu pula adalah rahsia. Rahsia yang membuat kita lebih bersemangat bagi menerokai peta hidup."

Saya lalu pening. Apa yang mahu dia beritahu? Anak perempun itu hanya tersenyum. Memperlihatkan lekuk di kedua-dua belah pipinya. Gigi putihnya yang tersusun juga terlihat rapi.

"Baiklah, apa yang sebenarnya kamu mahu beritahu?" tanya saya, langsung.

"Manusia yang bersayap dan mampu terbang ke langit adalah pemimpin. Pemimpin pula adalah mereka yang tahu di sebalik pucuk yang berbunga indah itu, ada akar yang terbenam di tanah hitam. Usah bangga sekiranya sudah punyai sayap untuk terbang, kerna seperti yang saya beritahu tadi, hidup akan sukar dimengertikan hanya daripada kaca mata burung. Sekali-sekala perlu juga berjalan-jalan ke tanah. Tetapi itu yang sukar, burung yang terbang tidak betah berjalan ke tanah. Paling tidak pun hanya hinggap di ranting buah," jawabnya lagi sambil menolak rambut yang menutup matanya ke sebelah kiri. Saya cepat-cepat klipkan rambutnya itu dengan klip rama-rama merah jambu. Klip yang memang saya belikan khas untuk dia. Biar rambutnya tidak lagi menutup mata.

Mungkin dia mahu berpesan sesuatu kepada pemimpin. Mungkin hanya pemimpin yang mengerti pesannya itu. Mungkin juga mahu berpesan kepada... err saya tidak tahu siapa. ;-P Untuk saya, saya masih malas ataupun sebenarnya saya langsung tidak bisa mengerti. Kerna saya hanya semut hitam yang langsung tidak mampu untuk bersayap. :-P

seperti menjamah limau mandarin

Mengarang buku sepatutnya begini. Seperti menjamah limau mandarin. Bagi menjamah limau mandarin, kulit harus dikupas seluruhnya. Perlahan-lahan. Kerna sekiranya terlalu laju, khuatir ulasnya rusak. Mungkin juga gas daripada kulit emasnya merembes ke mata.

Idea penulisan itu ibarat limau mandarin yang cantik. Perlu dikupas perlahan-lahan biar jelasnya ulasnya. Kemudian apabila sudah nampak susunan ulasnya, ulas itu dicarik satu per satu, lalu dimasukkan ke dalam mulut. Ulas limau itu pula ibarat plot yang saling mengalir. Saat itu pasti, manisnya banjir di atas lidah. Kerna manis itu yang mahu dirasa.

Itu yang sepatutnya, namun buku selalunya umpama limau mandarin yang tidak dikupas kulitnya dengan baik. Masih ada kulit yang tersisa pada ulas limau. Lalu apabila dimasukkan ke mulut, ia jadi pahit. Ataupun kerap kulit dikupas rakus, sehingga ada gas yang merembes ke mata, sakit dan pedih.

Semuanya ini berkenaan kesabaran dan seni. Tidak ada istilah buru-buru dan kasar. Apa yang mahu dipersembahkan adalah proses yang berseni. Bukan sekadar menyumbat idea dan ulas-ulas plot secara buru-buru kepada pembaca. Kerna hanya dengan cara itu, manis buku tadi dapat dinikmati.

Saya perkirakan buku bukan satu-satunya hal yang mahu dirasai kemanisannya, cinta juga sepatutnya begitu. Mahu dirasakan manisnya. Seperti menjamah limau mandarin. :-P

daripada puing-puing kemusnahan

Di Kuala Lumpur, untuk pertama kalinya saya melihat sesuatu yang aneh. Manusia Melayu, India dan Cina tersenyum sesama mereka apabila bertemu. Biar mereka saling tidak kenal.

Mereka seolah-olahnya berkata, “Kita sudah berjaya!”

Ada udara baru di sini. Sukar di mengertikan rasa dan perasaan yang lahir daripada hirupan udara itu. Mungkin ia udara perpaduan. Udara ini sama seperti pada saat Malaysia memenangi piala Thomas dahulu. Semuanya riang. Cuma kali ini degup dan getarnya lebih jelas. Seperti melihat sendiri Taj Mahal di tebing Yamuna.

Atas dorongan rasa itu, saya terus teringat babak akhir filem 'deep impact' di mana presiden Beck seorang kulit hitam berucap, “Kita akan membina semula negara ini daripada puing-puing kemusnahan....”

Tahniah untuk PKR, DAP dan PAS alias Barisan Rakyat atas kemenangan PU ke 12 di lima negeri. Semoga kalian semua membina semula keyakinan rakyat daripada 'puing-puing kemusnahan' kepercayaan dan harapan.

Saya dan juga semua manusia yang masih punya harapan akan sabar menanti. Kerna umum tahu, memulakan sesuatu adalah sukar, berkali lipat sukarnya berbanding meruntuhkan sesuatu. Lalu jangan sampai kepercayaan rakyat runtuh lagi. Rakyat sudah lelah.

Selamat berkhidmat.

daripada puing-puing kemusnahan

Di Kuala Lumpur, untuk pertama kalinya saya melihat sesuatu yang aneh. Manusia Melayu, India dan Cina tersenyum sesama mereka apabila bertemu. Biar mereka saling tidak kenal.

Mereka seolah-olahnya berkata, “Kita sudah berjaya!”

Ada udara baru di sini. Sukar di mengertikan perasaan itu tetapi untuk pertama kalinya juga saya merasakan ia udara perpaduan.

Mungkin udara ini sama seperti saat Malaysia memenangi piala Thomas dahulu. Semuanya riang. Cuma kali ini degup dan getarnya lebih jelas. Seperti melihat sendiri Taj Mahal di tebing Yamuna.

Atas dorongan rasa itu, saya terus saya teringat babak akhir filem 'deep impact' di mana presiden Beck seorang kulit hitam berucap, “Kita akan membina semula negara ini daripada puing-puing kemusnahan....”

Tahniah untuk PKR, DAP dan PAS alias Barisan Rakyat atas kemenangan PU ke 12 di lima negeri. Semoga kalian semua membina semula keyakinan rakyat daripada 'puing-puing kemusnahan' kepercayaan dan harapan.

Saya dan juga semua manusia yang masih punya harapan akan sabar menanti. Kerna umum tahu, memulakan sesuatu adalah sukar, berkali lipat sukarnya berbanding meruntuhkan sesuatu. Lalu jangan sampai kepercayaan rakyat runtuh lagi. Rakyat sudah lelah.

Selamat berkhidmat.

kerna aku ini bunga

kerna aku ini bunga,

jangan lupa taburkan doa,

jangan lupa siramkan cinta,

takut aku ini tidak akan harum,

untuk kamu bisa tersenyum.

takut kelopak ini tidak menakung embun,

untuk mayat kamu yang sudah ditimbun.

Nota: Ini puisi bayi perempuan saya, untuk saya :-P