dan rambutnya pun terlindung - sebuah cerpen.

Cerpen ini saya tulis berdasarkan e-mel kisah benar yang dikirimkan kepada saya. Dan, pastinyalah, sudah lebih 90 peratus ceritanya saya gubah kembali bagi melindungi baik-baik si pengirim e-mel agar tidak terjejak identitinya, namun mutiara kisahnya tetap saya kekalkan.

Dia yang memberitahu saya dahulu, “Allah tahu siapa saya. Hanya Allah yang berhak putuskan, sama ada Dia mahu menerima solat saya ataupun tidak. Walaupun saya tidak bertudung tetapi Allah lebih tahu hati saya. Saya tidak mahu hipokrit.”

Waktu itu, dia adalah idola saya. Mendengarkan kata 'tidak mahu hipokrit' sepertinya rakyat kulit hitam yang mendapatkan inspirasi daripada Malcom X. Saya begitu terinspirasi dan tanpa canggung, terus mengirai rambut ikal hitam lebat saya, dengan wajah tersenyum-senyum.

Benarlah rambut saya dan rambut dia berbeza, dia berambut lurus, panjang lebih sedikit dari telinga dan dia terlihat Korea cantik. Manakala saya, rambut ikal hitam, panjang melebihi bahu dan terlihat persis Latino. Dan apabila berjalan, tidak pernah tidak ada lelaki yang tidak melihat dengan mata yang bulat-bulat.

Dia jugalah yang meyakinkan saya dengan kata-katanya, “Mengapa perlu menutup rambut? Bukankah menutup dada dan paha itu sudah cukup bagi mengelakkan maksiat?”

Saya cukup yakin dengan dia, kerana saya kenal dia. Dia bukan berasal daripada keluarga yang biasa-biasa. Ayah dan datuknya adalah imam masjid. Ibunya pula seorang yang bertudung dan dia juga adalah pelajar pintar di sekolah. Pasti sahaja segala sebab-sebab yang dia beritahu ada hujahnya, hujah yang saya tidak tahu apa, tetapi cukuplah saya diyakinkan oleh dia kerana dia itu budak yang pandai.

Cuma pada hari ini, dia yang menjadi idola kepada saya selama ini sudah tidak nampak lagi rambut lurusnya yang lembut halus. Semuanya sudah dilitupi tudung biru sehingga apa yang nampak adalah bentuk bujur wajahnya yang sempurna, dan senyum manis yang terbit daripada wajahnya.

“Mengapa?” Hanya itu yang mampu saya soalkan. Rambut ikal yang saya gayakan twisted loop mula terasa menjadi beban kepada hati saya.

“Anggaplah saya sudah mendapat hidayah,” jawab dia ringkas.

“Itu sahaja? Awak sudah dapat hidayah ataupun awak sudah belajar menjadi hipokrit?” soal saya. Terasa ketul-ketul tidak puas hati berkumpul dalam dada. Mahu saya semburkan satu per satu ke muka dia.

Dia pula anehnya, semakin tenang mendengarkan suara keras saya. Sepertinya dia sudah bersedia untuk menerima semua kata-kata nista daripada seluruh dunia.

“Kamu tahu tentang ibu saya?”

Segera ingatan saya mengarah pada seorang perempuan yang tidak pernah kering senyuman daripada wajahnya. Segera juga saya teringat bahawa perempuan itu, sudah dua bulan meninggalkan dunia ini. Lalu segera juga datang logik dalam kepala saya, adakah kerana wasiat ibunya sehingga dia menjadi begini? Saya berasa sedikit janggal untuk berfikir apa-apa berkenaan hal itu, juga berasa serba-salah kerana mengeraskan suara kepada dia. Dan akhirnya saya cuma diam.

“Semasa akhir hayatnya, ibu saya cuma berpesan suatu perkara, memohon saya kembali kepada Allah untuk semua perkara yang terjadi, kerana hanya kasih Allah yang melebihi kasih seorang ibu kepada anaknya.”

Saya mengangguk-angguk walaupun saya sendiri tidak pasti mengapa saya perlu mengangguk-angguk.

“Pada mulanya, saya mendengar pesan itu sebagai pesan yang biasa. Sehinggalah dua minggu lepas, ada perkara berat yang terjadi kepada saya. Masalah yang membuatkan saya hilang punca, dan sekiranya ibu masih ada, maka dengan dialah saya akan mengadu. Mujurlah pada ketika itu, saya teringatkan pada pesanan ibu.”

Entah mengapa, tiba-tiba saya nampak pada pelupuk matanya ada air bening. Cepat-cepat dia menguis. Entah kisah apalah yang mahu dia sampaikan sehingga perlu diberi permulaan air mata, dan jujurnya, ia membuatkan saya semakin berdebar.

“Pada setiap kali solat, pada setiap sujud, dan pada setiap selesai solat, saya berdoa kepada Allah, 'Ya Allah, makbulkan doa saya ya Allah, makbulkanlah. Saya sudah tidak tahan dgn dugaan-Mu ya Allah, makbulkanlah doa saya, saya mohon hentikan ujian ini...' Itulah doa yang saya ulang-ulang. Sehinggalah pada suatu malam, selepas solat Isyak....”

Dia berhenti, dan lebih banyak butir air mata yang tumpah.

“Selepas solat Isyak itu, dengan kuasa Allah, datang bisikan dalam hati saya, 'Mengapa kau terlalu meminta-minta kepada Allah sedangkan kau tidak cukup bagus kepada-Nya? Bayangkan kau minta baju, kasut, dan barang-barang daripada kawan kau... adakah dia sudi mahu hadiahkan? Sedangkan kau memburuk-burukan dia? Sedangkan kau hanya tahu bermulut manis? Sedangkan kau menyakiti hatinya? Kau tidak mahu mendengar katanya, dan kau tidak mahu menerima arahannya? Benar Allah maha pengasih, maha mengasihani, maha penyayang tetapi sedarkah kau, udara yang kau hirup, mata yang kau pakai, duit yang kau peroleh itu semua adalah tanda maha pengasihnya Allah? Tanda maha mengasihaninya Dia? Jadi, dia mana kau letakkan malu kau sebagai hamba kepada Allah? Sudahlah hanya hamba yang ingkar, mengarah-arah pula. Kau tidak malu?”

Dia kembali mengesat air matanya. Dan saya tahu, ceritanya belum berakhir.

“Saya masih berasa bersalah dengan pegangan saya dahulu. Saya salah menggunakan kata 'hipokrit'. Saya tidak mahu hipokrit kepada diri dan masyarat, tetapi akhirnya saya hipokrit kepada Allah.Untuk mengerjakan suruhan dan menghindari larangan Allah, tidak ada kata 'hipokrit' kerana Allah tahu hati kita. Kata 'hipokrit' hanya wujud pada ketika melanggar larangan-Nya. Saya tahu, menutup aurat itu wajib, tetapi saya memilih bagi tidak menjadi 'hipokrit kecil' iaitu hipokrit kepada diri sendiri, dan akhirnya saya tanpa sedar menjadi 'hipokrit besar', hipokrit kepada Allah. Memanglah ikhlas itu perlu, tetapi bagaimana kita mahu ikhlas sekiranya suruhan Allah pun kita tidak lakukan? Mengapa kita hanya 'ikhlas' bagi mengerjakan larangan-Nya dan menghindari suruhan-Nya? Hanya itu sahajakah makna ikhlas dan hipokrit yang kita tahu?”

Saya menelan liur mendengarkan kata-kata dia. Terlalu bisa sebenarnya. Terlalu mencucuk hati.

“Namun sesuatu yang saya sedari, walaupun datuk dan ayah saya imam masjid dan ibu saya itu kuat agamanya, tetapi hidayah itu hanya datang daripada Allah. Bukan datang daripada ayah, datuk dan ibu saya. Hidayah itu bukan dicari daripada mereka, tetapi dicari daripada Allah. Dan saya yakin, atas sebab itulah, 'kembali kepada Allah', menjadi pesan terakhir ibu kepada saya....”

Dia tidak mampu meneruskan lagi kata-katanya, dan hanya terdengar esak yang semakin bergema dalam hati saya. Ya, Allah ampunkan aku. Ya, Allah.