Keindahan Itu Dingin

adalah kamu

2012-01-25T14:56:00.000+08:00

Waktu itu adalah kamu,

menari bersama jarum panjang pendek,

melintas lapan pagi,

kembali lima petang,

berasa setia pada detak siang,

berasa rindu pada sepi malam,

aku tetap di situ,

pejam mata, kaki berat, mulut melekat,

bintang pun kabur bersama waktu,

kamu pun kabur bersama kenangan.

bulan di penjuru malam

2012-01-24T01:04:00.003+08:00

Berteraburlah kata,
untuk aku supaya dia tahu,
bulan itu letaknya di penjuru malam,
embun letaknya di bucu daun,
janjimu letaknya di hujung angin,
harapan aku, letaknya di jiwa yang kosong

benarlah kata Pramoedya,
hidup ini cukup sederhana,
yang hebat-hebat adalah tafsirannya,

benarlah kata ibu,
hidup ini cukup seadanya,
yang kaya-kaya adalah nafsu,

benarlah katamu,
kisah kita tiada sudahnya,
yang ada koma cumalah rindu,
yang ada noktah cumalah cinta

tersenyumlah kau melihat bulan di penjuru malam,
dan ketawalah aku melihat harapan,
di jiwa yang kosong

Semoga dia setuju - sebuah cerpen

2012-01-18T23:52:00.000+08:00

Sehari sebelum

“Esok, boleh?” soal dia, tegas.

“Lusa?” Aku menawar.

Perempuan di hadapan aku diam. Nampak ketara wajahnya sedang menimbang-nimbang. Dia menarik nafas lantas membetulkan tudungnya.

“Esok?” Dan aku kembali tersudut pada kenyataan, yang dia sedang mendesak, sedangkan aku cuma menawar. Lalu jelaslah keputusannya, mereka yang mendesak akan menang ke atas mereka yang menawar.

Aku angguk, dia senyum dan langit pun kembali ceria.

Seminggu sebelum.

“Betul?” tanya dia sambil menunjukkan surat yang bertulis tangan kepada aku.

Aku fikir, waktu itu adalah waktu yang membuatkan aku sangat malu. Malunya aku mengalahkan malunya murid yang dirotan guru. Kalau ada cermin, pasti aku sudah lihat pipi aku yang merah.

“Kamu punya?” tegas perempuan itu lagi. Surat di tanganya seperti dihulur-hulurkan pula kepada aku.

Aku angguk dan sempat tersenyum malu.

Perempuan itu berlalu, surat di tangannya berpindah ke atas meja. Aku pandang surat itu, dan aku bertambah malu. Ya, Allah malunya.

Tiga hari sebelum

“Jadi, tunggu apa lagi?” soal perempuan itu. Dia menjeling rakan di sebelahnya yang bertudung ala Hana Tajima. Aku di hadapannya, sudah menelan liur.

Perempuan itu memandang jam tangannya dan kembali berkata, “Saya tidak ada banyak masa.”

Aku masih diam, dengan kepala masih senget memikirkan kata-kata yang perlu aku ucapkan. Memang sepatutnya aku sudah berkata-kata dari awal dia sampai, kerana untuk pertemuan itu, aku juga yang meminta ia berlaku.

Dengan takut-takut aku berkata, “Sama seperti dalam isi surat itu.”

“Itu sahaja?” Perempuan itu terus bangun. Degup jantung aku yang sedia laju, semakin laju.

“Bukan itu saja. Saya juga minta maaf kerana memberi surat itu. Dan saya memang maksudkan surat itu. Saya ikhlas.” Cepat-cepat aku bercakap.

Perempuan itu sedang mengemaskan beg tangannya. Rakan di sebelahnya, memandang aku dengan wajah kasihan dan pertama kalinya aku berasa tewas. Tewas yang memalukan.

“Duduklah dulu. Kamu pun bukannya muda lagi. Lagipun, dia punya kerja yang baik, dan orangnya pun baik dan kacak,” kata rakannya memujuk, dan ada senyuman mengiringi semasa dia menyebut perkataan 'kacak'.

Sama ada dia memang maksudkan, ataupun tidak, itu sudah tidak penting. Yang utama, kini hati aku sedikit berbunga-bunga.

Perempuan di hadapan aku memandang geram sebelum berkata, “Ayah saya kata, haram kalau menjadikan wanita kekasih kalau tiada niat mahu menikahinya.”

Aku terpempan. Perempuan yang bertudung ala Hana Tajima memandang tajam ke arah aku.

“Awak ada niat menikahi rakan saya?”

Aku angguk, dan perlahan berkata, “Ada.”

Perempuan bertudung Hana Tajima tersenyum.

“Lihat, dia ada niat menikahi kamu.”

“Kalau ada niat itu, bukan minta daripada saya, mintalah daripada ayah saya.”

Itulah kata-kata akhirnya sebelum dia melangkah keluar dari kedai makan itu. Rakannya menuruti dan tinggal aku sendiri, menyesali betapa bodoh dan penakutnya aku.

Hari kejadian.

Duduk di hadapan aku, lelaki yang bersih wajahnya. Mungkin pagi tadi dia sudah bercukur. Rambutnya disisir kemas. Wajahnya tetap menyisakan kekacakan masa lalu, ketokohan dan wibawa tinggi. Hanya dengan memandang wajahnya sahaja, aku sudah takut separuh mati.

Aku sudah kenalkan diri aku, aku sudah bercerita berkenaan kerja aku, kenderaan yang aku pakai, di mana aku belajar, dan boleh dikatakan semuanya sudah aku ceritakan kepada lelaki di hadapan aku. Tetapi masih tertinggal satu yang aku belum cerita, tujuan utama aku ke situ.

“Setakat ini, pakcik kagum dengan kamu. Dan sebenarnya pakcik tahu tujuan kamu ke sini. Cuma pakcik mahu tanya satu soalan.”

Mulanya, aku berasa lega, dan pada akhirnya, aku kembali menahan nafas. Soalan apa lagi?

“Apa pakcik?”

“Bagaimana solat kamu?” Lelaki penuh wibawa itu membawa nada yangs serius.

Aku terus serba-salah. Apa jawapan yang aku perlu beri? Dan itulah soalan yang aku tidak boleh elak lagi.

Jadi aku menjawab, “Bagus, pakcik.”

Lelaki penuh wibawa itu, berkerut dahi dan aku berkerut hati. Entah apalah jawapan aku, mengapalah aneh benar bunyinya.

“Bagus yang bagaimana?”

“Tidak pernah tinggal, dan kalau tertinggal, cepat-cepat qada.” Aku berasa malu sendiri mendengar jawapan aku. Jawapan lelaki yang gugup.

“Awal waktu?” Ternyata lelaki itu masih terus menyoal.

Dan soalan itu aku hanya mampu tersengih-sengih dahulu sebelum berkata, “Maghrib dan Isyak memang awal waktu.”

Lelaki penuh wibawa diam, mengangguk-angguk. Diam dan angguknya membawa aku jatuh ke daerah gusar yang teramat-amat gusar.

“Pakcik bukan apa tanya soalan itu. Jangan terasa pula. Kamu sendiri tahu, di akhirat nanti, perkara pertama yang diaudit adalah solat kita. Jadi, itulah panduan pakcik bagi memilih calon suami untuk anak pakcik. Kalau di akhirat nanti, kerja kita dahulu yang diaudit, kerja kamulah yang pakcik utamakan. Kalau keturunan yang pertama diaudit, itu jugalah yang pakcik audit dahulu. Tetapi, di akhirat solat jugalah yang pertama diperiksa, dan itu jugalah yang cuba pakcik periksa dahulu. Kalau kamu menjaga solat kamu, insya-Allah kamu mampu menjaga anak pakcik dengan sebaik-baiknya. Seterusnya, terpulanglah kepada anak pakcik.”

Aku menarik nafas panjang dengan hati yang terus berdoa, semoga dia setuju. Ya, Allah, jadikan dia setuju.

Bagaimana menurutmu? - sebuah cerpen.

2011-10-19T01:15:00.000+08:00

Pernah mungkin, kamu berada pada situasi saya ini. Pada situasi kamu perlu berlari pada jalan yang penuh tanda tanya, hanya untuk mencari titik akhir yang bernama jawapan, namun kamu tidak pernah ketemu.

Lama juga saya berlari pada jalan itu, sehingga saya lelah, haus, dan hanya peluh kecewa yang saya peroleh. Itulah jalan yang saya lalui dan sekarang masih tetap saya lalui. Tahu saya jawapannya ada di situ, namun lemahnya saya sebagai manusia, jawapan itu yang terkadang sudah terlihat dekat, tiba-tiba samar dan terus hilang daripada mata.

Inilah jalan yang saya mahu cerita.

Senang.

Dari kecillah saya diberitahu oleh ibu, oleh ayah dan oleh saudara mara tua saya, berbuat baik sesama makhluk, taat kepada perintah Allah dan tidak melanggar larangan-Nya, adalah jalan ke arah kebahagiaan.

Rezeki akan murah, hidup menjadi senang. Belajar cepat pandai, dan berdoa juga mudah makbul. Ingat benar saya pesan-pesan itu. Pesan-pesan yang membawa saya, cuba menjadi manusia baik. Pesan yang yang mulia, pesan yang membuatkan saya berlari di jalan itu, sehingga saya terlupa kepada satu perkara.

Lelaki.

Umur saya sudah 50, dan uban sudah tidak malu-malu singgah ke kepala. Berpestalah uban, dan semakin lama, semakin hilang gagahnya warna hitam daripada saya. Uban itulah tanda, kuatnya kerja saya, uban itulah juga saksi, betapa gagahnya saya berfikir berkenaan hidup, dan pada hari itu pun tetap sama.

Waktu itu pagi sudah sedang elok untuk solat sunat dhuha. Tetapi saya lain pula ceritanya, hanya duduk bersandar pada dinding surau dengan mata yang pejam. Menyesal juga hati, terawal datang ke pejabat, dan akhirnya mata pula yang alah pada kata 'nikmat tidur'.

Pada ketika saya membuka mata, terlihat di hadapan saya, seorang lelaki seusia saya, yang juga teman baik saya, yang sudah usai solat sunat dhuha. Tersenyum dia memandang saya dengan tangan yang sedang menadah doa. Pastinya, doa itulah doa yang muluk-muluk. Doa-doa yang saya sendiri pernah ucapkan kepada Tuhan.

“Sudah solat?” soal lelaki itu selepas tapak tangannya menyeluruhi wajahnya yang bening. Teman baik saya ini, memang kerjanya, mengajak ke arah kebaikan dan saya sudah biasa. Malah sebenarnya saya sangat bersyukur kerana bertemankan dia.

Saya menggeleng, tersenyum dan berceritalah lelaki itu berkenaan hebatnya yang dinamakan solat sunat dhuha. Saya mendengarkan sahaja, kerana walaupun saya sudah tahu, namun gaya dia bercerita, bukan mahu memberitahu yang dia tahu, tetapi mahu memberitahu, yang dia peduli dan sayang kepada saya, sebagai seorang saudara seagama. Perasaan itu jarang benar saya peroleh dan pagi itu saya peroleh lagi.

“Sempat lagi kalau mahu solat,” kata lelaki itu tersenyum lagi.

Tidak tahu saya bagaimana mahu menjawab kata-kata lelaki itu, sehinggalah datang luahan daripada hati, yang kemudiannya menjadi fikir dalam kepala, dan saya luahkannya dengan penuh hati-hati menjadi bicara.

“Senang dunia, sepertinya tidak mahu lekat kepada saya. Lalu sekarang, ibadah saya bukan lagi mahu kesenangan dunia, tetapi mahu berkat dan rahmat-Nya.” Hati-hati betul saya bicara, agar saya tidak terlihat orang yang tidak bersyukur, agar saya tidak terkesan sebagai orang yang putus asa.

Namun lain pulalah jadi. Wajah lelaki yang bening itu, tiba-tiba sahaja menjadi teduh yang luar biasa. Tahulah saya, ada sesuatu yang dia mahu perkatakan dengan sesungguh hati dan saya pun menanti.

Jalan.

“Maafkan saya, sekiranya saya terlihat cuba menilai kamu, tetapi saya mahu bertanya, sebelum ini kamu berbuat baik, berdoa dan segala macam ibadah adakah kerana mahu memperoleh senangnya dunia dan seterusnya mendapat redha Ilahi?” soal lelaki itu, sopan dan baik.

“Jujurnya, ya. Namun saya sedar, ada manusia yang doanya ditangguhkan sehingga ke syurga, dan mungkin sayalah orangnya. Asalkan saya beroleh redha Ilahi, itu sudah cukup,” jawab saya, yang masih juga hati-hati.

Diam sebentar lelaki itu. Diam yang sedang menyusun kata-kata terbaik, bagi dihulurkan dengan sopan kepada saya, dan saya terus menanti.

Berkatalah lelaki itu, “Begini temanku. Untuk umur kita ini, ada sesuatu yang tidak kena pada kata-kata kamu. Namun sebelum saya memberitahu, biarlah saya bercerita daripada mula.”

Degup jantung saya, bergetar laju. Apalah lagi bicara yang lelaki itu simpankan untuk saya.

“Semasa kita kecil, semasa kita remaja, pesan-pesan supaya kita berbuat baik, patuh suruhan dan taat larangan Allah supaya memperoleh kesenangan dalam urusan dunia adalah wajar, bagi memperelok iman dan membuatkan kita semakin mahu kepada Tuhan, dan memang itulah yang banyak berlaku kepada kita. Namun, pada peringkat umur kita, pesan-pesan itu, perlu ditingkatkan lagi kepada yang lebih tinggi.”

Saya mengerut dahi, dan kefahaman saya berhenti di situ. Saya melihat lelaki itu, dia tersenyum dan dia bersedia bagi menyambung.

“Begini, oleh kerana daripada kecil kita sudah terbiasa dengan pesan-pesan itu, apabila kita sudah dewasa, tanpa kita sedar pesan-pesan itulah yang membalut hati kita. Tidak salah dengan perkara itu, yang menjadi soalnya adalah diri kita, kita terlupa berkenaan proses, jalan-jalan yang ditempuhi oleh para nabi dan rasul. Merekalah itu manusia-manusia yang paling dekat dengan Tuhan dan sekiranya mahu dibandingkan dengan saya, ya Allah, jauhnya mungkin tujuh petala langit tujuh petala bumi. Tetapi, walaupun sedekat itu mereka dengan Tuhan, adakah jalan hidup mereka di dunia ini dipenuhi kesenangan?”

Penerangan yang diakhiri soalan itu membuatkan saya menjadi ragu-ragu, dan lelaki itu tidak membiarkan saya lama-lama di situ.

Dia menyambung, “Memang ada kesenangan dunia, namun yang banyaknya adalah cabaran yang seberat-berat ujian. Lalu, jangan terus membalut hati kamu dengan pesan-pesan itu, kerana tanpa kamu sedar kamu sebenarnya putus harapan sekiranya tidak beroleh kesenangan dunia. Boleh sahaja mulut kamu berkata, doa kamu tertangguh, dan redha Allah yang kamu cari, tetapi tanya hati kamu dengan sejujur-jujurnya, adakah kamu tidak kecewa? Tidak salah kecewa, tetapi sekiranya kecewa itu yang datang dahulu sebelum datangnya rasa mahu mencari redha Ilahi, itulah tanda putus harapan, dan itulah yang jarang kita sedar.”

Saya menarik nafas dalam-dalam, dan belum pun nafas saya habis lelaki itu terus berkata, “Jadi, jadikan pesan-pesan itu bukan sekadar balutan pada hati, tetapi buka balutan itu dan cuba fahami makna di sebaliknya. Iaitu, apa sahaja yang kita perbuat dengan niat kepada Allah, memang akan ada balasan yang baik, namun bukan itu yang utama mahu dikejar, dan kita juga tahu redha Allah jugalah yang dicari, namun bagaimana prosesnya? Dalam usia kita, seperlunya, proses kita semakin mudah dengan membuang kata 'kesenangan dunia', dan terus kepada redha Ilahi. Itulah proses mencari redha Ilahi, para nabi, rasul, sahabat dan para ulama, tanpa perlu sedikit pun membalut hati pada kata, 'kesenangan dunia'. Lalu, bagaimana menurutmu?”

Jawapan.

Saya diam dan hanya mampu tersenyum. Lalu pada usia saya ini, terus-terang sukarnya untuk memeluk jawapan walaupun sudah saya tahu bentuk dan warnanya. Lamanya hati saya beku pada kata 'balasan baik di dunia', membuatkan saya tidak sedar, ibadah saya selama ini hanya untuk itu, walaupun mulut saya sering basah mengatakan mahu mencari redha Ilahi, tetapi ia tidaklah lebih besar daripada kata, 'mencari kesenangan dunia'. Ya, Allah, semoga sahaja saya mampu membalikkan perkara itu dalam hati saya, supaya saya tidak perlu lagi berlari pada jalan yang penuh tanda tanya..

Kalau Sampai Surat Merah (Parodi cerpen Sasterawan Negara, Shahnon Ahmad)

2011-10-17T12:07:00.004+08:00

(Daripada cerpen - Kalau Ibu sampai Takah Tiga)

Aman, kalau surat kuning sudah sampai, kamu janganlah panik. Ada beberapa hari lagi sebelum surat merah pula yang sampai. Masih ada masa lagi untuk bayar bil elektrik. Tanya-tanya rakan serumah yang lain, Zahir dan Mohsen, kalau-kalau mereka sudah dapat gaji kerja sambilan hotel. Kalau mereka sudah dapat, baik-baik cakap dengan mereka. Katakan surat kuning sudah sampai, sudah tiga bulan bil elektrik tidak dibayar. Duit semua pergi bayar bil air dan sewa rumah.

Kalau Zahir, biasanya dia diam sahaja kalau duitnya tiada. Kamu jangan berkeras dengan dia. Faham-faham sahajalah, Zahir guna alasan dia graduan sastera, ke sana sini meminta kerja, tidak juga lepas-lepas. Jangan katakan surat tawaran, surat dipanggil temuduga pun tiada. Entah ya, entah tidak Zahir itu mencari kerja. Sulaiman rakan sebilik kamu dahulu, graduan sastera juga, elok sahaja tamat belajar terus jadi pegawai. Namun jangan pula kamu beritahu berkenaan Sulaiman. Kecil hati Zahir. Keluarganya orang susah, adik-beradik ramai dan dia juga adalah harapan keluarga. Kalaupun dia sudah dapat gaji hotel, biasanya habis dihantar balik ke kampung.

Kalau Mohsen, kamu perlu keras. Kalau kamu tidak keras, duit akan habis ke rokok. Dia itu, jenis yang memilih kerja, mahu kerja yang gajinya besar tetapi hari itu terlihat juga keputusan periksanya, memang susah peluangnya mahu bekerja besar. A hanya ada satu dua, keputusan pula cukup-cukup makan. Namun kamu janganlah sampai memberitahu perkara itu kepada dia, kecil hatinya.

Bukan kamu tidak tahu Mohsen kalau kecil hati. Siang malam asyik muncung mulutnya. Makan seorang diri dan televisyen dia tengok sendiri. Susah juga kamu mahu menonton kerana itu televisyen dia. Namun apalah sangat menonton televisyen pada zaman sekarang, banyak berita terkejut yang kamu akan dapat. Harga itu naik, harga ini naik. Gaji sahaja yang tidak naik.

Kalau Mohsen dan Zahir tidak ada wang, kamu jangan putus asa. Usahakan juga meminta wang daripada Ghazali Rempit, rakan serumah lama kita. Dia itu banyak betul hutangnya dengan saya. Penat sudah tekan nombor telefonnya tetap tidak berangkat. Mungkin kalau kamu yang minta, lembut hatinya. Tetapi jangan kamu telefon dia, dia memang jenis tidak akan angkat telefon. Terus kamu jumpa dia di Blok E. Dia itu walaupun kerja kilang, besar juga gajinya, lagi besar daripada kita yang ada ijazah ini. Tetapi itulah, gajinya banyak habis ke motosikal dan bayar saman.

Ghazali Rempit bukan boleh diharap sangat, dapat duit, syukurlah tetapi kalau tidak dapat, kamu janganlah sedih. Tebal-tebalkanlah muka meminjam daripada Mak Cik Saleha di hadapan rumah kita. Dia itu baik orangnya, mudah senyum dan menegur. Kalau bulan puasa, petang-petang dia beri kita bubur kacang dan kurma. Kita sahaja yang tidak malu kembalikan bekas kosong kepada dia.

Mak Cik Saleha itu banyaknya duitnya. Maklumlah anaknya gaji besar, dia pun ambil upah jaga anak orang. Tetapi kalau Mak Cik Saleha kata susah mahu beri pinjam, janganlah pula kamu buruk sangka kata dia kedekut. Walaupun anaknya gaji besar dan Mak Cik Saleha jaga anak orang, harga barang naik sekarang memang boleh buatkan semua orang kurang duit. Bukan kamu tidak tahu, rumah Mak Cik Saleha penuh dengan barangan hutang. Sofa hutang, televisyen hutang dan peti ais pun hutang. Semua itu perlu duit. Namun, sekali lagi, janganlah gatal-gatal mulut tanya berapa bulan lagi hutang peti ais besarnya, pilu hati dia.

Kalau kamu masih tidak cukup wang bagi bayar bil elektrik, cuba kamu tengok bawah katil, bawah tikar, bawah sofa. Rasanya, banyak juga duit syiling yang terjatuh di situ. Mujur kamu, boleh juga jumpa duit kertas sepuluh ringgit. Kumpul-kumpulkan duit itu. Namun janganlah harap ia cukup. Kalau ada pun, itu cuma cukup buat beli sardin tiga tin, sedangkan kita hendak bayar bil tiga bulan.

Jadi lihat-lihatlah dalam bilik saya. Ada banyak akhbar yang saya longgok di tepi pintu. Jual akhbar-akhbar itu. Kalau tidak cukup, ada lagi komik-komik Zahir. Tetapi jangan kamu ambil terus komik dia. Mintalah izin daripada dia dan beritahu, surat kuning sudah sampai. Kalau Zahir tidak izinkan, jangan marah pula kerana Zahir itu memang sayangkan komik-komiknya. Sanggup tidak makan asalkan ada belanja bagi membeli komik. Semogalah harga komik tidak ikut naik. Kasihan juga melihat dia.

Memang duit jual akhbar tidak akan cukup. Jadi pujuk-pujuklah Mohsen bagi meminjam duit daripada teman wanitanya. Teman wanita Mohsen itu bukan seorang. Pernah juga saya kira-kira, ada lebih tiga orang. Semuanya kaya-kaya. Katakan kepada Mohsen, kalau tidak berjaya, elektrik akan dipotong dan dia tidak boleh lagi cas telefon bimbit, dan seterusnya dia tidak boleh SMS lagi dengan teman wanitanya. Kalau Mohsen berjaya, syukurlah. Kalau Mohsen enggan ataupun tidak berjaya, jangan marahkan dia. Mohsen itu memang selalu betul berhutang dengan teman-teman wanitanya. Takut-takut Mohsen sudah tidak lagi diberi hutang.

Mungkin nanti Mohsen dan Zahir bertanya, saya ini asyik menyuruh itu ini tetapi apa pula sumbangan saya? Katakan kepada mereka, kaki saya masih belum sembuh dan masih berehat di kampung. Katakan juga, saya kecelakaan melanggar kereta BMW yang berhenti tiba-tiba. Mujur juga belum arwah, tetapi tetap patah kaki. Namun sakitnya patah kaki tidak boleh di banding sakitnya hati kerana banyak yang perlu dibayar kepada pemilik BMW. Malunya saya, terpaksa meminjam dengan emak ayah, selepas itu meminjam pula dengan abang kakak. Yalah, salah saya yang melanggar, sayalah yang perlu membayar. Namun tetaplah orang kaya bertambah kaya, orang miskin juga yang makan pasir. Nanti apabila kamu beritahu hal itu, fahamlah mereka yang saya ini memang tidak ada duit.

Andaikan sahaja, segala usaha sudah dibuat tetapi duit masih tidak cukup bagi membayar bil elektrik, siap sedialah perasaan dan fizikal kamu, kerana surat merah akan sampai. Biasanya, pekerja potong elektrik datang dengan surat merah pada waktu pagi. Kalau dia datang, kamu janganlah buat muka bengis, muka mahu pukul orang. Itu memang kerja dia, memang sudah dibayar bagi memotong elektrik. Bukan dia yang menaikkan tarif elektrik, bukan dia juga yang memaksa kamu di rumah itu boros menggunakan banyak elektrik.

Tegur dia baik-baik, senyum dan sediakan rokok sebatang dua. Ambil sahaja rokok Mohsen di atas televisyen, dan hulurkan kepada pekerja potong elektrik. Mana tahu, hatinya lembut dan beri kamu tempoh sehari dua lagi. Tanyalah-tanyalah juga kalau ada kosong untuk kamu dan minta nombor telefonnya.

Kalaulah pekerja potong elektrik itu memang sudah tidak boleh dibawa berunding, senyum sahaja. Jangan buat susah hati orang, dia pun sebenarnya bukannya suka-suka mahu potong elektrik kita. Reda dan anggap ini ujian hidup.

Kalau elektrik sudah dipotong, kamu janganlah pula berlari ke rumah Syamsul Elektrik dan minta dia tolong sambungkan balik elektrik. Memanglah Syamsul Elektrik itu boleh sambungkan kembali elektrik rumah tetapi berdosa kita. Lebih malang kalau pihak yang berwajib tahu. Ingat lagi Pak Ahmad Teksi yang tinggal di tingkat empat? Akibat menyambung elektrik secara haram, habis meter elektriknya kena pokah. Bukan kamu tidak tahu, mahalnya meter elektrik itu bukan sepuluh dua puluh ringgit. Bertambah banyak kos kita kalau mahu elektrik disambung. Nasib baik sahaja Pak Ahmad Teksi itu tidak dimasukkan penjara.

Ikan-ikan dalam peti ais itu, kalau ada, sedekahkanlah kepada Encik Murat di tingkat empat, di sebelah rumah Pak Ahmad Teksi, sebelum ia busuk. Dia itu kerjanya cuma jaga yang gajinya tidak sampai seribu. Anaknya pula ada tiga. Sewa rumah lagi, duit makan anak-anak lagi, bil lagi, dan mujur juga anaknya belum sekolah. Kalaulah anaknya sekolah, tidak tahulah bagaimana dia mahu cari duit lebih.

Sayur-sayur pula, boleh kamu sedekahkan kepada Mak Cik Saleha. Dia itu jaga budak-budak, dan memang dia tidak pernah lupa beri budak-budak itu makan sayur. Tetapi itu semua kalau adalah ikan dan sayur. Seingat saya, hari itu peti ais itu kosong dan cuma ada air kosong.

Kalau mahu cas telefon bimbit, jangan kamu minta cas di rumah Mak Cik Saleha. Rumahnya itu orang keluar masuk, nanti hilang telefon bimbit kamu. Itu belum kira lagi dimain oleh budak-budak yang Mak Cik Saleha jaga. Jadi, senyum-senyumlah kamu kepada Rohani Kilang, gadis yang pendiam di tingkat dua.

Rohani Kilang itu, memang jenis tidak banyak soal. Apa dia boleh tolong dia tolong, kecuali hal berkenaan duit. Mintalah tolong dia caskan telefon bimbit kamu. Namun jangan pula kamu masuk ke rumah dia, cukup di depan pintu. Nanti Pak Imam Ishak pandang, dituduhnya pula kamu berkhalwat.

Apabila malam pula, cuba-cubalah kamu periksa dalam almari saya, rasanya ada lagi dua tiga batang lilin hadiah cabutan bertuah. Jimat-jimatlah menggunakan lilin itu. Jangan nyala lilin apabila kamu sudah mahu tidur, takut-takut kamu tidak jumpa pagi, mati rentung.

Bercakap mati rentung, kamu tengok-tengoklah si Mohsen. Dia itu suka betul main api. Api mancis, api rokok dan apa sahaja jenis api. Tegur-tegurlah dia kalau dia main api lilin, bahaya. Jangan juga kamu dekatkan lilin pada langsir, pun bahaya. Boleh mati rentung juga dibuatnya.

Apabila lilin habis, janganlah pula kamu terus hilang harapan. Mahal manalah lilin itu. Memanglah harganya naik, tetapi tidaklah sampai tidak mampu kamu beli. Apabila pasang lilin pula, pasang dua batang cukup. Satu di ruang tamu dan satu berdekatan tandas. Takut-takut, tengah malam nanti pula kamu mahu memerut, nampak jugalah lubang yang betul.

Sekarang ini musim panas, siangnya panas malamnya panas. Duduk di rumah tanpa kipas lagilah panas. Cubalah periksa di bawah meja televisyen, rasanya di situ dahulu saya ada nampak kipas hadiah kenduri kahwin. Memanglah ia cuma kipas tangan, tetapi tetap lebih selesa daripada menggunakan akhbar yang dilipat-lipat.

Kalau kamu sudah tidak tahan panas, beranikan diri melawat-lawat jiran. Setidak-tidaknya, sambil berbual ada juga rasa kipas angin, dapat juga minum kopi. Namun jangan pergi ke rumah Mak Cik Saleha, orang di situ tidur awal. Jangan juga kamu pergi ke rumah Encik Murat, dia itu orang susah, bertambah susah kalau kamu datang. Jadi cukuplah pergi ke rumah Pak Ahmad Teksi. Rasanya, elektrik rumahnya sudah disambung dan dia pun jenis yang suka berborak. Ataupun kalau kamu rajin, bolehlah kamu pergi ke blok sebelah, pergi ke rumah Pak Imam Ishak. Dia itu, sampai ke subuh pun dia sanggup berborak.

Nanti, kalau berborak-borak itu, jagalah tutur kata. Kalau kamu berborak dengan Pak Ahmad Teksi, jangan dikutuk pihak pembangkang. Dia itu memang pembangkang tegar. Boleh dihalaunya kamu kalau kamu mengutuk pembangkang, walaupun waktu itu kamu sedang menghirup kopi. Jadi banyakanlah mengeluh kalau berborak dengan Pak Ahmad Teksi. Katakan kepadanya, harga gula naik, harga minyak naik, harga beras naik, harga elektrik naik dan ceritalah semua perkara yang naik-naik. Dia itu memang suka betul berborak berkenaan hal yang naik-naik. Cepat mulutnya menyambung. Nanti-nanti kalau dia suruh kamu sokong pembangkang, kamu angguk sahaja, jangan melawan.

Kalau kamu pergi berborak di rumah Pak Imam Ishak pula, jangan pula kamu mengutuk kerajaan. Dia itu orang kuat kerajaan. Tahan-tahankan diri jangan bercerita berkenaan harga barang naik dan GST. Kalau sudah tidak tahan sangat pun, berceritalah yang kerajaan memang wajar menaikkan harga barang demi menjaga kepentingan ramai. Katakan, sedangkan orang pun sudah naik ke bulan, apalah sangat harga barang naik. Beritahu juga yang kamu sangat berterima kasih kepada kerajaan kerana memberikan kamu pinjaman PTPTN, dan akhirnya kamu mendapat ijazah. Jangan pula kamu bocorkan rahsia, yang kamu belum bayar PTPTN. Kalau dia tanya juga, cakap kamu belum ada kerja yang tetap kerana bahasa English masih tergagap-gagap.

Kalau Pak Imam Ishak terus salahkan dan marahkan kamu kerana tidak pandai cakap bahasa English, angguk sahaja dan senyum. Jaga hati dia baik-baik, dia itu orang tua. Apalah sangat marah orang tua. Yang penting kamu dapat berkipas, minum kopi dan ada rezeki dapat juga kamu lihat anak perempuan Pak Imam Ishak yang baru balik dari Jordan.

Nanti apabila kamu mahu tidur, janganlah dibawa sangat susah hati kamu. Gelap memanglah gelap tetapi syukurlah, air masih belum dipotong dan sewa rumah masih mampu kamu bayar. Biarlah tidak dapat bayar bil elektrik asalkan ada air untuk bersuci dan ada rumah untuk berteduh melelap mata.

Aman, janganlah kamu tidur dengan membawa sakit hati kepada negara. Apalah sangat bil elektrik naik. Negara kita cuma ada satu, Malaysia. Baik buruknya negara kita ini, tetap perlu kita sayang, tetap perlu kita jaga. Doakan sahaja, negara kita terus cerah dan tidak bergelap. Rasanya cukup sampai sini sahaja pesan saya, dan semoga sahaja kamu sudah bersedia, kalau surat merah sudah sampai.

++++++++++++++++

Dengan rendah hati, boleh juga dapatkan buku terbaru Bahruddin Bekri di pasaran. Hidup Penuh Cinta. :) Boleh klik link di bawah bagi pembelian online ataupun tunggu satu dua minggu dari tarikh entri ini bagi memperolehnya di kedai. :)

http://www.bookcafe.com.my/en/remaja/hidup-penuh-cinta-en.html

Makan Pasir - (Sebuah cerpen untuk kita-kita sebagai rakyat)

2011-10-15T02:49:00.004+08:00

Ahmad terkejut betul apabila diberitahu, ada sebuah kampung di sebuah kawasan yang dirahsiakan di Malaysia, penduduknya memakan pasir. Ahmad yang kerjanya pengawal keselamatan di sebuah pasaraya, langsung tidak percaya mendengarkan berita itu. Ya, langsung tidak percaya.

Lama-lama Ahmad menatap wajah si penyampai berita, Kasim yang juga pengurus pasaraya. Kasim juga sesungguh hati mempamerkan wajah yang serius, dan ternyata dia tidak perlu bersusah payah kerana wajahnya memang semula jadi serius.

Kata Ahmad, “Apa? Orang makan pasir? Kalau seorang makan pasir pun aku susah mahu percaya, apatah lagi satu kampung yang makan pasir. Ini betul-betul gila."

“Betul. Saya sendiri yang pernah sampai ke kampung itu, dan saya lihat sendiri penduduknya makan pasir,” kata Ahmad lagi. Sungguh-sungguh.

“Saya tidak percaya. Mana mungkin, ada orang mampu makan pasir,” kata Ahmad lagi, sambil memukul-mukul belantan di tangan kanannya, ke tapak tangan kiri.

“Percayalah. Saya datang ke kampung itu kerana mahu membuka kedai runcit bagi cawangan pasaraya ini, tetapi bagaimana mungkin kedai dibuka di sana sekiranya penduduknya makan pasir.” Kasim masih terus meyakinkan Ahmad.

“Kalau begitu, Tuan bawa saya ke sana, saya mahu lihat sendiri,” syor Ahmad dengan wajah berkobar-kobar.

Jadi, lusanya berangkatlah Ahmad dan Kasim ke kampung yang penduduknya makan pasir. Tempat pertama yang mereka pergi adalah rumah ketua kampung yang bernama Hasan.

Duduk bersilalah Ahmad dan Kasim di ruang tamu sambil berbual-bual ringan berkenaan cuaca, sukan dan paling luar biasa, berkenaan kapal selam. Entah daripada mana datangnya minat ketua kampung mahu berbual berkenaan kapal selam sehingga Ahmad dan Kasim hanya banyak berkata, “Ya, Tok. Ya, Tok.”

“Malaysia ini sebenarnya perlukan 50 kapal selam, barulah boleh maju,” kata Hasan sambil meluruhkan abu rokok ke luar tingkap.

“Ya, Tok. Ya, Tok,” kata Ahmad dan Hasan hampir serentak.

“Kalau ada 50 kapal selam, barulah kita boleh mengangkut barang dari China dengan banyak ke Malaysia. Automatik ia menjadi barang underwater lalu ia pun murah-murah,” jelas Hasan dengan bersemangat.

“Ya, Tok. Ya, Tok,” kata Hasan walaupun dia sudah semakin pening. Ahmad pula sudah tidak boleh berkata apa-apa. Selain semakin tidak faham dengan tuju perbualan mereka, dia juga sebenarnya sedang berdebar-debar bagi melihat sendiri adakan benar penduduk di situ makan pasir.

Selepas beberapa ketika, akhirnya sampailah hidangan kopi dan sepiring kuih di hadapan mereka. Mata Ahmad terbuka luas-luas bagi melihat kuih di dalam pinggan itu.

“Jemputlah makan pasir goreng, dan pengat pasir,” kata Hasan sambil menyorongkan pinggan kepada Ahmad dan Hasan.

Ahmad membuntangkan matanya, memerhati apa di dalam pinggan dan ia terlihat seperti pasir. Dia memegang pasir goreng, dan rasanya seperti pasir. Perlahan-lahan dia memasukkan ke mulut, mengunyahnya, dan rasanya juga seperti pasir. Pandang seperti pasir, rasa seperti pasir dan sahlah ia pasir.

Ahmad beristighfar beberapa kali dalam hatinya. Sungguh dia tidak menyangka, memang ada orang yang memakan pasir.

“Jangan balik dulu. Tengah hari nanti, makanlah sini. Isteri saya sedang masakkan, pasir masak kicap, pasir goreng berlada, pasir tiga rasa dan satay pasir,” kata Hasan dengan bersungguh-sungguh.

Belum habis terkejutnya Ahmad, kini ditambah lagi dengan kejutan yang lebih besar. Ahmad mengurut-urut dada. Rasa terkejutnya itu mendorong dia berani bertanya.

“Mengapa makan pasir?” tanya Ahmad dengan nada terkejut.

“Apa salahnya makan pasir? Ia cuma soal selera,” jawab Hasan pula yang terkejut melihat Ahmad terkejut.

“Bukan, ia bukan soal selera,” bantah Ahmad pula.

“Ya, ia soal selera. Selera itukan berkait dengan cara hidup, lalu apabila kamu ubah cara hidup, maknanya kamu sudah mengubah selera,” jawab Hasan lagi.

“Ubah cara hidup? Saya tidak faham, apa yang terjadi dan bagaimana pula ia boleh terjadi?” balas Ahmad yang semakin rungsing.

Sambil tersenyum nipis, Hasan pun mula bercerita, “Semuanya bermula 30 tahun dahulu. Waktu itu, kerajaan menaikkan cukai, menaikkan itu ini sehingga kami orang kampung tidak mampu. Datanglah wakil rakyat berkata, 'ubah cara hidup'. Kami pun ubah cara hidup. Namun harga barang tetap naik, dan kami ubah lagi cara hidup, sehinggalah pada suatu tahap, tidak ada apa-apa lagi yang tersisa untuk kami. Jadi, ketua kampung pada waktu itu, Tan Sri Yakob berkata, 'Kita perlu yakin dengan kata-kata kerajaan. Kita perlu ubah cara hidup, dan oleh kerana sekarang kita sudah tidak mampu membeli barang makanan, jadi kita ubah cara makan kita. Kita makan pasir. Hanya itulah satu-satunya jalan bagi mengubah cara hidup'. Lalu sejak itu, kami penduduk kampung makan pasir, dan alhamdulillah, sejak makan pasir, kami tidak perlu ubah cara hidup lagi.”

Ahmad masih terkejut. Kasim di sebelahnya yang sudah mendengar kisah itu hanya diam dan tersenyum melihat reaksi Ahmad.

“Tidak mungkin. Mengapa kamu semua langsung tidak ragu-ragu? Mengapa nekad?” soal Ahmad.

“Waktu itu ketua kampung kami, selepas diajar oleh menteri, telah memetik kata-kata Diderot dalam Pensees Philosophiques, 'Keraguan adalah langkah pertama ke arah kebenaran', dan kami memang ragu-ragu tetapi kami yakin itulah kebenaran kami,” jawab Hasan yakin.

Ahmad terkejut. Dalam terkejut dia, dia berasa bersemangat mahu mengubah sesuatu. Lalu dengan pantas dia berkata, “Makan pasir sudah melampau. Saya akan perjuangkan nasib kamu semua!”

“Tidak perlu. Kami selesa makan pasir,” jawab Hasan, tersengih melihat semangat Ahmad.

“Ya. Saya akan perjuangkan nasib penduduk di sini!” Ahmad masih bertegas.

“Kalau begitu, boleh saya tahu apa sebenarnya kerja kamu?” soal Hasan pula lalu membetulkan lipat silanya.

“Pengawal keselamatan,” jawab Ahmad, yakin.

Hasan terus ketawa berdekah-dekah sebelum berkata, “Itulah masalah kampung ini dahulu. Yang datang mahu membelanya adalah tukang sapu, pengawal keselamatan, petani, pengali kubur dan seumpamanya. Kamu tahu, orang seperti kamu tidak boleh memerintah kerana kamu semua hanya mampu menipu yang kecil-kecil?”

Ahmad semakin pusing kepalanya dan terus menyoal, “Apa maksud Tok? Menipu kecil-kecil?”

“Kata Adolf Hitler, 'Rakyat terbanyak lebih mudah ditipu oleh pembohongan besar berbanding pembohongan kecil'. Hanya orang berduit dan berpendidikan tinggi sahaja yang boleh berbohong besar, seperti mereka berbohong berkenaan makan pasir. Orang seperti kamu, tidak mungkinlah jadi kerajaan,” balas Hasan.

“Jadi Tok tahu, yang selama ini Tok tertipu?” Ahmad semakin terkejut besar yang lebih besar.

“Ya, tetapi pesan Perdana Mentari waktu itu yang memetik kata-kata, Horace dalam Epistles, 'Rakyat adalah haiwan yang mempunyai banyak kepala'. Dan kami yakin kami ini semua adalah haiwan banyak kepala. Jadi apa salahnya ditipu?”

Ahmad terus menyandar dengan mulut ternganga.

****

... dan lelaki baik yang bercinta

2011-10-13T01:02:00.001+08:00

Lelaki ini, sebenarnya apa mahunya? Lelaki jugalah yang mengatakan perempuan itu seperti mawar, dan kata mereka, “Untung duri ini menumbuhkan mawar.” Namun pada ketika lainnya, mereka juga yang berkata, “Rugi sekali mawar ini mempunyai duri.”

Lalu apa mahumu, wahai lelaki? Saya ini benarlah perempuan yang tidak tahu berfesyen, tidak tahu jenama make up apa yang sesuai untuk saya, dan tidak tahu serba-serbi, namun saya tetap juga seorang perempuan yang punyai hati bagi memberi cinta, tetap juga punyai hati bagi menerima cinta.

Namun lelaki ini pandai betul. Pada saat saya berkata begitu, ini pula jawabnya, “Cinta Tuhan itu juga yang dipinjamkan kepada hati kamu. Jadi, elok sangatlah sekiranya kamu dahulukan cinta Tuhan dan pasti kamu tidak akan kecewa. Malah cinta manusia juga yang akan menyusul. Ataupun mungkin sahaja, kamu boleh menjadi seperti Rabiatul Adawiyah.”

Lalu diam sahajalah saya kerana, kata-kata lelaki itu adalah 'noktah' hati. Tidak ada salahnya pada kata-kata itu tetapi, untuk perempuan yang lemah seperti saya ini, bagi mencapai cinta Tuhan, perlukan bantuan, dan pastinya bantuan itu datangnya daripada seorang lelaki bernama suami. Tuhan tahu sekuat mana hamba-Nya, dan bantuan Dia tiba dalam bentuk cinta seorang lelaki.

Sekiranya tidak 'bantuan' yang Tuhan hantar itu, jadi bagaimana saya seorang perempuan yang lemah mampu memperoleh rahmat dan reda yang lebih daripada Allah? Lelaki juga tahu, perempuan yang taat kepada suami itu adalah perempuan yang menerima reda yang besar daripada Tuhan sehingga boleh masuk dari mana-mana pintu syurga yang perempuan itu mahu.

Jadi, mudahnya, saya ini tahu diri, saya adalah perempuan yang tidak kuat tetapi punya cita-cita besar bagi meraih cinta Ilahi. Lalu, para lelaki, bantulah saya ke arah itu. Namun, seperti kata saya tadi lelaki ini apa mahunya? Maksud saya, lelaki baik-baik ini, apa mahu kamu? Untuk lelaki-lelaki celaka di luar sana, tidak perlu tersenyum-senyum memberitahu mahumu. Jangan sampai ludahku, hinggap di wajah penuh nafsumu.

Soalan saya itu yang saya pendam-pendam dalam hati, sehinggalah pada suatu hari, saya mengerti juga, namun dalam bentuk yang membuat saya semakin bingung.

Ibu cantik

Begini sahajalah, biar saya ceritakan siapa saya, dalam satu ayat. Saya adalah perempuan yang berharap reda Allah, namun dalam masa yang sama saya adalah perempuan yang lemah. Itulah saya, dan lemahnya saya itu, adalah kerana tanpa sedar sering juga terpaut hati kepada lelaki baik itu dan lelaki baik ini dengan harap mereka menjadi suami saya.

Memanglah saya tidak melulu pergi kepada lelaki itu dan berkata “Kahwini aku”, tetapi tetap juga saya berasa berdosa kerana mempunyai rasa seperti itu. Rasanya seperti, murah benarlah hati saya ini. Namun itulah yang saya beritahu tadi, saya lemah untuk urusan yang satu itu. Mujur juga saya masih kuat bagi menahan diri bagi tidak terlihat seperti perempuan yang murah.

Sehinggalah pada suatu hari, saya perempuan yang lemah ini sempat berbicara dengan seorang ibu yang sudah punyai lima anak, tetapi wajahnya tetap segar, muda dan saya takjub sekali dengan dia. Bayangkan sahaja, sudah punyai lima anak tetapi tetap disangka anak dara yang baru mekar. Luar biasa sekali.

Seperkara yang saya tahu, ibu itu keturunan yang memang sedia cantik dan awet muda, namun seperkara lagi, saya baru tahu pada hari itu dan melalui ibu itulah, saya semakin rungsing dengan cerita lelaki-lelaki baik ini.

Lelaki baik

Petang baru masuk bersama awan-awan yang berbentuk kasut mary jane. (Bentuk kasut yang saya baru belajar secara tidak sengaja dua hari lepas). Saya pula pada ketika itu dengan wajah yang baru dikesat minyaknya sedang duduk semeja dengan seorang ibu beranak lima yang cantik.

Memang sudah tugas saya, sebagai editor buku bagi bertemu dengan manusia-manusia yang mahu menulis, dan pada petang itu, saya bertemu ibu yang mahu menulis. Menurutnya, dia mahu menulis berkenaan mendidik anak gaya Saiditina Fatimah, dan untuk saya, itu sangat bagus bagi pasaran buku.

Lalu cepat-cepatlah saya bertemu janji dengan dia, dan mulanya, terus-terang sahajalah di sini, saya menyangka akan bertemu perempuan yang berwajah keibuan, menyejukkan mata, dan membuat saya berasa menjadi anak kepada dia.

Sangkaan saya itu benar pada perempuan yang berwajah keibuan, menyejukkan mata tetapi dia tidak membuatkan saya berasa menjadi anak kepada dia. Malah, saya berasa dia seperti rakan sebaya walaupun anaknya sudah lima. Semuanya gara-gara wajahnya yang segar itu.

Mulanya hajat mahu berbincang berkenaan buku yang dia mahu tulis, tetapi kerana kagumnya saya kepada dia, saya lebih banyak cuba mencungkil rahsia berkenaan dirinya. Bertanya itu, bertanya ini dan kemudiannya, sampailah saya kepada soalan yang membuat saya rungsing.

Soalan

“Yakin saya, Puan ini tetap muda kerana air wuduk yang tidak pernah sempat batal,” kata saya cuba memancing rahsia.

Ibu beranak lima itu hanya tersenyum sopan, dan yakin saya lelaki yang melihat senyumannya itu, adalah lelaki yang paling bertuah di dunia.

“Tidaklah sampai air wuduk itu tidak sempat batal, dan malah kebanyakkan waktu, air wuduk saya batal,” kata ibu muda itu pula.

Belum sempat saya memikir lanjut sebab air wuduknya sentiasa batal, terus ibu cantik itu menyambung, “Sekiranya ada waktu yang sempat, jangan pernah gagal bagi menyentuh suami mu. Paling tidak cuit lengannya, itu pun sudah cukup. Sentuhan-sentuhanlah yang menjadikan bahagia itu tetap hangat. Dan lebih utama, suami yang baik, juga pasti mengerti aturan itu.”

Ibu cantik itu kemudiannya tersenyum-senyum malu. Mungkin kerana sudah berasa terlanjur menceritakan tips paling rahsia berkenaan kebahagian rumahtangganya. Saya pula, daripada memikirkan berkenaan ibu cantik itu, terus saya terbayangkan lelaki bertuah yang menjadi pasangannya.

“Bertuahnya lelaki itu,” kata saya, spontan.

“Sebenarnya, sayalah yang bertuah,” jawab ibu cantik itu pula.

Waktu itulah, saya berasa hairan. Mengapa pula ibu cantik itu yang berasa dirinya bertuah? Sedangkan, untuk saya ibu cantik itu, yang sebenarnya mendatangkan tuah lalu saya bertanya, “Lelaki yang bagaimana membuatkan Puan pula yang menjadi bertuah?”

Ibu cantik itu, tersenyum-senyum malu sebelum berkata, “Dia lelaki baik. Untuk perempuan, cukuplah itu yang mereka dapat dalam hidup mereka, iaitu lelaki baik, dan selepas itu, dunia seisinya sudah menjadi miliknya. Jadi, boleh kamu bayangkan betapa bertuahnya saya dengan hanya seorang lelaki saya sudah memperoleh dunia dan seisinya?”

Berdebar-debar dada saya saat mendengarkan jawapan ibu cantik itu. Sehingga begitu sekali? Lalu bertanyalah saya kepada soalan yang membuat saya menjadi rungsing.

“Bagaimana mahu mencari lelaki baik seperti itu?”

Ketika itu jugalah, ibu cantik tadi mula terlihat serius dan akhirnya berkata, “Lelaki yang baik akan sentiasa menjauhi diri kamu.”

Saya diam, dan saya langsung tidak nampak di mana logiknya.

“Saya tidak faham. Adakah maksud Puan lelaki baik tidak akan suka kepada saya?” Saya juga mula ikut serius.

“Lelaki yang tidak suka kepada kamu akan menjauhi mu, dan lelaki baik yang menyukaimu, juga akan menjauhi diri mu,” jelas ibu muda itu dan membuat saya semakin bingung.

“Adakah Puan ini ahli sufi?” telah saya, kerana untuk persoalan sebegitu, biasanya hanya sufi-sufi yang mampu membuatkan manusia terbingung-bingung.

Ibu cantik itu ketawa kecil dan berkata, “Saya bukanlah ahli sufi, tetapi itulah hakikatnya, dan biarlah saya terangkan sebabnya.”

Saya mengatur duduk saya supaya semakin baik, saya diam dan saya sedia mendengarkan kata-kata ibu itu.

“Untuk lelaki yang tidak menyukai kamu, memang jelas dia akan menjauhi kamu atas alasan, dia tidak suka kamu. Manakala untuk lelaki biasa, yang menyukai kamu, dia akan cuba mendekati kamu, dan ini pasti kamu tahu. Cuma lelaki yang benar-benar baik, apabila dia menyukai kamu dia akan menjauhi diri dari kamu dan inilah yang saya mahu ceritakan."

Jauh

“Lelaki yang baik itu, tidak akan menyentuh kamu. Tidak akan sesekali cuba menyentuh kamu. Bukan sahaja tangan halus kamu, bukan juga 'menyentuh' mata bening kamu, tetapi yang lebih utama, dia tidak akan 'menyentuh' hati lembut kamu. Mereka tidak akan menyentuhnya selagi mana mereka tidak bersedia, dan pada ketika dia sudah bersedia, dia akan menikahi kamu dan pada saat itulah, barulah dia berani 'menyentuh' hati kamu. Lalu bagaimana mungkin lelaki baik tidak 'menyentuh' hati kamu sekiranya dia tidak menjauhkan diri daripada kamu? Sedaya upaya dia akan cuba menghindar, kerana dia tahu, pada ketika dia membuka mulutnya bagi berbicara, pada ketika itulah, bicaranya yang baik-baik akan 'menyentuh' hati kamu, dan 'mencengkam' hatinya pula. Terjadi rindu dan kamu pun tahu maknanya rindu kepada bukan mahram itu sangat halus sempadannya, antara rindu baik dan zina hati. Sangat-sangat halus, dan lelaki baik tidak mungkin mahu mengambil risiko itu.”

Mendengarkan sahaja penjelasan itu, saya menelan liur. Bagaimana mungkin sehingga begitu sekali? Lalu, bagaimana nasib saya bagi berjodoh dengan lelaki yang baik sekiranya mereka menjauh dari saya?

“Lelaki baik itu, akan mendekatimu dengan niat mahu bernikah. Jadi pada ketika ada lelaki, yang berkata mahu menjadikan kamu isteri, dan pada ketika itu hati kamu terus berasa bahagia tanpa ragu-ragu, ketahuilah itulah lelaki baik, kerana kamu bahagia untuk perkara yang sudah kamu tahu. Bahagia itu bukan datangnya tanpa sedar, pasti sedikit-sedikit kamu tahu juga berkenaan lelaki baik di sekeliling kamu, dan tanpa sedar, kamu ada menaruh hati kepada dia. Lalu pada ketika lelaki yang kamu tanpa sedar suka itu, mengajak kamu nikah, kamu tidak akan ragu-ragu, malah kamu akan bahagia kerana kamu sudah tahu siapa dia,” sambung ibu muda cantik itu lagi.

“Jadi, maknanya sebagai perempuan saya tidak punya peluang untuk berusaha bagi memperoleh lelaki baik, dan sekadar mengharapkan mereka tiba-tiba datang?” soal saya dengan hati yang sudah gusar.

“Siapa kata tidak perlu berusaha? Kamu taat pada perintah Tuhan, kamu patuh pada larangan, ibadat kamu tidak pernah berhenti, dan semua itu adalah usaha. Jodoh itukan misteri Tuhan, selain mati dan rezeki. Jadi, usahakan sahaja apa yang termampu, dan itulah antara usaha saya. Selain itu percayakan ibu bapa kamu sekiranya mereka mahu memberi jodoh, percayakan rakan-rakan yang kamu yakin bagus telahan hatinya kerana ibadatnya, bagi mencadangkan jodoh dan mencarikan jodoh. Selain itu berdoa dan terus patuh juga taat kepada Allah. Cuma sahaja, perlu jugalah kamu ingat, patuh dan taat kepada Allah itu, bukan atas urusan mahu jodoh yang baik, tetapi ikhlas mahu memperoleh reda-Nya. Kerana pada ketika kamu diberi jodoh yang sangat bertentangan dengan diri kamu, segeralah bandingkan diri kamu dengan Asiah yang bersuamikan Firaun, dan Nabi Noh yang beristerikan perempuan yang tidak percaya kepada Tuhan. Itulah tujuan kamu taat dan patuh kepada Tuhan, iaitu bagi mengikhlaskan ujian yang diberikan-Nya, kerana mungkin sahaja jodoh kamu dengan lelaki baik tidak di dunia ini, tetapi ditangguh sehingga ke akhirat.”

Saya diam, dan saya akui saya rungsing hanya kerana memikirkan, adakah saya cukup kuat untuk semua perkara ini? Ah... lelaki baik apabila bercinta....

****

Pada ketika penulis menemui sedih, marah dan kecewa.

2011-10-02T16:58:00.002+08:00

‎"Saya lebih suka dikritik daripada kehadiran saya tidak disedari. Sesungguhnya perkara paling buruk yang boleh anda lakukan kepada seseorang pengarang adalah jangan bercakap apa-apa tentang karyanya." Samuel Johnson (Petikan daripada Life of Johnson oleh James Boswell, 26 Mac 1779)

Itulah status yang saya tulis pada facebook, dan pada ketika itu juga melalui maklum balas, saya mengerti sesuatu berkenaan pembaca. Mereka mahu, apabila mereka mengkritik, penulis itu tidak marah dan kecewa malah berlapang dada dengan kritikan mereka.

Sempat juga saya terhairan, bagaimana pembaca melihat diri seorang penulis. Tidak salah mahu mereka itu, tetapi harapan itu terlalu tinggi, sepertinya meletakkan penulis itu seperti dewa, yang tidak tahu bagaimana mahu beremosi.

Namun tidak adil juga sekiranya penulis sekadar menggunakan kata-kata Samuel Tylor Coleridge, "Pengkritik biasanya adalah orang yang sepatutnya menjadi penyair, ahli sejarah dan penulis biografi, sekiranya mereka mampu; mereka pernah mencuba bakat mereka dan mereka gagal; kerana itu mereka menjadi pengkritik."

Bagi memahaminnya, saya tahu saya perlu mencari 'sesuatu' yang patut, dan pada ketika mencari apa yang patut itulah, baru saya tersedar sesuatu pada perkataan 'berlapang dada' dan 'sabar'. Itulah perkataan yang disalahfahamkan sejak sekian lama. Berlapang dada itu tidak terjadi sekiranya kamu tidak marah, tidak kecewa dan tidak sedih. 'Berlapang dada' dan 'sabar' adalah proses selepas rasa marah, sedih dan kecewa itu datang.

Tidak ada istilah 'berlapang dada' dan 'sabar' sekiranya kamu tidak merasai kecewa, tidak merasai sedih dan marah. Yang ada, adalah manusia yang tidak ada perasaan.

Itu saya yakin kerana, bagaimana kita mahu memahami hadis ini? Daripada Abu Hurairah, bahawa Rasulullah SAW bersabda yang bermaksud: “Orang yang kuat itu bukan terletak pada kemampuan berkelahi, tetapi orang yang kuat itu adalah yang dapat mengendalikan diri mereka ketika sedang marah.”

Adakah maksud hadis itu, difahami sebagai tidak boleh marah?

Begitu jugalah dengan hadis ini, riwayat Iman Ahmad. Sabda Rasulullah SAW yang bermaksud: “Jika salah seorang antara kalian marah sedang pada saat itu ia dalam keadaan berdiri, maka hendaklah ia duduk. Namun jika tidak hilang juga marahnya, maka hendaklah ia berbaring.”

Apa yang jelas, cara mengawal marah itu yang ditekankan, kerana marah, kecewa dan sedih itu sendiri datang tanpa kita bersedia.

Marah yang salah.

Tidak dinafikan, ada juga perkara yang tidak sepatutnya dizahirkan dengan perasaan marah. Misalnya, tersalah fakta dalam penulisan dan ia dikritik, adakah rasa marah yang patut datang ataupun rasa kesal? Sekiranya marah kepada diri sendiri, ia boleh diterima namun sekiranya marah kepada pengkritik ia adalah tanda ada sesuatu yang tidak beres dalam diri.

Cuma sahaja, dalam novel khususnya, segala macam perkara di dalamnya selain fakta, adalah bersifat subjektif. Jadi, sesuatu yang subjektif, tidak ada ufuk salah benar cara penulisannya, selain ufuk dosa pahala. Seperti kata Joseph Chilton Pearce, “Untuk melalui kehidupan kreatif, kita mesti lontarkan rasa takut bagi melalukan kesilapan."

Jadi, apa yang saya mahu tuliskan berkenaan penulis ini adalah kritik pada hal yang bersifat subjektif itu kerana kita semua sudah sepakat, sekiranya kamu tersalah fakta, akui sahaja, usah emosi. Beginilah, penulis juga manusia, dan sangat normal itu mereka berasa begitu. Lalu, untuk itu saya juga ada kisah berkenaannya, yang saya mahu ceritakan.

Cita-cita

Bercita-cita besar tidak pernah ada salahnya asalkan cita-cita itu benar. Ketika bercita-cita mahu menjadi penulis saya yakin berada di jalan yang benar. Benar pada kecenderungan bakat dan minat. Lalu pada perkataan yang benar itulah yang membuat hati saya ragu-ragu.

Ragu-ragu saya banyak, namun antara yang besar adalah pada sikap penulis yang satu ini. Untuk menjadi penulis, apakah sikap yang benar terutamanya pada ketika, karya kita dikritik? Berdenting-denting juga soalan itu pada fikiran, pada mula mahu bercita-cita dahulu.

Saya sudah diberi maklum dan sudah memahami, pasti karya setiap penulis akan dikritik. Karya yang tidak pernah dikritik, adalah karya yang mungkin tidak pernah dibaca. Itu yang saya tanam kemas dalam hati, dan sentiasa bersedia, kerana sikap penulis yang benar, adalah penulis yang bersedia dengan kritikan,dan pada waktunya tiba, pada ketika karya saya dikritik, saya kembali ragu-ragu.

Saya ragu-ragu, apakah sikap yang seharusnya diambil oleh penulis yang benar? Saya pernah yakin, penulis yang benar tidak akan marah dan kecewa, malah tersenyum membaca kritikan itu dan itu jugalah yang merisaukan saya.

Pada ketika menerima kritik, walau puas saya mencuba berlapang dada, segala puji-pujian kepada Tuhan dan selawat kepada nabi sudah saya ucapkan, namun tetap juga hati berasa tidak selesa dan sakit. Walaupun tidak menjawab kritik secara terbuka, tetap juga saya menjawabnya dalam hati ataupun meluahkan kepada teman-teman.

Waktu itulah, saya berasa jauh dari watak seorang penulis yang sepatutnya. Entah apalah akan jadinya saya nanti, sekiranya terus dengan sikap sebegitu. Benarlah saya mengambil iktibar dan pengajaran daripada kritikan itu, tetapi hati ini yang masih pedih tidak tahu saya mahu apakan lagi. Ia sepertinya paradoks pada ketika saya mengucapkan terima kasih kepada sang pengkritik.

Sehinggalah, pada perjalanan hidup saya ini, saya berpeluang menemui beberapa orang penulis besar, yang akhirnya berkisah tentang diri mereka. Kisah-kisah itu membuat saya menjadi lega, dan saya mula mengerti sesuatu berkenaan manusia yang bergelar penulis.

Tidak seorang pun antara penulis besar yang saya temui itu, tidak pernah tidak terasa hati pada pengkritik. Setiap mereka, pada ketika mula-mula dikritik, berasa sedih dan sepertinya hidup sudah tidak ada esoknya. Malah, setiap mereka mengingati dengan jelas siapa pengkritik mereka, bila mereka dikritik dan yang lebih luar biasa, ada yang masih ingat setiap patah kata pengkritik. Setiap satunya, patah demi patah walaupun sudah puluhan tahun.

Itulah yang saya fahami dan itulah melegakan saya. Adalah perkara biasa, penulis itu kecewa dan bersedih, dan marah pada ketika dikritik, kerana mereka juga adalah manusia. Tidak ada apa-apa kuasa pada kata 'penulis' itu yang menjadikan manusia kebal hatinya daripada kecewa, sedih dan marah. Mereka tetap manusia biasa, dan adalah sangat wajar hati tersentuh pada ketika apa yang dibuat dengan sepenuh hati menerima kritik.

Lalu kembali saya ragu-ragu, adakah seelok penulis tidak dikritik? Itulah soalan yang saya peroleh jawapannya daripada penulis-penulis besar yang saya temui. Jawapannya bukan dengan kata-kata, tetapi pada apa yang saya lihat pada sejarah mereka.

Penulis benarlah bukan manusia yang tidak boleh dikritik, bukan juga manusia tidak berasa apa-apa apabila dikritik dan itulah sebenarnya penulis, penulis adalah manusia biasa yang mampu bangkit. Diakui, mereka pernah kecewa, pernah berduka, pernah berasa langit gelap dan matahari sudah tidak akan muncul, tetapi atas semua itu, mereka kembali bangkit, bangkit bukan menjadi manusia gagal, manusia yang patah hati dibawa ke sana sini, tetapi bangkit kembali menjadi manusia yang sederhana iaitu penulis. Terus menulis dan menulis sebagai manusia biasa, bagi menyampaikan cerita-cerita dunia kepada manusia lainnya, kerana mereka adalah manusia yang punya hati dan punya mahu yang kuat bagi berkongsi apa sahaja yang mereka percaya.

Persoalannya bagaimana mereka itu bangkit? Mereka bangkit dengan menguasai rasa marah dan kecewa mereka. Mereka tahu, mereka tidak boleh menentukan rasa apa yang harus dalam dalam hati, tetapi mereka tahu, bagaimana mahu melayan rasa yang datang itu.

Di sinilah rahsianya, mereka berlapang dada, pada ketika terbit rasa kecewa ataupun marah dalam hati. Mereka tidak berlama-lama pada perasaan itu, kerana itulah yang menjatuhkan motivasi. Cara mereka berlapang dada itu juga pelbagai dan paling utama, keupayaan mereka terus mengingat Tuhan melalui zikir dan seumpamanya yang menjadi mereka mudah 'berlapang dada'.

Atas kerana itu juga rasa kecewa, sedih dan marah datangnya seperti rahmat untuk mereka. Mereka menggunakan rasa marah dan kecewa itu sebagai batu loncatan, kepada tahap yang lebih atas. Bayangkan sahaja, sekiranya tidak ada rasa kecewa dan marah pada diri penulis? Apakah sandaran mereka untuk terus ke atas. Marah dan kecewa itu bukanlah sahaja terhad pada ketika dikritik, tetapi juga pada ketika melihat masalah umat, negara dan agama yang semakin berserabut. Rasa kecewa dan marah yang ditangani dengan berlapang dada itulah, melahirkan rasa tanggungjawab, bagi terus menulis dengan lebih baik.

Benarlah kata Andy Rooney, “Saya tidak boleh memilih apa yang saya rasa, tetapi saya boleh memilih apa yang saya akan buat terhadapnya.”

Itulah yang jelas pada sejarah penulis-penulis besar yang saya temui, dan itu jugalah menjadikan mereka penulis besar, dan saya pula saya semakin ragu-ragu dengan sikap saya. Adakah saya sudah siap untuk menjadi seperti itu? Itulah, satu antara beberapa perkara besar yang saya ragu-ragu berkenaan 'penulis', dan lain kali sahaja saya menceritakan hal-hal yang lain itu.

Yang sebaiknya

Menjadi penulis itu, adalah mereka yang memberikan emosi pada penulisan, sehingga manusia yang membacanya, disentuh emosi, sebelum akal mereka berkata-kata. Lalu tidak mungkin penulis mampu begitu sekiranya mereka tidak tahu rasanya marah, sedih ataupun kecewa. Bak kata Seneca, “Adalah bodoh kalau tidak boleh marah, tetapi adalah bijak kalau tidak melakukannya.”

Jadi, usah khuatir pada kata marah, sedih dan kecewa itu, tetapi khuatirlah pada cara kita menanganinya.

soalan di hujung hati

2011-09-14T02:17:00.001+08:00

Saya pegang betul pesan sahabat saya ini, apa yang saya suapkan kepada anak saya, bukanlah daripada duit saya melainkan itu adalah rezekinya. Tidak sesekali wajar saya mengatakan saya membelikan anak saya itu ini, melainkan itu memang sudah rezekinya, dan saya hanyalah perantara. Boleh sahaja perantara itu bukan melalui saya, namun saya bersyukur Tuhan masih memilih saya menjadi perantara rezeki untuk anak saya sendiri.

Berfikir lebih jauh berkenaan rezeki, pada setiap ringgit yang diperoleh, ada soalan yang lebih besar menunggu saya di sana. Soalan atas sebab apa Tuhan memberikan rezeki sekian-sekian. Benar, saya mengaku rezeki itu adalah ujian, melihat apakah kita terus ingat kepada Tuhan ataupun terus lupa, dan di situlah rahsianya.

Ingat.

Waktu paling mudah lalai pada ujian Tuhan adalah pada saat rezeki itu datang. Lupa itu bukan lupa mengucapkan syukur, tetapi lupa pada persoalan ujian, benarkah itu rezeki untuk saya ataupun saya cumalah perantara?

Untuk anak saya, ibu ayah dan isteri, insya-Allah rezekinya sudah saya sampaikan. Untuk zakat fitrah dan pendapatan, insya-Allah juga sudah ditunaikan, namun mengapa tetap ada soalan yang tergantung di hujung hati? Soalan yang sama, dan semasa di kampunglah saya mengerti jawapannya.

Kecil.

Semasa hari raya, berkunjung ataupun diziarahi lelaki-lelaki yang gagah dan diberi senyuman oleh perempuan-perempuan yang ceria semasa saya masih kecil, adalah perkara biasa. Mereka itulah yang walaupun tidak saya tahu namanya pada ketika itu, tetapi saya kenal sebagai orang kampung saya, sering membahagiakan saya.

Yang lelaki memuji lincahnya saya, dan yang perempuan pula tersenyum melihat senyuman saya yang tidak bergigi. Saya bahagia hanya dengan perkara itu. Itulah bahagia menjadi anak kecil, bahagianya diperoleh daripada keikhlasan kerana manusia sangat mudah ikhlas kepada anak-anak kecil.

Pada ketika saya sudah dewasa pula, semasa saya pula yang datang berziarah ke rumah yang membahagiakan saya semasa kecil, tidak nampak lagi lelaki yang gagah, dan tidak terlihat lagi perempuan yang ceria. Yang tersisa, lelaki yang sudah renta dan perempuan yang sudah tua, yang tinggalnya di rumah kayu yang usangnya tidak boleh kamu ketemukan di kota.

Waktu sudah membawa pergi bahagia mereka, dan pertanyaan saya akhirnya berbuah juga. Tidak akan sama rasanya melihat derita manusia yang kamu baru kenal, berbanding dengan derita manusia yang sudah kamu kenali sedari dini.

Runtuh segala apa yang kamu simpan di balik mata. Semakin jauh mereka daripada makna bahagia tanpa adanya anak-anak, tanpa adanya isteri, tanpa adanya pendapatan tetap, semakin dekat saya pada kesimpulan, ringgit yang saya peroleh adalah rezeki mereka, dan saya diberi peluang bagi menjadi 'perantara'. Itulah ujian Tuhan dan itulah jawapan yang saya peroleh pada jawapan yang bergantung di hujung hati.

Akur saya, tidak banyak yang mampu saya beri, dan semakin pedih pula rasa hati kerana sangat mengerti, saya hanya mampu memberi setahun sekali, lalu bayang wajah-wajah mereka inilah yang saya bawa ke kota dengan azam kepada diri sendiri, tidak banyak yang mampu saya bantu, tetapi tetap usahakan bagi membantu.

Kota.

Di sinilah, cabarannya pada ringgit yang diperoleh. Sekuat manapun bayangan wajah pedih yang saya bawa itu, pasti dikikis juga oleh nafsu dunia yang mahu itu dan mahu ini. Merasakan diri lebih perlu pada perkara-perkara itu dan mula lupa pada rasa yang saya peroleh di kampung. Lupa saya kepada azam saya, dan ringgit yang saya peroleh akan mengalir juga kepada orang Amerika melalui filem-filemnya yang saya tonton, mengalir kepada negara Jepun, Korea dan China. Lupa saya, sekiranya sahaja saya berjimat untuk itu, pasti lebih banyak yang mampu saya membantu.

Itulah saya pada ketika ini, akur dan faham, saya adalah manusia yang tidak berjaya merebut peluang memperoleh rahmat menjadi 'perantara'. Selain kerana rezeki diri sendiri yang tidak seberapa, dihimpit pula oleh nafsu dunia yang tidak pernah habis.

Semoga, saya kuat untuk perkara ini.

pada kata hati di atas meja

2011-08-22T00:04:00.001+08:00

Sekuat hati, sekuat apa pun aku,

tetap di situ juga batasnya,

melirik tajam jugalah aku,

ke situ juga aku tertunduk,

sebisa-bisa lidah,

di situ juga ia menjadi tawar,

pada kata hati di atas meja,

di sebelah kerusi berkaki patah,
di bawah kipas berpusing lelah,

surat berdakwat hitam,

daripada kamu,

kita sudah putus.

Ramadan - Siri catatan BMR

2011-08-11T02:08:00.003+08:00

Bulan Ramadan, datangnya, okey aku mengaku, datangnya memang sedar tak sedar. Rasa sekejap betul datangnya. Apabila fikir balik, aku harus anggap ia nikmat. Yalah, ada orang yang rasa, lama betul nak tunggu bulan Ramadan. Ada pulak, langsung tak jumpa-jumpa dah bulan Ramadan.

Tak banyak kisah sangat masa bulan Ramadan, selain kisah-kisah tarawih, masuk kerja awal, sibuk isi borang cuti, sibuk kejar deadline, sibuk sana-sini jugalah jadi. Adakah memang Ramadan bulan bagi menjadikan manusia sibuk, termasuk sibuk beribadah? Aku tak tahu. Yang sibuk beribadah, itu memang patut, yang tak patut, sibuk yang macam aku cerita di atas.

Cerita fasal sibuk, aku Ramadan tahun ini, sangat tak suka sibuk kat pasar Ramadan. Al hasilnya aku memang belum pernah jejak lagi pasar Ramadan. Kalau esok aku jejak pasar Ramadan, lain ceritalah. Yang aku nak cerita ni, setakat 10 hari Ramadan memang aku belum jejak.

Mulanya aku cuba amalkan buka puasa, buah kurma dan air kosong. Ok, memang aku berjaya. Tetapi setengah jam selepas tu, aku dah sampai ke kedai mamak dan makan kari kambing. Ohhh... aku gagal. Hari kedua ketiga pun lebih kurang stailnya. Yang berbeza, aku tak pergi kedai mamak lagi. Aku pergi kedai orang Kelantan pulak, makan telur bungkus dan air tembikai gelas besar.

Dua tiga hari ni, aku rajin pula singgah beli nasi di tepi jalan. Waktu Ramadan ini jugalah, ramai betul yang meniaga. Itu memang bagus. Aku dahulu, waktu Ramadan memang meniaga air kelapa. Sehari, kalau matahari terik semacam, boleh dapat lebih seratus.

Tadi semasa aku singgah, aku nak bungkus nasi dengan daging, dengan ikan. Aku pun cakap, “Nasi.”

Makcik yang jual tu jawab, “Besar?”

Aku dah pelik. Apa pula yang besar? Aku cakap lagi, “Nasi.” Sambil aku tunjuk isyarat tangan macam nak tapau nasi.

“Besar?” Itu jugak mak cik tu tanya.

“Nasi!” Terpaksa aku keraskan suara, barulah mak cik tua cakap, “Ooo... Nasi.”

Sampai kesudah aku tak tau, apa yang mak cik tu maksudkan dengan 'besar'. Hairan juga. Yang penting nasi tu ah selamat masuk perut. Alhamdulillah. Ok, selamat sibuk beribadah. Cau.

perempuan yang bahagianya ke langit

2011-07-24T05:42:00.000+08:00

Saya adalah perempuan yang diajar dengan penuh kasih oleh orang tua saya, bagi mengukur kebahagiaan diri sendiri melalui kebahagiaan orang lain. Saya tidak sekadar diberitahu, tetapi saya ditunjukkan apa itu bahagia. Sekiranya ayah tersenyum nampak gigi, bermakna dia bahagia dan saya ikut bahagia. Sekiranya ibu tersenyum nampak gusi, bermakna dia bahagia dan saya juga jadi bahagia.

Bukan hanya kepada orang tua ukuran kebahagiaan saya itu dibina, malah kepada adik-adik, sepupu, pak cik mak cik, rakan-rakan, guru-guru, dan jiran-jiran, ia sudah kukuh dalam hati.

Lalu tidak jaranglah, pada ketika hari raya, pada saat semua berbaju baru, saya masih menggunakan baju tiga tahun lepas. Yang utama, asalkan adik-adik saya tersenyum dan gembira dengan baju mereka, saya sudah ikut menjadi manusia paling bahagia di dunia.

Semuanya kerana, menjadi keluarga sederhana di tengah-tengah kota, menjadikan kata sederhana itu sebuah kata yang menyakitkan. Ayah dan ibu bekerja keras, hanya untuk membesarkan kami, dan pada perkataan 'keras' itulah saya mengerti, ia akan mengikuti mana-mana keluarga sederhana sampai mereka mati, ataupun sekiranya mereka bernasib baik, mereka kaya, ataupun mereka berpindah sahaja dari kota yang tidak pernah mahu berdamai dengan kata 'sederhana'.

Saya tidak tahu untuk kamu, tetapi ukuran kebahagiaan itu mudah untuk saya, namun dalam sesetengah perkara, saya jadi keliru, dan seperti ukuran itu menyongsong jauh daripada makna bahagia, dan ia menjadi derita pedih yang mengait ulu hati.

Inilah yang saya mahu kisahkan, kisah bagaimana ukuran bahagia itu mencederakan hati saya.

Teguh.

Atas kerana ukuran bahagia itu, saya belajar bagi berharap yang lebih besar. Saya sentiasa enggan membiarkan masa saya kosong tanpa diisi dengan buku. Berjaya dalam pelajaran adalah harapan saya yang paling mewah, yang pernah saya ada.

Lalu berkat doa ibu dan ayah, saya berjaya juga menempatkan diri di sebuah universiti tempatan. Saya katakan berkat doa mereka kerana, walaupun sudah sampai merah mata saya membaca buku pelajaran, tetap juga saya termasuk dalam pelajar yang sederhana dan keputusan juga sangat sederhana.

Dalam dunia yang hanya mencari mereka yang pandai-pandai, terselit jugalah saya untuk terus meneruskan harapan saya yang mewah. Semasa di universiti jugalah, saya diuji dengan sesuatu yang saya sangat pegang kejap tanpa pernah gugup, dan saya gagal.

Kejap.

Untuk sesuatu yang kamu percaya, kamu perlu membenamkan satu perkara jauh-jauh dalam hati kamu, iaitu prinsip. Saya sangat percaya pada ukuran kebahagiaan diajarkan oleh orang tua saya, dan padanya saya tanamkan banyak prinsip bagi menyokong, antara yang terkuat, jangan pernah jatuh hati kepada lelaki, sebelum saya mampu mengekalkan senyuman pada wajah ayah dan ibu.

Memang sering jugalah saya diusik dengan kata-kata, “Ibu saya kata, sekiranya mahu cari isteri, cari perempuan yang bertudung dan berkaca mata.”

Itulah saya, perempuan bertudung yang berkaca mata, namun kata-kata itu tidak menyisakan sedikit pun garis pada hati. Untuk yang lebih berani mereka akan berkata, “Sekiranya zaman dahulu, wajah putih cantik seperti kamu ini, pasti akan menjelmakan perang besar. Aduhai...”

Belum lagi dengan SMS pujangga yang saya terima, entah disalin daripada mana. Ada juga yang sangat percaya kepada kaedah surat, wangi, bertulisan cantik, dan kata-katanya, lembut sehingga ke tulang.

Tidak juga hati saya goyang. Namun betullah, apa yang kita paling jaga dengan sepenuh hati itulah, yang akan diuji Tuhan, dan tibalah saya pada saat ujian itu.

Ujian.

Semuanya bermula pada waktu hati sayang paling lemah. Pada ketika sampai berita kepada saya, gaji ayah saya yang sedia sedikit, ditarah-tarah menjadi hampir tumbang, kerana ekonomi negara semakin memburuk. Untuk keluarga sederhana yang tinggal di tengah kota, sakitnya berita itu, Tuhan sahajalah yang tahu.

Termenunglah saya di kantin, di hadapan buku yang terbuka. Pada ketika itulah semua meja sudah penuh dan datanglah seorang lelaki yang berwajah bersih dan baik, tersenyum dan menumpang duduk di hadapan saya.

Atas nama prinsip saya berlalu dan menghindar daripada lelaki itu. Itulah saat lemahnya saya, pada saat saya pergi, saya hanya membawa buku yang terbuka, dan meninggalkan telefon bimbit di atas meja.

Aduh, di situlah semuanya bermula. Lelaki berwajah bersih dan baik memulangkan kembali telefon bimbit saya. Namun ceritanya tidak semudah itu. Oleh kerana tidak kenal pun siapa saya, maka dia jujur memaklumkan bahawa dia sudah membaca SMS saya bagi mengetahui kepada siapakah telefon itu perlu dipulangkan. Termasuklah SMS daripada ibu berkenaan gaji ayah yang sudah ditarah.

Itulah logiknya, mengapa lelaki itu mudah menggenggam jiwa saya yang sedang lemah itu. Kata-katanya lembut memberi semangat, dan mulanya saya menerima itu hanya sebagai tanda hormat atas bantuannya. Lama-lama, entah bila dan bagaimana, saya seperti berlebihan hormat kepada lelaki itu.

Pada ketika menerima SMS lelaki itu timbul perasaan selesa, dan mujur saya masih ingat-ingat prinsip saya itu sehinggalah pada ketika, lelaki baik itu berterus terang mahu mengambil saya menjadi calon isteri.

Tunangan.

Jauh juga saya berfikir, hanya mengenali saya selama beberapa minggu, lelaki itu sudah berkira-kira mahu bercakap-cakap berkenaan nikah. Tidak saya yakin dengan lelaki itu sehingga dia memberitahu yang dia sebenarnya bukanlah pelajar melainkan pegawai di universiti, yang hidupnya sudah tidak lagi bolak balik memikirkan berkenaan ekonomi, selain hanya memikirkan berkenaan soal hati.

Saya perempuan yang menjunjung penuh maruah diri. Walaupun saya berkira-kira mahu menolak, namun entah mengapa hati saya seperti terjangkau pada daerah yang tidak pernah saya hampir. Daerah yang membuat saya menyimpan satu harapan yang lebih mewah daripada yang saya sudah ada, harapan bagi menjadi isteri dan ibu. Namun tetap sahaja, saya ukur kebahagiaan dengan kebahagiaan orang tua saya.

Lalu lirih sahaja jawapan saya, “Saya masih ada keluarga yang mengharapkan saya. Keluarga yang perlu saya bela.”

“Saya akan bersama kamu membela mereka.”

Lembutlah hati saya yang masih ragu-ragu. Tetapi tetaplah jawapan lelaki itu mempesonakan hati. Pasti sahaja, membela nasib orang tua sendiri menjadi lebih mudah sekiranya berdua. Lalu dengan malu yang sangat, dengan berat hati, dengan harapan yang entah saya tidak tahu apa lagi, saya berkata,

“Sekiranya kamu benar ikhlas, berjumpalah dengan orang tua saya. Suara saya ada dalam hati mereka.”

Benarlah lelaki itu ikhlas. Segala-galanya umpama mimpi untuk saya dan senyuman saya sudah naik sehingga ke pipi. Bertunanglah kami, dan janjinya akan segera bernikah pada ketika saya sudah habis kuliah.

Untuk beberapa bulan pertama, hidup terasa indah. Walaupun tidak pernah berdua-duan, walaupun tidak bertelefon sampai satu dua jam, namun sekadar SMS bertanya khabar daripada dia, membuat saya bahagia. Untuk pertama kalinya, saya tidak menggunakan ukuran bahagia yang selama ini saya percaya.

Tetapi janganlah kamu lupa, saya belum menceritakan lagi ujian yang saya khabarkan tadi. Ujian itu datang juga pada suatu malam yang berawan. Bintang bulan sudah terlindung seperti tahu apa yang akan terjadi.

Malam.

Malam itu, lelaki yang membawa bahagia kepada saya, mendesak-desak mahu bertemu, dan dengan bertemankan seorang teman, bertemulah kami bertiga di sebuah restoran.

Lelaki yang baik itu tidak langsung menyamarkan niatnya, dan dengan wajah yang tetap baik dia berkata, “Maafkan saya kerana esok, orang tua saya akan berjumpa dengan orang tua kamu, bagi memutuskan pertunangan kita.”

Mendengarkan sahaja berita itu, emosi saya membuak-buak. Entah, saya tidak tahu, apa yang saya rasa pada ketika itu. Mujurlah teman saya segera memegang tangan saya dan terus sahaja saya banyak-banyak menggunakan akal. Terpaksa saya menahan nafas supaya air mata tidak tumpah, namun tetap juga wajah saya jelas berubah. Saya hanya mampu tunduk memandang meja dengan hati yang.... saya tidak mampu jelaskan.

“Maafkan saya, kerana saya tidak mampu menepati saya janji.”

“Kamu bahagia dengan keputusan kamu itu?” soal saya, masih gamam.

“Tidak, tetapi itu yang terbaik untuk kita.”

Hanya itu kata-katanya dan hanya sampai di situ bicara kami. Saya diam, dan ukuran bahagia yang saya pegang, terus datang dalam hati. Saya menjadi keliru, untuk pertama kali, ukuran bahagia saya seperti kotak-kotak kosong cantik yang tidak punya apa-apa isi. Sekiranya dia tidak bahagia, bagaimana keputusan itu boleh menjadi yang terbaik untuk kami? Logik apa yang lelaki pakai? Yang pasti, ada bahagia yang lebih besar menunggu lelaki itu, dan untuk kebahagiaan lelaki itu keliru saya semakin jelas. Mengapa saya tidak bahagia pada ketika lelaki itu akan bahagia? Adakah dalam soal cinta lelaki perempuan itu, ada ukuran bahagianya yang tersendiri?

Saya sebenarnya sangat gamam sehingga tidak mampu menyambung lagi bicara, dan sampai sekarang saya tidak pernah tahu sebabnya dia begitu. Demi maruah saya tidak mahu bertanya, kerana bertanya itu dekat sekali dengan merayu-rayu. Tidak, saya tidak mungkin merayu untuk perkara seperti itu.

Itu yang saya fikir dan rupanya, fitrah diri perempuan datang juga kepada saya. Perempuan itu halus dan lembut hatinya dan, menangislah saya malam itu seorang diri di bilik air. Sedikit-sedikit, pedih perkara itu bersahut-sahutan, bergema dan akhirnya hati saya roboh.

Untuk seumur hidup, malam itu adalah kali pertama saya rebah pada sesuatu yang bernama 'cinta'. Lupa saya pada ukuran bahagia yang saya sanjung, lupa saya pada namanya ujian Tuhan, lupa saya segala-galanya. Hanya kata 'mengapa?' sahaja yang berulang-ulang muncul dalam kepala. Sakitnya sampai saya tidak mampu menggerakkan jari.

Dia lelaki baik, lelaki yang meminta dengan cara yang baik, dan segala-galanya berkenaan lelaki itu tidak ada yang buruk. Namun ternyata, apabila lelaki melepaskan sesuatu yang bernama cinta, sebaik mana pun lelaki itu sebelum ini, dan sehalus mana pun cara lelaki itu melepaskannya, ia tetap bukan hal yang terbaik kepada saya seorang perempuan.

Kamu, tetap saya kenang sebagai lelaki yang paling menyakitkan. Anehnya, perasaan ini. Tidak saya pernah rasa diri saya berada dalam keadaan di mana logik akal menjadi tidak laku. Sekiranya sahaja lelaki itu memutuskan dengan cara dia sudah curang, mungkin saya punya alasan bagi sakit hati. Namun, untuk perkara sesakit ini, saya langsung tidak punya sebab untuk dihiris-hiriskan pada hati. Tahu-tahu, hati saya terhiris sendiri.

Akhirnya, saya tarik satu kesimpulan, tidak kira kamu lelaki baik ataupun jahat, pada saat kamu sudah tidak mahu lagi memegang cinta si perempuan, kamu tetap lelaki yang melukai dan tidak mampu dikenang sebagai lelaki yang baik.

Itulah malam yang membuatkan saya hilang fitrah dalam diri, fitrah bagi mempunyai rasa kasih kepada lelaki kerana saya hilang percaya. Harapan saya, mahu membahagiakan orang tua jugalah yang saya tetap julang ke kepala. Menguatkan cinta kepada Tuhan juga saya saya usahakan, namun tetap bayang wajah lelaki baik itu berdatangan dalam kepala, mengganggu malam-malam tahajud.

Akhirnya ada dua perkara yang datang dan pergi. Pertama hilangnya rasa percaya kepada cinta manusia bernama lelaki, dan kedua, pada ketika saya berusaha mencari cintanya Tuhan, wajah lelaki itu pula yang datang.

Bukan saya tidak berusaha, puluhan buku motivasi sudah saya baca, solat sunat malam-malam sudah saya lakukan, namun tetap juga rasa tidak percaya itu masih ada dalam hati, dan wajah lelaki itu tetap juga saya kenang. Ia sesuatu yang sangat ironi. Tidak saya tahu berapa lama saya berkeadaan begitu, tetapi cukup lama sehingga sering juga ibu saya bertanya dengan sopan, “Kamu sudah ada kawan?”

Saya tersenyum baik dan menggeleng, dan pecah-pecah pada wajah ibu saya membuatkan bahagia saya hilang. Belum lagi mak cik dan sepupu yang bertanya tanpa ada hasrat menjaga hati., dan terus teranglah, hati saya memang tersentuh.

Cuma sahaja, pada suatu hari saya bertemu dengan seorang perempuan yang sentiasa tersenyum dan dia memberikan saya sesuatu untuk saya kenang, dan untuk saya pegang dengan susah payah.

Perempuan itu.

Ada suatu tempat saya temukan perempuan itu, atas urusan kerja. Berbuallah kami, berbicara itu ini, sehingga pada suatu ketika dia bertanya siapa lelaki di hati saya. Saya hanya mampu menggeleng dan dia tersenyum. Bertanya lagi dia, mengapa hati saya belum terisi dan, mungkin kerana lembut bicaranya, ataupun pandainya dia mengambil hati, mengalirlah cerita tentang saya yang sudah putus harap kepada lelaki.

Perempuan itu mendengarkan cerita saya dengan prihatin, dan ketika saya sudah berhenti cerita kerana tiba-tiba berasa malu, bercerita kisah patah hati saya yang dulu-dulu, perempuan itu pula yang mengatur rangkaian ceritanya yang penuh pesona.

Katanya, “Saya ini, bukan perempuan sebaik kamu, yang dididik menjadi perempuan yang ketat menjaga diri. Saya ini, sudah hampir sepuluh kali putus cinta. Ya, saya putus cinta tetapi tidak sekalipun saya takut kepada perkara yang bernama cinta manusia.”

Saya diam, walaupun saya punya pendapat, namun tetap tidak berani saya meluahkannya. Malu barangkali bercerita berkenaan cinta lelaki.

“Adakah saya salah?” tanya perempuan itu, dan saya sudah tidak dapat lagi mengelak bagi ikut bicara.

“Saya tidak tahu, tetapi seperti kata orang bijaksana, cinta bunga, bunga akan layu, cinta manusia, manusia akan mati, dan cinta kepada Allah, itulah cinta yang abadi. Jadi adakah tidak lebih baik kamu mengejar cinta Allah?” kata saya dengan wajah penuh sopan, dan nada suara perlahan. Semoga dia tidak jauh hati.

Betul dia tidak nampak seperti orang yang jauh hati, kerana senyumannya membesarkan hati saya.

Malah dia masih boleh bicara. Katanya, “Ada dua perkara dalam diri kita, fitrah yang Allah sudah berikan semula jadi sejak lahir, dan syariat yang disampaikan melalui Nabi bagi mengawal fitrah kita supaya tidak menjadi binatang. Syariat tidak pernah berlawanan dengan fitrah manusia. Lalu adakah orang yang berkahwin itu tidak mampu mencapai cinta sang Maha Pencinta? Malah syariat itu membantu fitrah, dengan datangnya kewajipan berkahwin untuk yang mampu. Lalu, untuk manusia lemah seperti saya ini, saya melihat mencintai seorang lelaki yang sudah menjadi suami, adalah antara jalan-jalan bagi memperoleh cintanya Allah. Mungkin sahaja saya boleh kata begini, cinta kepada bunga, cinta kepada manusia, semuanya membawa cinta abadi kepada Allah. Sekiranya akhirat itu destinasi, dunia ini adalah jambatan. Bunga, manusia, cinta dan semua itu juga adalah jambatan.”

Saya diam, dan tidak tahu berkata apa kepada perempuan yang seorang ini. Pada suatu ketika bicara terdengar cukup murah, dengan jatuh kepada 10 lelaki. Namun pada ketika lainnya, bicaranya seperti nilainya 'waktu' yang tidak boleh dibeli. Apakah pada akhir zaman ini, manusia memang punya kebolehan berbicara begitu?

“Maaf sekiranya saya buat kamu keliru. Beginilah, saya terus-terang sahaja. Empat cinta pertama saya, adalah ketika saya sangat muda dan tidak tahu apa itu halal haram, dan alhamdulillah, daripada kegagalan cinta-cinta itu saya ditunjukkan jalan ke arah cinta yang lebih benar. Dalam mencari cinta yang benar, sudah tiga kali saya bertunang dengan lelaki yang saya kira mampu membimbing saya, namun saya putuskan pada ketika ada bukti, mereka tidak akan mampu membimbing saya. Namun sekarang saya tetap tidak serik mencari.”

Lama saya diam, memeram kata-kata perempuan itu dalam kepala saya. Namun sahaja, tidak mampu saya hubungkan kaitkan dengan baik pada masalah saya.

Diam saya terlalu lama dan perempuan itu kembali berkata, “Masalah kamu ada dua, dan pada ketika kamu menyangka masalah itu berbeza, sebenarnya ia adalah satu.”

Saya mengangkat dagu, lalu membetulkan kaca mata memandang dia.

“Kamu fikir, masalah kamu sudah tidak ada hati kepada lelaki, dengan maslaah bayang-bayang wajah lelaki yang sering mengganggu fikiran kamu, sehingga kamu berasa tidak mampu mencapai cinta Yang Maha Kuasa adalah berbeza. Sebenarnya ia adalah masalah yang sama,” kata perempuan itu yakin.

“Masalah yang sama?” soal saya terhairan-hairan.

“Ya, masalah yang sama,” tegas perempuan itu dan menyambung, “Saya mahu memberitahu, antara perkara yang akan hilang pada ketika cinta itu pergi adalah maaf. Itulah masalah kamu, kamu sudah hilang kata maaf saat lelaki itu membawa pergi cinta kamu. Sehingga sahaja ia membunuh fitrah kamu, dan pada masa yang sama, kamu tidak mampu melupakan lelaki itu kerana kamu tidak memaafkannya.”

“Kamu memang fikir begitu?” soal saya dengan tegas. Tidak sesekali saya mahu menerima bulat-bulat.

“Kekuatan perempuan itu, bukanlah kerana dia menahan air matanya, tetapi kekuatannya adalah pada ketika dia melepas air matanya. Begitu juga dengan kata maaf. Pada ketika kamu menyimpan maaf itu dalam hati, kamu turut menyimpan kenangan yang pahit dalam hidup kamu. Pada saat kamu memaafkan kenangan pahit itu, kamu akan melepaskannya pergi jauh daripada hati dan fikiran kamu. Memaafkan itu juga adalah kata lain bagi melepaskan.” Perempuan itu semakin masuk akal kata-katanya, namun tetap juga saya masih seperti sukar mahu percaya.

“Yang lebih utama, pada ketika kamu sudah memberikan maaf, kamu akan memperoleh sesuatu yang lebih besar, kamu tahu apa?” Perempuan itu semakin asyik menyoal.

Saya menggeleng.

“Cinta. Cinta yang akan menuntun kepada Tuhan.”

Hanya itu jawapan. Pendek dan diiringi senyuman yang cukup bagi membuatkan hati berasa tenang.

“Semudah itu?” soal saya ragu-ragu.

“Semudah itu sekiranya kamu mahu percaya, cinta itu memaafkan, dan maaf itu memberikan cinta. Dua perkara yang berlaku serentak. Atas kata maaf dan cinta itulah rahmat Allah turun kepada manusia. Atas sebab sifat kasih dan sayang kaum perempuan itu jugalah, doa kita kaum perempuan ini menjadi doa yang sangat makbul. Jadi, berdamailah dengan nasib kamu. Berdamai dengan menerima ia qada qadar selepas kamu berusaha, dan berdamai dengan memberi kata maaf. Akhirnya terpulang kepada kamu juga bagi percaya ataupun tidak.” Perempuan itu cukup handal diplomasinya.

Saya mengangguk-angguk sekadarnya dan dari gerak saya itu, tahulah perempuan itu yang dia belum cukup lagi hujahnya.

“Kamu memberitahu, ukuran bahagia kamu adalah kebahagiaan manusia yang lainnya. Lalu bahagia manusia itu bukan sekadar cinta tetapi yang utama, adalah maaf. Manusia akan sangat bahagia apabila diberi maaf. Sekiranya manusia tidak bahagia pada kata 'maaf' untuk apalah mereka berdoa sepanjang masa bagi memohon ampun dan maaf daripada Tuhan? Kamu juga akan berasa bahagia bukan hanya kerana dia bahagia, tetapi kerana beban yang kamu sengaja simpan dalam hati sudah lepas. Lalu bagaimana menurutmu?” hujah perempuan itu lagi.

Saya tersenyum baik dan jauh-jauh dalam hati, saya mencari kata-kata maaf yang saya simpan, yang sudah berdebu dan berkarat. Semoga sahaja ia masih boleh diguna. Dalam diam saya itu juga, saya mula mengerti sesuatu berkenaan bahagia, dan dengan baik-baik saya berkata dalam hati, 'saya adalah perempuan yang mengukur bahagia diri sendiri, dengan maaf dan cinta kepada manusia lainnya, kerana bahagia itu adalah cinta dan cinta itu sentiasa memaafkan'.

Pada ketika nama perempuan itu bererti

2011-07-20T09:44:00.001+08:00

Ingat lagi pada ketika kamu mahu memberitahu apa yang terpendam dalam hati kamu, kepada seorang perempuan? Inilah kisahnya yang saya mahu kongsikan. Kisah bagaimana saya yang bekerja bersebelahan dengan seorang perempuan yang baik, dan hari itu hati saya sudah tidak tahan-tahan lagi. Walaupun hati saya gagap, tetapi tidaklah selalu dan hari itu pada ketika hati saya tidak gagap, saya sudah tidak kuat melindungi hasrat hati dan daripada situlah kisah ini terjadi.

Kisahnya.....

“Maksudnya, 'cintakan hikmah'.”

Itu jawapan dia, pada saat saya bertanya, apa maksud namanya. Saya mengangguk-angguk khas orang yang baru tahu. Yalah, sudah sifatnya orang yang tidak tahu berbahasa Arab seperti saya, akan mengangguk seperti itu.

“Mengapa bertanya? Rasanya sudah hampir setahun, tetapi mengapa baru hari ini bertanya?”

Itu soalan pertamanya kepada saya. Saya menelan liur sambil hati mengutuk olah diri yang tidak punya strategi. Saya hanya mampu tersenyum sambil berharap dia lupa soalannya itu walaupun sangat tidak logik dia lupa soalan yang belum seminit. Sedangkan kisah lima tahun dahulu pun perempuan jarang lupa, apatah lagi yang ini.

Lalu selepas yakin dia itu teguh dengan soalannya terpaksa juga saya menjawab, “Mungkin hari ini, saya kurang pekerjaan sehingga terpaksa mencari kerja bagi bertanya maksud nama kamu.”

“Jadi, bekerjalah,” kata dia lalu kembali menatap skrin komputer yang penuh huruf. Saya pula kembali menyandarkan tubuh dan meregangkan otot-otot tangan ke atas, menghilangkan lelah. Pada masa yang sama, saya otak saya terus berputar bagi mencari kata-kata yang sesuai bagi menyampaikan maksud hati saya.

Guna dengan ekor matalah saya memandang dia, sesaat, mencuba mencari ilham pada wajahnya. Wajah yang akan memberikan lintasan hati kepada lelaki, tidak rugi sekiranya jatuh hati kepada dia. Namun tetap juga hati lelaki akan sungkan kerana ada sesuatu yang membuatkan hormat kepada dia meninggi. Entah apa, saya sendiri kurang pasti.

Selepas berfikir-fikir, akhirnya datang juga ilham ke kepala saya. Bukanlah ilham itu datang kerana mencuri pandang wajahnya, melainkan pada ketika saya melihat jam tangan saya, dan terus kembali saya berpaling ke arahnya dan berkata, “Dalam sehari, semua manusia diberikan sesuatu yang sangat berharga, dengan sama rata dan adil. Namun entah mengapa ada juga yang merasakan tidak cukup.”

Dia yang sedang asyik membuat kerja berpaling dengan kening terangkat ke atas, dan membuat debar saya meninggi.

“Maksud kamu, masa?” soalnya, cerdas.

Saya angguk.

“Jadi, apa kaitannya dengan saya? Bukankah itu memang sudah perkara biasa. Ada yang merasakan masa terlalu pendek, dan ada juga yang merasakan masa terlalu panjang,” sambungnya lagi, dan terus kembali menyambung pekerjaannya tanpa menunggu saya menjawab.

“Apa yang manusia rasa itu bukan soalnya. Tindakan yang mereka buat semasa mereka merasakan hal itu yang menjadi masalah.” Hati saya sudah semakin lega. Maksud hati yang saya mahu beritahu kepada dia, sudah nampak jalan dan caranya.

“Maksud kamu?” Dia sekali lagi memandang saya dengan wajah tidak peduli. Mungkin sahaja kerana dia sedang cuba konsentrasi dengan kerjanya yang menggunung.

“Cuba kamu lihat meja kamu. Betapa tingginya fail yang menggunung, sedangkan kamu tahu, itu bukan kerja kamu. Itu kerja orang yang merasa 24 jam itu tidak cukup. Mengapa perlu susahkan diri sendiri untuk membuat kerja orang lain?”

Akhirnya, terluah jugalah hasrat hati saya. Entah mengapa saya berasa perlu memberitahu perkara itu kepada dia. Mungkin... entahlah. Anggap sahajalah saya ini prihatin.

Mendengarkan sahaja kata-kata saya itu terus dia berpaling dan berkata, “Kamu fikir saya sedang teraniaya?”

Saya angguk.

Dia tersenyum dan berkata, “Terima kasih kerana prihatin dan saya gembira. Namun biarlah saya memberitahu kamu bahawa saya menerima pekerjaan itu bukan kerana saya takut dan jadi teraniaya. Malah saya menerimanya dengan sedar dan dengan rela hati. Bukan juga saya bodoh mahu menyusahkan diri sendiri melainkan saya yang menawarkan diri, kerana saya mahu sesuatu daripada pekerjaan itu.”

“Pahala?” teka saya. Yakin betul saya dengan tekaan itu kerana untuk perempuan seperti itu, pasti pahala juga yang dia cuba raih.

“Betul tetapi bukan sekadar itu,” tingkahnya dengan yakin.

“Pengalaman kerja?” Itu yang saya teka kerana kerja seperti kami ini, bukan sekadar kerani yang kerjayanya rutin, tetapi kerja yang sentiasa memberi pengalaman baru, memerlukan otak kiri dan kanan sentiasa berpusing-pusing,

“Itu betul juga, tetapi itu bukan yang utama.” Suaranya datar dan dia terus sahaja memandang ke skrin komputer sambil jemarinya bersemangat mengetuk keyboard.

Tidak mampu lagi saya meneka. Atas alasan apa lagi dia mahu menawarkan diri membuat kerja orang lain. Lalu saya diam seminit sebelum dengan tiba-tiba berkata, “Apa?”

“Saya mahu memberi,” jawabnya ringkas dan membuatkan saya terhairan-hairan.

Memang mudah melihat wajah hairan saya itu, dan tanpa disuruh perempuan itu kembali berkata, “Kamu sendiri kata, Allah sudah membahagi-bahagikan 24 jam itu sama rata kepada semua manusia. Namun, mungkin kamu terlupa, ujian Allah itu berbeza-beza kepada setiap manusia. Allah menguji hamba-Nya mengikut kemampuan mereka. Jangan pula kamu melihat itu tanda tidak adil kerana maksud adil dalam Islam itu adalah meletakkan sesuatu pada haknya. Jadi, pada ketika kita menerima ujian daripada Allah, itulah ujian yang berhak ke atas diri kita, ujian yang paling adil.”

Otak saya semakin berpusing memikirkan kata-kata dia. Bagaimana seorang perempuan seperti dia mempunyai fikir begitu sehingga saya langsung tidak mampu mengerti fikirnya. Apa kaitan semua itu?

“Maaf, mohon jelaskan lagi.” Itu pinta saya kerana, tidak menyangka sehingga begitu sekali dia berkata.

“Ujian Allah itu bukan sekadar ujian pada apa yang kita lihat, bukan hanya pada harta, dan bukan hanya pada keluarga. Malah ujiannya yang sukar adalah ujian pada apa yang kita ada.....”

Pantas saya mengerti sesuatu dan mengangkat, tangan terus menyambung, “Maksudnya, kamu mempunyai lebih masa, jadi kamu mahu memberi masa yang kamu lebih itu?”

"Ia lebih daripada itu." Dia kembali mengulang jawapannya.

"Apa?" soal saya kembali dengan hati yang tetap cuba bertahan sabar.

Dia tersenyum baik. Bukan senyuman yang mahu menggoda, tetapi senyuman yang melegakan hati orang yang melihat. Kemudiannya dia berkata, “Kamu tahu maksud nama saya, bukan?”

“Cintakan hikmah?” jawab saya dengan yakin dan tersenyum juga yakin.

“Itulah yang sebenarnya saya usahakan, mencintai hikmah dengan mencarinya.” Dia menjawab dengan nada yang teduh, namun kesannya pada hati saya semakin kacau. Semakin jauh dia membawa hati saya.

“Boleh terus kepada maksud kamu?” Akhirnya, hilang jugalah sabar saya.

Dia tetap tersenyum baik sebelum menjawab, “Hikmah itu bukan sekadar kebaikan luaran yang kita peroleh, tetapi yang paling penting adalah kebaikan dalaman. Lalu pada ketika saya memberikan masa saya kepada orang yang memerlukan, saya sebenarnya sedang mencari hikmah. Bagaimana kamu mahu memperoleh hikmahnya ikhlas dan sabar, sekiranya kamu tidak pernah memberi?”

Saya diam, dan kembali menatap skrin komputer dengan kepala yang pusing, terus berfikir. Ternyata dia bukan sekadar wajahnya yang membuatkan lintasan hati, tidak rugi untuk jatuh hati. Pada kata-katanya juga, memang perlu untuk saya jatuh hati. Ternyata, namanya itu memberi erti bukan hanya untuk dirinya, tetapi juga untuk diri saya. Itulah perempuan yang bernama Fila Sufia.

Buku yang paling bagus di dunia - sebuah cerpen

2011-06-28T00:57:00.013+08:00

Benarlah sesuatu perkara itu, akan kita percaya bagus pada ketika perkara itu menjalankan fungsinya dengan baik dan memberikan kita rasa puas hati. Lalu itulah yang saya percaya, sebagai perkara yang paling bagus. Itulah juga yang saya pegang seperti lelaki tua yang memegang tangan isteri muda, tidak lepas dan sayang mahu renggang. Namun akhirnya, pada suatu hari, saya mengerti fungsi itu belum apa-apa, kerana ada perkara lain yang memberikan definisi paling bagus untuk apa yang sudah saya percaya paling bagus.

Saya.

Kenal-kenallah saya dahulu. Saya adalah jurutera kapal tangki. Yang berada lapan bulan di laut dan bercuti tanpa apa-apa kerja selama empat bulan di darat. Walaupun saya masih third engineer, tetapi gaji saya lima angka, dan ia bukan dibayar dengan ringgit melainkan dolar. Ya, dolar dan lima angka. Yang itu memang menguntungkan, apatah lagi selepas lapan bulan, kamu sudah punya dua pilihan. Mahu membeli kereta mewah yang harganya enam angka, ataupun rumah yang ada enam bilik. Kamu pilih dan, bangga saya mengatakan, saya sudah memperoleh kedua-duanya.

Jadi, dalam masa cuti empat bulan, saya bukan lagi jurutera yang bersimbah minyak hitam dengan peralatan yang sebesar lengan, tetapi saya adalah penulis novel. Saya percaya, menulis itu adalah terapi terbaik selepas lapan bulan kamu hanya melihat biru langit dan laut, dan sesekali melihat geram perempuan-perempuan yang melambai di pelabuhan Eropah.

Saya percaya, menulis itu bukan semestinya kerana wang. Sastera tidak boleh dikomersialkan. Sastera itu berdiri sendiri seperti gunung yang terpacak menjulang awan. Sekiranya sastera dikomersialkan, ruh sastera hanya akan menjadi seperti bayang-bayang ketika adanya cahaya. Pada saat gelap melindungi, ruh sastera itu tidak ada lagi. Kosong, dan gelap. Sastera itu sepatutnya adalah cahaya, dan pada saat gelap datang, ia tidak hilang dan kekal ada di situ melawan gelap yang penuh pekat. Jadi, mana-mana buku yang diisi dengan definisi sastera yang saya percaya, adalah buku yang paling bagus. Buku yang bebas daripada pengaruh wang, buku yang layak menjadi cahaya.

Mudahnya, saya menulis bukan kerana wang. Begitu sekali saya menggunakan akal dalam memberikan definisi berkenaan buku yang paling bagus. Sehinggalah saya berjumpa dengan seorang penulis ini, penulis yang merah wajahnya, pada saat bercerita berkenaan penulisan kepada beberapa orang yang minat menulis.

Merah wajahnya.

Hari itu, saya melihat dia dengan penuh ragu. Dia bercerita kepada beberapa orang yang minat menulis berkenaan pentingnya niat semasa menulis, iaitu mahu memberi sebanyak-banyak manfaat kepada manusia.

Pentingnya, menulis yang baik-baik, jangan menulis yang jahat-jahat, dan betapa perlunya menulis sesuatu yang orang kebanyakan mudah hadam dan faham. Juga pentingnya menetapkan niat utama, menulis bagi ibadah kepada Allah.

Namun satu hal yang saya ragu adalah pada ketika dia, seperti melebih-lebihkan pula konsep wang pada setiap katanya. Katanya, memberi manfaat itu juga termasuk bagi menulis buku yang laku. Atau yang saya fahami, komersial.

Saya dengan kepercayaan saya, mendekati penulis itu dan berkata, “Kamu melebih-lebih berkenaan wang. Sastera itu bukan berkenaan wang. Sekiranya sastera itu berkenaan wang, kamu umpama melacurkan sastera itu sendiri.”

Penulis itu, berwajah lega dan membuat saya hairan. Bertambah hairan apabila dia berkata, “Itu pendapat kamu. Saya tidak membantah dengan apa yang sudah kamu percaya. Namun, sebelum kamu mendengar pula pendapat saya, saya mahu bertanya, apakah buku yang paling bagus di dunia?”

Cuba saya imbas soalan itu. Mana tahu soalan itu disamarkan dengan niat mahu memperolok-olok, namun pada saat saya melihatnya wajahnya, dia bukan jenis orang yang menyamarkan niatnya. Wajahnya terlihat benar dan soalan itu juga pasti benar.

“Buku yang paling bagus, adalah buku yang ditulis dengan sepenuh jiwa, tanpa memikirkan apa-apa berkenaan wang dan keuntungan. Itulah buku yang paling bagus. Biarlah orang ramai tidak baca, biarlah oran ramai tidak faham. Sekiranya ada dua tiga orang sahaja yang membacanya dan memperoleh manfaatnya, ia sudah cukup untuk saya. Rezeki itu Allah juga yang memberi,” jelas saya dengan penuh semangat.

Lelaki itu hanya diam dan seperti mahu bersetuju tetapi kemudiannya dia berkata, “Mari ikut saya ke suatu tempat dan di situ saya akan memberitahu kamu, buku apa yang paling bagus di dunia.”

Editor yang memikul botol air.

Rasa aneh dalam diri saya seperti jari berkuku panjang yang menggaru-garu belakang tubuh. Sangat tidak selesa tetapi entah mengapa, saya rela mengikut lelaki itu di dalam keretanya. Akhirnya selepas beberapa ketika, saya dan dia sampai di hadapan sebuah gudang yang luas terbuka pintunya.

Di situ saya melihat, buku-buku disusun seperti batu-bata. Beberapa orang yang sudah basah lehernya, mengangkat buku-buku, dan beberapa orang lagi sedang memasukkan buku ke dalam kotak-kotak. Ada seorang pemandu lori sedang bertinggung dengan wajah yang seperti bahagia enggan hinggap. Ada beberapa orang lagi sedang mengangkat kotak penuh berisi buku dimasukkan ke dalam lori. Wajah mereka semua membicarakan, penat sudah mendesak-desak mereka berehat tetapi mereka tetap enggan.

Lelaki itu memandang saya dan berkata, “Kamu lihat lelaki berbaju merah yang sedang mengangkat kotak itu. Namanya Raslan Tarmizi. Dia bekerja di gudang buku ini sebagai kerani gudang. Nama sahaja kerani gudang, tetapi tugasnya adalah mencari buku-buku yang dipesan oleh kedai buku. Dia punyai lima anak yang masih sekolah dan seorang ibu tua yang perlu ditanggung. Gajinya, dibayar dengan hasil jualan buku. Jadi, boleh kamu jelaskan kepada dia definisi kamu berkenaan buku yang paling bagus kepada dia? Kamu fikir, apa kata dia?”

Saya diam dan gemuruh hati saya mendengar soalan itu. Namun, saya ini jurutera yang panjang akalnya dan segera saya berkata, “Saya bukan menulis dengan syarikat ini. Saya menulis dengan badan berkanun, yang gaji pekerjanya dibayar dengan duit kerajaan. Keuntungan bukan cara saya.”

Rupa-rupanya, saya sengaja membuka ruang untuk hati saya lebih ngilu mendengar kata-kata lelaki itu.

Katanya, “Itulah yang saya mahu beritahu kamu. Saya menulis dengan sebuah syarikat swasta, bukan dengan badan berkanun yang dibayar gaji pekerjanya oleh kerajaan. Yang apabila buku saya tidak laku, saya hanya akan sedih kepada diri sendiri. Saya tidak akan sedih kepada mereka yang sudah tetap gajinya itu. Saya juga bukan penulis buku indie, yang apabila buku saya tidak laku, saya masih boleh simpan di bawah katil, kemudiannya baring di atas katil dengan lengan di atas dahi, dan berfikir, betapa kasihannya nasib saya. Jadi, orang di luar sana, akan memberi reaksi yang simpati kepada penulis badan berkanun, dan penuh kasihan kepada penulis indie.

“Tetapi saya menulis dengan sebuah syarikat swasta, yang gaji pekerjanya dibayar dengan hasil jualan buku saya. Lalu pada saat buku saya tidak laku, siapa yang lebih sedih nasibnya? Mungkin kamu di luar sana akan kasihan kepada saya, tetapi hakikatnya, orang-orang yang bekerja membungkus buku, menjadi pemandu lori, menjadi editor, kerani akaun, bos yang jadi pemodal yang lebih kasihan. Saya tidak ada peluang untuk bersedih dengan nasib saya, kerana saya perlu bersedih dengan nasib-nasib mereka.”

Saya diam lagi. Diam saya itu disambut baik oleh penulis itu dengan menyambung kata-katanya, “Lihat di sana, lelaki yang tidak senyum itu. Dia Zaiman, pemandu lori yang tinggal beberapa bulan lagi mahu berkahwin. Harapannya adalah kepada bonus syarikat apabila buku banyak yang laku. Jadi, boleh kamu beritahu dia, bahawa kamu bukan menulis kerana wang?”

Saya kembali menggerakkan otak, mencari hujah untuk kata-kata penulis itu. Jadi dalam ruang yang ada itu, penulis itu terus leluasa dengan bicaranya.

“Lihat di sana, lelaki yang baru sampai dengan motosikal tuanya. Dia Bahruddin Bekri, editor dari kampung yang memperjuangkan rezeki keluarganya di kota besar ini. Yang gajinya dibayar oleh buku-buku yang terjual. Lihat lelah wajahnya yang baru balik dari kilang cetak. Cuba kamu beritahu dia berkenaan definisi buku yang paling bagus kepada dia.”

Saya diam dan memerhatikan editor dengan motosikal buruknya itu, entah mengapa editor itu masuk ke dalam gudang dan memikul pula air di dalam botol. Saya dengan hairan berpaling kepada penulis itu dan wajah hairan saya segera di fahaminya, dan dia berkata, “Lihat, dia memikul botol air kerana air di bilik pantry sudah habis.”

Saya diam dan cuba memikirkan apa kaitan editor itu memikul botol air dengan persoalan buku yang paling bagus, tetapi saya gagal. Namun tetap saya memperoleh suatu hujah dan saya tersenyum.

Saya berkata, “Jadi, apa kaitan semua ini dengan buku yang paling bagus? Mereka yang kamu katakan itu, editor, kerani dan sebagainya, apa kaitan mereka dengan buku yang paling bagus? Sekiranya sahaja buku itu tidak laku pun, ia bukan bermakna ia tidak bagus, cuma ia tidak dibeli dan dibaca. Ingat, Allah juga yang memberi rezeki.”

Ketika itu jugalah saya diberikan rangkaian jawapan yang tidak mungkin saya akali lagi. Betul-betul menyusuk hati.

Buku yang paling bagus di dunia.

“Saya bukan bertanya buku apa yang bagus, tetapi saya bertanya, buku apa yang paling bagus di dunia? Saya tidak mengatakan buku kamu tidak bagus dan tidak perlu. Malah saya suka dengan buku tulisan kamu, dan saya katakan buku kamu bagus. Buku kamu sangat menjentik hati, dan sastera kamu tinggi. Isinya bagus, dan tidak merosakkan nafsu pembaca. Ia sudah melepasi asas awal bagi menjadi buku yang bagus. Namun saya tidak setuju sekiranya kamu berkata, definisi buku yang kamu percaya paling bagus itu, adalah buku yang ditulis dengan sastera semata-mata. Itu bukan buku yang yang paling bagus dan maaf sekiranya saya berkata, ia adalah sesuatu yang bersifat pentingkan diri sendiri.”

Penulis itu berkata dengan bersungguh-sungguh dan saya cuma mengangkat kening sinis, cuba bertanya dengan bahasa wajah, 'Jadi buku apa yang paling bagus?'

“Buku yang paling bagus, adalah buku yang paling banyak manfaatnya kepada manusia.” Penulis itu berkata perlahan namun penuh emosi.

Senyum sinis saya mengembang. Lalu saya berkata, “Itu terlalu biasa saya dengar. Buku saya yang saya tulis bukan kerana wang itu, apabila dibaca akan memberikan manfaat yang banyak juga kepada manusia. Apa bezanya?”

Penulis itu menelan air liur, dan dengan wajah tersenyum baik dia berkata, “Fungsi buku memang untuk dibaca, dan apabila dibaca, sekiranya baik isinya, maka ia akan memberi manfaat kepada pembaca. Namun ia tetap bukan buku yang paling bagus. Buku yang paling bagus adalah, buku yang belum dibaca pun sudah memberi manfaat kepada orang yang memegangnya.

“Ya, mana mungkin Raslan Tarmizi ada masa membaca buku-buku yang dia masukkan ke dalam kotak. Dia hanya mampu memegangnya, tetapi dengan memegangnya dia sudah mendapat manfaat apabila buku itu laku, iaitu manfaat kepada gajinya. Mana mungkin Zaiman si pemandu lori, ada waktu membaca buku-buku yang dia bawa. Namun, hanya dengan memegang buku itu sahaja, dia sudah mendapat manfaat apabila buku itu terjual. Dia mendapat bonus dan majlis nikahnya akan meriah.

“Begitu juga dengan Bahruddin Bekri. Dia akan mendapat manfaat daripada buku-buku yang dijual oleh syarikatnya, dengan gaji yang dia peroleh, dia akan mampu membeli kereta menggantikan motosikal buruknya.”

Saya menelan liur. Fikiran saya mulai kacau dan penulis itu menambah kacau dalam kepada saya.

Katanya, “Lihat sahaja, kitab-kitab lama karangan ulama terdahulu. Itu adalah buku-buku yang paling bagus di dunia. Berapa ramai yang mendapat manfaat daripadanya? Bukan sahaja pembacanya, malah kilang pencetaknya, pekerja gudang, penyusun atur huruf, pemandu lori berbangsa India, dan malah tauke-tauke Cina yang menjual bukunya juga mendapat manfaat.

"Benar, ulama dahulu langsung tidak memikirkan berkenaan wang, tetapi mereka sudah berniat menulis bagi memberi sebanyak-banyak manfaat kepada manusia, yang membaca dan tidak membacanya, dan akhirnya wang juga termasuk dalam kategori memberikan manfaat itu kepada manusia yang tidak membacanya.

“Mungkin kamu akan bertanya bagaimana dengan al Quran? Maaf, saya tidak ada ilmu dan tidak berani menyentuh berkenaan al Quran. Yang pasti Quran itu adalah mukjizat paling besar dan lihatlah betapa besar manfaatnya kepada manusia, kepada yang membacanya dan yang tidak membacanya.”

Kacau. Fikiran saya semakin kacau.

“Jadi, saya mohon, sebagai penulis, jangan hanya memikirkan kepentingan diri sendiri. Pada saat kamu memikirkan perkara itu, lihat berapa banyak orang yang akan menanggung akibatnya. Namun, janganlah pula kamu salahkan diri kamu pada saat buku kamu tidak laku, pada saat buku kamu tidak menjadi buku yang paling bagus di dunia. Percayalah, rezeki itu Allah juga yang memberi. Utamanya, kita sudah berniat, menulis buku bagi memberikan bukan sahaja orang yang membacanya manfaat, malah orang yang sekadar memegangnya juga mendapat manfaat. Manfaat kepada semua manusia, yang membaca dan tidak membacanya.”

Itulah kata-kata akhir penulis itu. Kata-kata yang membuatkan saya faham, mengapa dia sangat mementingkan bagi menulis buku-buku yang laku. Semuanya kerana, dia mahu menulis buku yang bukan sekadar bagus tetapi yang paling bagus di dunia.

Itulah saya pegang, dan itulah saya percaya, bahawa, buku yang paling bagus di dunia adalah buku yang memberi manfaat walaupun ia tidak dibaca.

Aku sebatang pensel dan sebuah mimpi - sebuah cerpen

2011-06-27T01:56:00.005+08:00

Kata Joyce A Myer, pensel dan mimpi akan mampu membawa kamu ke mana-mana. Jadi, berikan diri kamu mimpi, dan aku akan mampu membawa ke mana kamu mahu. Ya, benar, aku cuma sebatang pensel, tetapi dengan mimpi kamu, aku akan berusaha membantu kamu.

Aku tidak menipu, aku pernah membawa seorang anak kecil yang punya mimpi yang besar, ke tempat yang dia mahu.

Kamu masih kata menipu? Tidak, aku tidak menipu, aku inikan pensel, pensel mana boleh menipu. Lebih-lebih lagi aku ini pensel yang dibuat khusus bagi digunakan dalam peperiksaan.

Tidak percaya lagi? Baiklah, aku ceritakan kisah aku dengan anak kecil itu. Kisahnya panjang, dan rasanya tidak perlulah aku bercerita aku daripada kilang mana dan bagaimana aku dibuat. Terus sahajalah aku bercerita bagaimana aku menemui anak kecil itu.

Anak kecil itu yang memilih aku daripada kumpulan bekas pensel yang berbagai warna. Kata anak kecil itu, “Saya suka biru.”

Lalu tangan kasar ayahnya yang menjinjit kepala aku dan terus menghulurkan kepada anak kecil itu. Lama jugalah dia menatap aku sambil tersenyum-senyum. Aku pula seperti biasa, tenang dan nampak elegan dengan warna biru pekat yang mempesona.

Lupa aku memberitahu, anak kecil itu adalah seorang perempuan yang kerinting-kerinting rambutnya. Bulu matanya lentik dan giginya jarang-jarang dan membuatkan apabila dia tersenyum, dia nampak comel yang luar biasa.

Anak kecil itu tersenyum besar pada saat dia sudah seorang diri di dalam bilik. Dengan aku di tangan kanannya, dengan kertas di atas meja dan dengan mimpi besar dalam kepalanya, dia bercakap seorang diri.

“Aku mahu menulis surat ini kepada ibu. Aku mahu memberitahu, aku sangat mahu sebuah rumah yang sempurna.”

Itu mimpi besar dia, dan aku digunakan bagi menulis mimpi besar itu. Tulisnya, tulis anak kecil, dan apalah sangat yang boleh diharap. Ayatnya pendek dan tidak berbunga-bunga. Namun tulis anak kecil ada sesuatu yang sangat besar, yang tidak ada pada tulisan sasterawan pun. Mereka itu sangat jujur dan ikhlas.

Tulis anak kecil itu:

Ibu, ayah kata dia sayang ibu. Kalau ibu tidak sayang ayah pun, ibu jangan lupakan saya. Saya sayangkan ibu.

Begitu sahaja tulis anak kecil itu, dan itulah mimpi besarnya. Biarlah aku tidak ceritakan, apa lagi terjadi selepas itu. Cuma aku mahu beritahu, pensel dan mimpi anak kecil itu, akhirnya membawanya ke rumah yang sempurna, rumah yang ada tegasnya seorang ayah, lembutnya seorang ibu dan nakalnya seorang anak.

Itulah cerita anak kecil itu. Anak kecil yang ada aku di tangannya, dan ada mimpi besar dalam kepalanya.

Aku sebatang pensel sudah ada di sini, jadi apa mimpimu?

Bagai empedu lekat di hati - sebuah cerpen

2011-06-23T08:48:00.003+08:00

“Janganlah kata begitu. Nanti apabila dinda sudah faham, pasti dinda tersenyum sendiri.” Lelaki itu melebar senyumnya, dan jelas putih giginya sambil terus melemparkan pandangan ke luar tingkap bas. Kalau dulu-dulu, boleh juga dibuka tingkap bas, biar angin masuk menyerak rambut, tetapi sekarang semua bas sudah menggunakan pendingin hawa, dan tingkap sudah tidak boleh dibuka. Cuma sesekali kalau pintu bas terbuka, ada jugalah angin yang sesat menampar-nampar wajahnya.

“Mengapa tiba-tiba, ber kanda dinda pula?” sambut gadis di sebelahnya, yang merah jambu tudungnya, dan putih-putih kulit wajahnya. Sekiranya lima enam minit sahaja terkena matahari, pasti merah-merah pula wajahnya. Jari-jarinya pula masih pekat warna inainya.

“Bila lagi, mahu ber kanda dinda? Sekarangkan dinda sudah menjadi isteri kanda yang sah. Sudah tidak menjadi fitnah. Cuma janganlah kuat-kuat bicaranya, nanti segan orang dengar. Tetapi, orang seperti kita ini, manakan mahu bicara yang kuat-kuat, pasti perlahan sahaja. Jadi, setuju sekiranya kita ber kanda dinda?” kata lelaki itu lalu tersenyum lebar memandang gadis yang ikut melebar senyumnya. Senyuman seorang suami kepada seorang isteri.

Si isteri tidak menjawab, hanya senyumnya sahaja yang nampak, dan perlahan-lahan dia tunduk lalu mengangguk yang malu-malu. Rupanya, tidak perlu terkena sinar matahari, kerana si isteri sudah naik merah-merah pipinya. Aduhai. Si suami di sebelahnya pula terus tersenyum, menambahkan lagi garis tampan pada wajahnya.

Seketika, persoalan asal tadi seperti terlupa, si isteri yang malu-malu, yang tadinya tunduk mula terfikirkan sesuatu yang baru pula. Dia memandang suami di sebelahnya lalu dengan nada perlahan berkata, “Kanda kata dahulu, kanda sudah melihat dinda sejak tiga tahun dahulu. Jadi mengapa baru tiga bulan lepas baru masuk meminang, dan baru seminggu lepas kita berjodoh? Tidak takutkah kanda sekiranya dinda terlepas?”

Si suami menarik nafas dalam-dalam. Fikirannya kembali kepada tiga tahun dahulu, pada saat dia disuruh ayahnya menghantarkan kembali motosikal kepada rakan sepejabat ayahnya. Tidak tahu dia bagaimana tiba-tiba ayahnya meminjam motosikal rakan sepejabatnya. Yang dia tahu, memang motosikal ayahnya hari itu masuk bengkel dan mungkin di situlah semuanya bermula.

Tiga tahun dahulu

Dia waktu itu, masih lagi cuti daripada kuliah. Mahu juga bekerja sambilan, namun selepas ke sana-sini mencari tidak juga jumpa-jumpa. Yalah, tinggal di pekan yang kecil, kerja apalah yang dapat dia cari selain menjadi kuli memikul guni.

Bermulalah ceritanya di situ, semasa dia dengan sopan memberi salam, muncul seorang lelaki yang bercahaya wajahnya di hadapan pintu. Dia dijemput masuk walaupun dia sebenarnya mahu terus pulang. Semasa di ruang tamu itulah, entah bagaimana seorang gadis melintas dengan wajah yang tunduk dan terus masuk ke dapur.

Ingat lagi dia perasaannya pada waktu itu. Hatinya terbenam pada suatu rasa yang tiba-tiba masuk entah daripada mana. Segera dia mendapati dirinya tidak mampu menjaga air wajahnya, yang jelas kagum dengan mata yang terbuka segar.

“Jaga-jaga dengan pandangan mata kamu. Itulah pintu iblis memasuki hati kamu. Kata Umar al Khattab, mereka yang menjaga matanya, adalah mereka yang teguh jiwanya,” tegur lelaki yang bersinar wajahnya itu. Terus dia tunduk dengan malu yang menempel pada wajahnya. Malunya dia memang tidak terbanding.

Namun daripada situlah, segala-galanya bermula. Pada saat lelaki yang wajahnya bersinar itu berkata sesuatu kepadanya.

Mata

Si isteri tekun sahaja mendengar cerita suaminya sambil tersenyum-senyum. Ada perasaan bahagia yang mengintip daripada balik pipinya, dan tidak ada tabir ego lagi yang menutupi wajahnya. Terus sahaja si gadis teringatkan dirinya pada tiga tahun lepas, pada ketika dia juga masih bergelar mahasiswi.

“Apa pesan ayah untuk kanda?” soal si isteri dengan wajah teruja.

“Katanya, dinda itu anak yang taat, dan walaupun mungkin tidak seperti kisah wali Ibrahim Adham, tetapi ayah dinda mengatakan, dinda adalah anak yang solehah, anak yang sangat menjaga agamanya. Dinda adalah perhiasan dunia yang paling agung. Jadi kira-kiranya, siapakah yang paling layak menyunting perhiasan dunia yang paling agung itu?” kata si suami tersenyum, dengan wajah yang terus mengingat kisah lalu.

“Siapa?” Si isteri bertanya dengan nada suara nakal walaupun nampak malu-malu.

“Pesan ayah dinda, sekiranya mahu mencari isteri yang solehah, usahlah mencarinya di masjid-masjid, apatah lagi di tepi-tepi jalan. Usahakanlah diri sendiri yang ke masjid dahulu bagi menjadi lelaki yang soleh kerana apabila kamu 'soleh' maka pasangan kamu akan 'solehah'. Jadi usah mencari 'solehah', tetapi carilah dahulu 'soleh' dalam diri sendiri,” jawab si suami yang sekali lagi melontar pandangannya ke luar. Fikirannya kembali lagi teringat pada peristiwa tiga bulan lepas. Peristiwa yang mengubah hidupnya.

Tiga bulan lepas

Waktu itu pengajiannya sudah tamat. Dia sudah mula memasang azam yang kuat bagi mencari kerja, namun susahnya mencari kerja memang membuatkan kecewa mudah sahaja masuk ke hati. Ke sana sini mencari, ke sana sini menghantar surat permohonan, tiada langsung yang terpaut. Lalu dalam sela-sela ruang waktu yang ada, dia tetap ke surau, memohon doa semoga Allah mempermudahkan segala urusannya.

Pada petang itulah, selepas solat Asar, pada ketika itulah telefon bimbitnya berbunyi dan meminta dia datang temuduga pada keesokan hari, dan pada ketika itu juga, seorang lelaki segera duduk di sebelahnya, lelaki yang bersinar-sinar wajahnya.

Dia sangat kenal lelaki itu. Itulah lelaki yang pernah memberi bakti kepada ayahnya, lelaki yang pernah memberikannya nasihat berkenaan mata, nasihat yang dipegangnya kukuh sehingga ke hari ini.

Selepas berbasi-basi, lelaki yang bersinar wajahnya itu berkata, “Saya sentiasa memberi pesan kepada anak-anak perempuan saya, jangan mencari teman lelaki, tetapi carilah calon suami. Itulah juga sebenarnya pesan yang saya pegang untuk diri saya sendiri. Sebagai ayah, saya perlu mencari lelaki yang boleh menjadi suami, bukan sekadar menjadi teman lelaki. Jadi sudah beberapa minggu ini saya perhatikan kamu, dan sudah juga saya merisik ke sana sini berkenaan kamu, jadi sudikah kamu masuk meminang anak saya yang kamu lihat tiga tahun dahulu?”

Dia waktu itu seperti putus nafasnya. Teringat kembali dia pada tiga tahun dahulu, pada saat matanya tidak berkedip kepada seorang gadis yang lintas di hadapannya. Dia diam dan dalam diam dia, perasaannya membuncah. Antara syukur dan khuatir dan segeralah dia berkata, “Saya belum mendapat kerja, dan saya tidak pasti lagi masa hadapan saya.”

Lelaki yang bersinar wajahnya itu tersenyum lebar dan sambil menepuk-nepuk bahu anak muda di sebelahnya, dia berkata, “Sudah saya katakan tadi, saya sudah merisik-risik berkenaan kamu. Kamu adalah orang yang tidak putus asa dalam mencari kerja, dan sudah ratusan surat kamu hantar ke sana sini. Saya sangat yakin, anak saya akan bahagia sekiranya bersama dengan lelaki yang tidak pernah putus asa, lelaki yang tidak menyerah dan lelaki yang sentiasa berusaha. Namun teratas sekali daripada semuanya itu, saya sangat yakin, anak perempuan saya akan bahagia dengan lelaki yang ringan kakinya melangkah ke surau dan lelaki yang malam-malamnya, bangun menghadap Tuhan. Ingat, saya tidak mencari lelaki yang punya rumah besar dan kereta besar untuk anak saya, tetapi saya mencari yang lebih daripada itu, iaitu calon suami yang soleh.”

Cinta

Si isteri terus tersenyum malu-malu, namun hati perempuannya terus mendesak lalu dia bertanya, “Jadi apa yang kanda buat selepas itu?”

Si suami yang juga tersenyum terus berkata, “Kanda meminta tangguh tiga hari bagi memikirkannya. Dalam masa itu, kanda solat sunat dan berdoa, sekiranya sahaja dinda adalah perempuan yang mempermudahkan lagi jalan kanda dalam urusan agama, maka permudahkanlah urusannya. Ternyata, urusan kanda dipermudah. Dalam tiga hari itu, kanda mendapat kerja, dan semasa memberitahu orang tua kanda, mereka terus setuju. Bertambah mudah semasa pergi meminang dinda, orang tua dinda sekadar berkata, kanda boleh memberi hantaran seberapa yang kanda ada. Alhamdulillah, puncak kemudahannya, dalam masa tiga bulan, kanda sudah dapat mengumpul sejumlah wang bagi membuat kenduri kahwin yang sederhana.”

“Sederhana tetapi penuh cinta,” sambung si isteri yang terus menatap dalam-dalam wajah suaminya. Pada saat suaminya berpaling, terus mereka bertentangan mata, dalam-dalam, dan untuk sekian kalinya, mereka jatuh cinta dan terus bercinta. Diam.

Syurga

Bas akhirnya berhenti dan mereka berdua, turun daripada bas lalu berdiri di hadapan sebuah flet lima tingkat. Si suami berpaling kepada isterinya dan berkata, “Untuk waktu ini, hanya ini yang mampu kanda berikan, sebuah rumah flet lama, dua bilik.”

Si isteri terus memeluk lengan si suami dan berkata dengan penuh kasih, “Tinggallah di mana pun, sekiranya rumah itu penuh cinta kepada Tuhan dan penuh cinta kepada pasangan, pasti ia akan menjadi syurga.”

Suaminya kembali tersenyum, dan dengan wajah penuh terharu dia terus memandang ke arah bangunan flet di hadapannya lalu berkata, “Kata bijak pandai, sekiranya dunia ini adalah bunga, madu bunga itu adalah cinta, dan untuk kanda pula, sekiranya dunia ini adalah bunga, madu bunga itu pula adalah dinda.”

“Tetapi kanda kata tadi, kita ini bagai empedu lekat di hati. Adakah dinda ini umpama empedu yang pahit untuk kanda?” soal si isteri yang tiba-tiba teringat kepada kata-kata suaminya, semasa mula-mula duduk di dalam bas.

Si suami ketawa kecil dan terus menjawab, “Kanda kan sudah beritahu tadi, dinda salah faham maksud peribahasa itu. Maksud bagai empedu lekat hati adalah sangat karib dan akrab. Ya, kita memang sangat akrab, seperti empedu yang lekat di hati. Namun bukan sekadar itu maksud kanda. Kanda sebenarnya mahu memberitahu, kanda menerimanya diri dinda, seadanya. Walaupun dinda itu sepahit empedu pun, dinda akan tetap lekat di hati kanda, untuk selama-lamanya.”

Si isteri terus memeluk erat lengan suaminya, dengan hati yang penuh bunga-bunga, penuh bahagia, dan matahari pun bertasbih melihat mereka berdua.

Pemberitahuan.

Saya dimaklumkan ada yang mencari karya-karya saya, tetapi tidak dijumpai di kedai buku. Maka bolehlah ditempah terus daripada sini .http://www.bookcafe.com.my/en/

Maaf, untuk waktu ini, dengan ruang masa dan keupayaan yang terhad, saya tidak mengendalikan pembelian terus daripada saya sendiri.

Bagi yang bertanya-tanya, apa lagi karya saya, boleh semak pada link di bawah. Itulah senarai karya saya, dan boleh semak review yang dibuat, sama ada ia sesuai dengan citarasa ataupun tidak. Yalah, manusia kan unik, punya citarasa yang berbeza-beza. Semoga citarasa kita sama. :)

http://www.goodreads.com/author/list/1700236.Bahruddin_Bekri

Untuk perempuan-perempuan yang pernah aku cintai (Sebuah cerpen)

2011-06-16T03:02:00.004+08:00

Di hadapan pintu

Waktu itu, saya sedang berdiri di hadapan sebuah rumah yang sepi. Perasaan saya pada ketika itu membuncah, lalu menjadi riak-riak resah pada wajah. Saya segera mendapati, keberanian saya terpojok pada sudut hati yang paling dalam. Dengan ekor mata, saya memandang ke kiri dan ke kanan, dan semuanya kosong. Saya teliti lagi baik-baik, dan tetap juga ia kosong. Namun itu tidak mampu meredam buncah dalam hati saya.

Saya memicing sesaat, sebelum dengan perlahan memandang ke hadapan, ke arah pintu rumah yang diukir dengan citarasa Melayu. Ia menyisakan rasa kukuh dan indah, yang seperti tidak akan luntur ditelan masa.

Saya menarik nafas dalam-dalam, dan kemudiannya memandang enam pucuk surat bersampul biru laut, di tangan kanan saya. Surat-surat itulah yang menjadi asbab untuk riak-riak resah pada wajah saya, yang menjadi asbab untuk saya berada di hadapan pintu kayu yang berukir Melayu itu.

Sempurna

Saya mengenali lelaki itu sebagai lelaki yang hampir sempurna. Rangkaian wajah, badan, mata, dan apa sahaja pada dirinya, menerbitkan rasa indah pada mata yang memandang. Suaranya pula, mampu menegakkan telinga yang layu. Apabila dia berbicara, kata-katanya menggegar hati, seperti orang yang mendeklamasi.

Pendidikannya, jauh-jauh sampai ke Amerika. Entah apa yang dia belajar di sana tidak saya tahu, walaupun pernah juga dia memberitahu jurusannya tetapi tidak mampu saya ulang untuk kedua kalinya. Pendidikannya yang selangit itu disokong pula oleh kekayaan keluarganya, yang saya yakin kayanya mampu memberi makan sehari seluruh penduduk Uganda.

Rangkuman semua itu, menjelaskan situasi dirinya sekarang. Seorang lelaki kacak, kaya, pintar dan murah senyuman. Namun, benar juga kata orang tua, gading mana yang tidak retak, dan retaknya dia adalah pada hatinya. Dia seorang lelaki yang mudah jatuh cinta, seperti mudahnya menepis lalat yang hinggap di muka.

Pernah lelaki itu, sambil ketawa-ketawa, melungsurlah ceritanya kepada saya. Katanya, “Entah kamu percaya ataupun tidak, yang aku pernah bercinta dengan lima orang perempuan, dan sekiranya sahaja, hari ada 27 jam, pasti aku mampu bercinta dengan 10 lagi orang perempuan, pada masa yang sama.”

Mendengarkan ceritanya, saya diam sambil-sambil hati saya bergemeretak. Saya ini, jangankan dua, seorang perempuan pun tidak terkilir hatinya kepada saya. Ibaratnya, dia adalah berlian pada mahkota raja, dan saya adalah pasir pada tapak kaki hamba sahaya.

Itulah hulu cerita ini, dan daripada lelaki itulah saya menerima enam pucuk surat di tangan saya.

Bos

Waktu itu, saya adalah orang yang sedang menggelepar mencari kerja. Ke mana-mana sahaja saya pergi memohon kerja, dan pasti berakhir dengan wajah saya yang sendu, menanggung kecewa. Manusia-manusia yang menjadi penemuduga sering menyebut saya sebagai orang tidak layak. Semuanya kerana sijil-sijil pelajaran saya yang seperti daun-daun kering tidak berguna. Tidak ada angka yang dapat memberikan rasa bangga.

Mujurlah, masih mampu saya mengelus-elus hati supaya terus berusaha dan pada hari itulah, saya bertemu lelaki itu. Lelaki yang berkata, “Saya suka dengan wajah kamu. Wajah orang susah yang sedar diri. Jadi, saya fikir, orang seperti kamu cukup sesuai menjadi pembantu peribadi saya. Setuju?”

Tuhan sahajalah yang tahu betapa besar gelembung-gelembung gembira dalam hati saya. Waktu itu, saya seperti bersemayam di atas takhta. Ia menjadi penyebar bahagia saya dan walaupun ia adalah kisah lima tahun dahulu, bahagianya tetap mampu saya rasa sampai sekarang.

Saya menjadi pembantunya yang taat namun untuk keseluruhan waktu, lelaki itu tetap meninggalkan serangkaian misteri. Tidak sepanjang waktu saya bersama dia kerana banyak waktu dia diam, muram, dan berkereta sendiri entah ke mana-mana. Fikir saya, mungkin sahaja dia bergaduh dengan dengan perempuan-perempuan yang menjadi cintanya, lalu dia berkereta sendiri mahu memujuknya.

Suatu pagi

Saya ingat lagi pagi itu, lelaki itu dengan senyuman yang terhiris daripada wajahnya, berkata kepada saya, “Ini ada enam sampul surat untuk perempuan-perempuan yang pernah aku cintai. Jadi aku mahu kamu kirimkan terus kepada mereka.”

Saya sebagai pekerja yang taat, hanya diam walaupun bertanya juga hati saya, mengapa selepas lima tahun baru hari ini dia mahu memberi surat? Malah menambah hairan saya, selepas dikira-kira, rasanya jumlah perempuan-perempuan yang pernah dicintainya lebih 100 orang dan mengapa hanya enam orang sahaja yang dikirimkan surat?

Lelaki itu mungkin segera faham riak wajah saya yang keliru dan langsung dia berkata, “Antara banyak-banyak perempuan yang pernah aku cintai, hanya enam orang sahaja yang aku masih ingat wajah, sikap dan aku masih ingat di mana rumahnya. Lalu aku kira, mungkin keenam-enam orang itu adalah perempuan-perempuan yang benar-benar aku cintai.”

Faham juga saya perkara itu, namun tidak lama ada satu hal yang masih samar-samar dalam kepala dan terus saya bertanya, “Mengapa tiba-tiba sahaja?”

“Mulai hari ini, aku tidak akan jatuh cinta lagi, dan jangan kamu tanya mengapa,” jawab lelaki itu lalu ketawa, dan saya sebagai pekerja yang taat terus memasrahkan hati pada jawapannya. Namun tetap juga saya bertanya lanjut berkenaan perempuan-perempuan itu, dan lelaki itu tidak cuba-cuba melindungi perasaannya.

Perempuan-perempuan itu

Lelaki itu menyisakan garis bahagia pada masa lalu, pada ketika dia bercerita berkenaan perempuan-perempuan yang pernah dia cintai. Dia tidak bercerita banyak, kerana ceritanya hanya sama untuk semua perempuan-perempuan itu.

Katanya, “Hanya dengan dengan kerut wajahnya, dia mampu menguasai aku. Tatap matanya umpama ganti rugi pada kegembiraan masa kecil aku. Lenggok tangannya tidak terlihat layu walaupun ia patah-patah menggegar. Dengan ekspresi lurusnya dia mendamaikan suasana hati. Tidak ada sebibit pun muslihat pada senyumannya. Itulah kesan keseluruhan dirinya. Damai, bahagia dan penuh cinta. Mungkin kerana itu aku jatuh hati kepada dia.”

Saya diam dan atas penerangan itulah saya sangat-sangat resah mahu menghulurkan surat kepada perempuan-perempuan itu. Sehingga, pintu kayu yang berukir indah itu seperti menyebut-nyebut nama saya, dan pada ketika hati saya sudah bersedia untuk memberi salam, pintu itu terbuka dan di balik pintu, muncullah perempuan seperti yang lelaki itu ceritakan. Ternyata lelaki itu tidak sedikit pun berbohong. Melihat perempuan itu memberi kesan kepada seluruh diri saya sehingga saya hanya mampu berkata, “Ini surat untuk kamu.” Suara saya bergetar-getar.

Tidak sempat perempuan itu bertanya, terus saya laju berlalu dari situ. Meninggalkan perempuan itu melopong sendiri dengan pertanyaan yang bertapuk-tapuk dalam hati.

Selepas yang pertama, kedua, ketiga dan seterusnya menjadi mudah sehinggalah kepada perempuan yang keenam. Ternyata saya tidak mampu menggunakan mantera yang sama kerana perempuan yang keenam berkata, “Maaf, saya tidak boleh menerima surat daripada orang yang tidak saya kenal. Saya cuma kenal posmen dan kamu bukan posmen.”

Tangannya memberi tanda dia tidak mahu menerima, sedangkan di pihak saya, itu adalah amanah yang sudah mengikat sampai ke jantung.

“Jangan begitu, ini adalah surat daripada orang yang pernah kamu kenal,” rayu saya lalu menyebut nama lelaki yang pernah mencintainya.

Tumpah gelisah pada wajah perempuan itu pada saat saya menyebut nama lelaki itu. Terus sahaja dia berkata, “Saya sudah bersuami dan punyai anak. Beritahu sahaja dia, saya tidak mahu apa-apa lagi daripada dia.”

“Surat ini bukan mahu apa-apa. Malah katanya, hari ini dia sudah mahu berhenti daripada jatuh cinta,” pujuk saya kembali.

“Lelaki, kata-katanya seperti ais. Sesaat sahaja boleh digenggam, sesaat kemudian tanpa sedar, ia mengalir hilang daripada genggaman, meninggalkan jari-jari yang sakit.” Perempuan keenam itu terlalu kukuh dengan prinsipnya.

Diam saya mencari akal namun tidak ketemu dan terpaksa juga saya berkata, “Jadi surat ini bagaimana?”

“Kamu bacakan sahaja kepada saya,” jawab perempuan keenam itu dengan senyuman yang tersungging daripada bibirnya. Sinis.

Lurusnya saya, tidak sedikit pun akal saya berfikir yang sebenarnya perempuan itu cuma mahu mempermain-mainkan saya. Lalu selepas bertanya beberapa kali sama ada dia muktamad dengan keputusannya, perlahan-lahan saya membuka sampul surat, dan penuh cermat saya membuka lipatnya. Dengan nafas yang teratur saya mula membaca, cukup-cukup untuk telinga saya dan perempuan itu.

Untuk perempuan-perempuan yang pernah aku cintai.

Untuk kamu yang pernah aku cintai.

Pertamanya, saya mendoakan yang terbaik untuk hidup kamu. Lalu apakah lagi perkara terbaik dalam hidup selain mendapat rahmat dan berkat Allah? Itulah yang saya doakan untuk kamu.

Mungkin sahaja hati kamu mahu menyelidiki niat saya menghantar surat ini, dan biarlah saya berterus-terang. Saya mahu memohon maaf sebanyak-banyaknya atas semua salah saya. Lalu saya mahu memberitahu juga antara sebab saya dahulu meninggalkan kamu, semoga dengan itu kamu mudah memberi maaf.

Dahulu, saya ini manusia yang sia-sia hidupnya, kerana saya mencampurkan air yang jernih dengan minyak yang hitam. Benar, saya belajar agama dan saya tahu halal haram, namun dalam masa yang sama, tindakan saya seperti bukan orang yang tahu halal dan haram. Semuanya bercampur dan celakanya, saya bahagia dengan hal itu.

Semuanya bermula dengan cinta. Walaupun sahaja saya tahu tidak ada dalil dan nas dalam Quran mengatakan bercintalah sebelum nikah, namun tetap juga saya lakukan, dan malah saya lakukannya dengan bersungguh-sungguh. Pasti sahaja, tanpa dalil dan nas yang menyokong, lalu di mana kesuciannya cinta sebelum bernikah?

Itulah lemahnya saya sebagai lelaki. Maafkan saya kerana mengheret kamu sekali dalam hal-hal yang sebegitu. Bukan salah kamu, kerana saya jugalah yang memujuk, dan saya jugalah yang merayu sehingga kamu setuju. Sepatutnya sahaja saya lanjutkan hal itu kepada nikah agar cinta itu menjadi suci, namun tidak saya lanjutkan kerana saya melihat sesuatu dalam diri kamu yang membuatkan saya ingat kepada pesan Imam Ghazali. Yang sebenarnya lebih kepada manfaat diri sendiri. Sekiranya sahajalah waktu itu saya punya semangat mahu menyebarkan manfaat kepada kamu, pasti tidak perlu saya tuliskan surat ini.

Tidak mahu saya menyebutkan perkara itu, namun biarlah saya sebutkan sahaja pesan Imam Ghazali dan semoga dengan pesan-pesan itu, kamu dapat melihat apa yang saya lihat dahulu.

Berpesanlah Imam Ghazali, “Jangan engkau kahwini perempuan yang enam, jangan yang Ananah, yang Mananah, dan yang Hananah, dan jangan engkau kahwini yang Hadaqah, yang Baraqah dan yang Syadaqah.”

Perempuan Ananah, perempuan yang banyak mengeluh dan mengadu. Juga pada setiap saat dia memperalatkan sakit atau buat-buat sakit.

Perempuan Mananah, perempuan yang suka membangkit-bangkit terhadap suami. Perempuan ini sering menyatakan, “Aku membuat itu keranamu.”

Perempuan Hananah, perempuan yang menyatakan kasih sayangnya kepada suaminya yang lain (atau bekas teman lelakinya), yang dikahwininya sebelum ini atau kepada anaknya daripada suami yang lain.

Perempuan Hadaqah, perempuan melemparkan pandangannya pada tiap sesuatu, lalu menyatakan keinginannya untuk memiliki barang itu dan memaksa suaminya untuk membelinya.

Perempuan Baraqah, perempuan yang sepanjang hari mengilatkan dan menghias mukanya, atau apabila dia marah ketika makan, dia tidak mahu makan kecuali sendirian dan diasingkannya bahagianya.

Perempuan Syadaqah, perempuan yang banyak cakap tidak menentu lagi bising.

Itulah yang saya lihat dalam diri kamu, dan tinggal untuk kamu sahaja menyemaknya kembali.

Namun sekali lagi saya memohon jutaan maaf atas semua perkara yang telah lalu. Semuanya salah saya, lelaki yang jahat, lelaki yang entah apa lagi gelaran yang kamu boleh beri. Tahu agama tetapi, tidak menggunakannya. Pada saat saya menggunakan hukum agama pula, saya menggunakannya hanya untuk kepentingan diri sendiri. Jahatnya saya, dan maafkanlah saya. Saya memohon sesungguhnya daripada kamu.

Mahu sahaja sebenarnya saya, pergi kembali kepada kamu dan memberikan cinta ataupun setidaknya kata sahabat, namun saya tidak mampu. Hayat saya sudah tidak lama, dan mungkin sahaja pada saat kamu membaca surat ini, saya sudah tidak ada lagi di dunia ini. Jadi, mohon maafkan saya.

Yang benar,

Lelaki yang pernah mencintaimu.

“Apa maksud dia?” soal perempuan keenam itu dengan wajah yang saya tidak mampu baca perasaannya.

Saya menarik nafas perlahan-lahan dan menggeleng-geleng. Tidak tahu saya mengapa dia menulis begitu sehinggalah saya kembali lagi menemui lelaki itu. Bukan di pejabat, tetapi di hospital. Rupa-rupanya, secara rahsia dia sedang melawan sakit yang tidak ada ubatnya. Tidak tahu saya nama sakit itu tetapi diberitahu, darah putih dalam tubuhnya sedang merosakkan tubuhnya sendiri. Terbukalah misteri lelaki itu, dan tahulah saya mengapa dia diam, muram dan ke mana dia pergi seorang diri. Bukannya pergi bertemu dengan cinta, melainkan pergi bertemu dengan doktor.

Pada ketika saya menuliskan kisah ini, lelaki itu juga sudah menemui Yang Maha Pencipta, meninggalkan saya tidak lagi bekerja, meninggalkan kisah ini, dan meninggalkan perempuan-perempuan yang pernah dia cintai.

Lelaki Berkasut Merah - versi cerpen

2011-05-16T04:41:00.003+08:00

http://www.bookcafe.com.my/en/novel-dan-sastera/lelaki-berkasut-merah-en.html

Wibawa keilmuan itu sangat nipis apabila sekadar memata-matai tanpa meneguk isi. Misalnya saya, yang membaca satu dua artikel di internet ataupun majalah, dan saya sudah berasa menjadi manusia yang cukup wibawa ilmunya. Tidak saya katakan ilmu di majalah dan di internet itu salah kerana ia tetap adalah ilmu, yang salahnya adalah diri saya, yang terlalu cepat menobatkan diri sudah wibawa keilmuannya. Ibaratnya, panglima yang ada pedang yang cantik, tajam dan terlihat gagah. Namun ia diperbuat daripada besi yang kurang mutunya, dan hanya sesuai bagi dibuat pisau mengupas bawang. Panglima itu pula berasa sangat selesa dengan pedangnya dan tanpa dia sedar, hanya dengan sekali hayun sahaja, pedangnya itu akan patah, dan itulah yang saya rasa pada petang itu. Sialnya, saya terlalu lambat untuk tahu dan akhirnya saya termalu sendiri.

Meja penuh

Teduh sungguh hati saya pada petang itu. Walaupun matahari masih bersemangat di atas sana, walaupun jalan raya masih bergumpal dengan asap-asap kereta dan walaupun manusia di sekeliling saya berwajah tegang dengan dahi berkeringat. Semuanya bercampur dan sekonyong-konyong ia menjadi suasana yang sangat kacau.

Petang itu, ruang di restoran itu sudah penuh dengan manusia, hiruk-pikuk, dan pada suatu ketika, berkongsi meja dengan mereka yang tidak dikenal sudah tidak menjadi apa-apa. Ia tidak lagi dianggap menganggu ruangan peribadi. Malah meja saya, didatangi seorang lelaki yang berpenampilan 'anak muda zaman sekarang'. Yang paling menjemput pandangan saya, adalah kasutnya. Dia adalah lelaki yang berkasut merah.

Seperti biasanya, ramah saya jarang lungsur untuk orang yang tidak saya kenal. Hanya senyuman yang menyungging. Hanya itulah bicara kami, senyuman yang sangat kepalang. Lalu diamlah saya dan dia dengan fikiran masing-masing terpelesat entah ke mana-mana.

Dari saat ke saat, dari minit ke minit, datang pula seorang lelaki yang seperti sudah serpih-serpih hatinya. Saya, lelaki berkasut merah dan lelaki itu membuat ritual yang biasa, hanya tersenyum dan membiarkan persoalan berkenaan diri masing-masing terkurung di ubun-ubun, dan bertekad jangan sesekali lepas dari mulut.

“Sudah banyak kali aku mencuba, tidak juga aku pernah lulus,” kata lelaki yang baru tiba itu. Nada suaranya jelas memang berniat mahu ia berputar ke telinga setiap orang di meja itu. Iaitu saya dan lelaki berkasut merah, walaupun matanya jauh memandang lepas ke jalan raya.

Saya dan lelaki berkasut merah diam dan tidak tahu bagaimana mahu menggeser kata-kata lelaki itu. Lelaki yang seperti sudah serpih-serpih hatinya terus menyambung, “Sudah tiga kali aku mencuba menjadi askar, namun tidak pernah berjaya. Pertamanya, gagal kerana aku ada panau pada tubuh. Siang malam aku menggosok apa sahaja ubat pada panau supaya hilang, dan apabila sudah hilang, pada pemilihan kedua, aku gagal pula pada ujian lari jarak jauh.”

Akhirnya, fahamlah saya kekecewaan lelaki itu. Kekecewaan berkaitan dengan kerjaya, berkenaan harapan dan pasti juga berkenaan dengan cinta kepada ibu bapa. Dapat saya membayangkan, lelaki itu pasti sudah berjanji kepada ibu bapanya, mahu membela mereka apabila dia sudah memperoleh kerja, namun akhirnya dia gagal.

“Setiap petanglah aku berlari ke sana sini bagi membina stamina, agar dapat berlari dalam minit-minit kejayaan. Namun pada saat aku sudah berjaya pada peringkat itu, aku gagal pula kerana katanya aku tidak berdisiplin. Aku mengaku, memang aku melompat-lompat dan memeluk pegawai selepas lulus ujian berlari, tetapi itu bukan sengaja melainkan ia adalah refleks atas kejayaan aku. Puas aku merayu, tetap juga aku digagalkan. Aku kecewa,” luah lelaki itu sambil mengusap-usap kepalanya yang sudah tidak berambut. Pasti rambutnya itulah korban pertama pada cita-citanya.

Namun sempat jugalah saya tersenyum kecil mendengarkan cerita dia melompat-lompat di hadapan pegawai dan terus memeluknya. Dan mungkin lelaki itu melihat senyuman saya, terus dia berkata, “Maaf kerana tiba-tiba bercerita berkenaan hal itu kepada kamu semua. Aku cuma tidak tahu bagaimana mahu melepaskan kecewa aku. Sudah puas aku berdoa kepada Allah, tetapi tidak juga makbul. Aku fikir, tuhan memang tidak mendengar doa aku.”

Kerana Tuhan bekerja dalam rahsia

Lelaki berkasut merah yang sedang menikmati teh aisnya segera berkata, “Jangan pernah putus harapan kepada Allah. Belum tentu apa yang kita mahu itu terbaik untuk kita, dan belum tentu apa yang kita tidak mahu itu tidak bagus untuk kita. Allah pasti ada rancangan-Nya untuk kita kerana Dia adalah sebaik-baik perancang. Lalu atas kerana itulah kita disuruh bersabar dan tidak patah harapan. Sabar dan terus berusaha itu adalah antara perkara yang baik untuk kita, yang kita tahu. Selepas daripada perkara itu, hanya Allah yang tahu apa yang terbaik untuk kita. Ingat, Tuhan itu bekerja dalam rahsia.”

Terus saya mengangkat kepala sebaik mendengarkan, kata-kata lelaki berkasut merah itu. Sangka buruk saya kepada dia mula datang, dan saya seperti ada tanggungjawab sebagai muslim bagi membetulkan saudara muslimnya yang lain. Semuanya atas dasar, saya pernah membaca sesuatu berkenaan isu itu dan sekarang, saya sudah berasa cukup berwibawa bagi membincangkannya. Tidaklah saya tahu, saya cumalah seperti panglima yang menghunus pedang yang terlihat tajam dan kukuh, tetapi sebenarnya rapuh. Namun kerana tidak sedarnya saya akan hakikat itu, maka saya berkata, “Hati-hati menggunakan ungkapan 'Tuhan bekerja dalam rahsia'.”

Lelaki berkasut merah memandang saya dengan senyuman dan terus bertanya, “Mengapa?”

“Kata-kata itu adalah terjemahan terus 'god moves in a mysterious way'. Ia adalah kata-kata yang menjadi dogma agama kristian,” tegas saya. Takut benar saya sekiranya ia akan merosak agamanya.

“Adakah ia daripada Bible?” Lelaki berkasut merah itu tetap sahaja tenang.

Saya diam seketika, cuba mengingat apa yang saya pernah baca di internet dan kemudiannya saya menggeleng kepala.

“Jadi, siapa sebenarnya empunya kata-kata itu?” Lelaki berkasut merah terus menyoal.

“Memang ia bukan daripada Bible. Ia diambil daripada puisi William Cowper. Puisi yang diciptakan pada saat dia gagal membunuh diri di sungai akibat kabus tebal, dan akhirnya dia mencipta puisi itu kerana percaya Tuhan sudah menyelamatkannya, dan itulah maksudnya, tuhan itu bekerja dalam rahsia. Tetapi ia juga sudah menjadi dogma agama Kristian bagi menjawab sesuatu yang tidak mampu mereka jelaskan kepada penganutnya,” jelas saya dengan begitu bersemangat.

“Jadi di mana bahayanya?” soal lelaki berkasut merah itu dan terus tersenyum baik. Saya terkesan betul dengan senyumannya itu. Senyuman yang tidak menyinggung tetapi sangat membesarkan hati. Namun selain itu, saya terus diam kerana saya memang tidak tahu bagaimana mahu menjawabnya. Entah mengapalah saya begitu bersemangat tadi dan pada akhirnya, dengan soalan mudah itu saya jadi beku dalam kepala.

Dogma

Itulah saat 'pedang' yang saya hunus mula retak dan itulah saat yang membuatkan saya mula nampak ilmu saya terlalu sedikit dan tidak cukup membina wibawa. Walaupun sebenarnya mahu sahaja saya menjawab yang dogma itu adalah penyakit intelektual, kerana dogma meletakkan manusia di bawah satu keadaan yang tidak membenarkan mereka berfikir. Terima sahaja perkara itu bulat-bulat dan jangan tanya kewajarannya. Ia adalah musuh kepada ilmu pengetahuan. Namun saya mengurung niat saya kerana sedar, pemahaman saya berkenaan dogma juga masih sangat mentah, dan saya yakin pasti lelaki berkasut merah itu juga akan bertanya, “Adakah ayat 'tuhan bekerja dalam rahsia itu', dogma bagi Islam ataupun dogma bagi Kristian?” Pasti saya akan bungkam dan mula menunjukkan kegopohan saya bagi menunjuk-nunjuk pandai. Lalu elok saya diam pada ketika semuanya masih awal, ketika ia cuma 'retak'.

“Rasulullah pernah bersabda, 'Bantulah saudaramu yang zalim dan yang dizalimi.' Hadis ini terdapat dalam Sahih Bukhari. Mungkin kamu bertanya apa kaitan hadis itu dengan persoalan yang kita bualkan ini? Benar?” Lelaki berkasut merah menyoal saya dan saya hanya mengangguk dengan wajah yang pahit.

“Di dalam Kitab Fathul Bari, Ibnu Hajar mengatakan, Jundub bin al-Anbar bin Amru seorang Arab jahiliah, adalah orang pertama yang mengucapkan kata-kata itu. Yang pada waktu itu bermaksud, apabila rakan kita dipukul kita perlu membantu rakan kita, dan apabila rakan kita memukul orang, kita juga perlu membantu rakan kita memukul orang itu. Jadi tidakkah kamu lihat ada dogma pada kata-kata Arab jahiliah itu? Sehinggalah nabi junjungan kita, mengulang kata-kata itu tetapi dengan maksud yang lebih baik dan mulia iaitu, apabila kita melihat rakan kita dipukul, kita membantu rakan kita, dan apabila rakan kita memukul orang kita tahan dia, kita berikan dia nasihat kerana pada waktu itu, mereka sedang menzalimi diri mereka dengan membuat kejahatan. Lihat, nabi kita juga mengulang kata-kata seorang jahiliah. Malah bukan sahaja mengulang, tetapi memberikan pengertian yang baru yang lebih baik kepada kata-kata itu. Jadi, adakah kata-kata puisi William Cowper itu mahu kita hukum terus sebagai bahaya hanya kerana ia dijadikan dogma bagi penganut Kristian?'” Lelaki berkasut merah menjelaskan dengan panjang lebar.

Lengkaplah patahnya 'pedang' saya, dan runtuhlah juga keyakinan diri saya. Malah saya tertunduk pada waktu itu. Tertunduk pada kenyataan yang saya sudah terlalu gopoh bagi memberitahu pengetahuan saya yang tidak seberapa, yang kemudiannya menjelma menjadi buruk sangka saya. Kenyataan yang memalukan.

Lelaki berkasut merah itu terus menyambung dan saya tetap tertunduk pada kata-katanya.

“Mundurnya umat Islam dahulu kerana takutnya mereka meminjam ilmu daripada orang Kristian, hanya kerana sebab yang bersifat dogma agama. Seperti, “nanti kamu jadi Kristian,” atau paling mudah, “itu ilmu orang Kristian.” Kemunduran itulah yang masih jelas pada hari ini dan semoga kita tidak termasuk dalam umat yang terperangkap dalam dogma agama.”

Lelaki yang gagal menjadi askar itu pula hanya mengerut dahi mendengarkan perbualan yang lari jauh daripada masalahnya, iaitu melompat-lompat dan memeluk pegawainya sendiri.

Dalam diam saya itulah, lelaki berkasut merah itu berkata lagi, “Terlanjur tadi saya menyebutkan hadis nabi berkenaan membantu saudara yang zalim dan dizalimi, jadi saya mahu memberitahu kamu bahawa kamu tanpa sedar sedang menzalimi diri kamu. Mempersoalkan Tuhan kerana doa kamu belum makbul adalah kezaliman kepada diri kamu sendiri. Itulah ruang iblis masih memasuki hati manusia. Tugas kita, sebelum kita bertanyakan kerja Tuhan, tanyakan dahulu kerja kita kepada Tuhan. Adakah kerja-kerja kita sebagai hamba sudah kita kerjakan dan tunaikan dengan baik? Pada saat kita sudah melakukan kerja kita sebagai hamba dengan baik, akan lebih mudah kita memahami kerja Tuhan untuk kita.”

Lelaki berkasut merah

Lelaki yang gagal menjadi askar terus diam dan jelas wajahnya sedang berfikir dalam. Lelaki berkasut merah itu menjeling saya dan dengan niat ikhlas yang jelas nampak bertapuk-tapuk pada wajahnya dia berkata, “Saya mohon saudara supaya membantu juga saudara kita ini, mungkin dengan kata-kata. Saya yakin saudara arif berkenaan itu.”

Pontang-panting hati saya. Pandainya lelaki berkasut merah itu membina kembali keyakinan diri saya yang runtuh tadi. Bijaknya dia merapatkan kembali ukhuwah pada saat saya seperti sudah mahu beredar daripada situ.

Pada saat lelaki yang gagal menjadi askar itu memandang saya pula, terus saya teringatkan satu pengalaman saya, dan daripada pengalaman itulah pesanan ini saya peroleh, dan saya dengan yakin mengulangnya kembali, “Pada sesaat yang kamu berputus asa, tanya diri kamu, berapa lama kamu sudah bersabar? Tanya juga, mengapa selama ini kamu mampu bersabar pada jangka waktu yang cukup lama? Apabila kamu sudah bersabar cukup lama, adakah kamu mahu mensia-siakannya hanya dalam masa sesaat? Mungkin Tuhan sudah mentakdirkan kamu akan berjaya pada pemilihan keempat dan sekiranya kamu sudah berhenti pada pemilihan ketiga, apa yang kamu peroleh selain daripada kecewa dan sia-sia?

Wajah lelaki yang gagal menjadi askar itu menjadi kembali girang dan nampak semangatnya kembali berkicau-kicau. Manakala lelaki berkasut merah itu pula terus tersenyum baik, dan yakinlah saya, bahawa, pesanan saya itu memberikan saya satu wibawa. Akhirnya, petang itu hati saya menjadi sangat teduh kerana sepertinya diberi peluang bagi membetulkan kesilapan saya, gopoh dengan ilmu yang sejemput dan membawa berburuk sangka.

Selain memperoleh pengetahuan yang baru, saya juga mula mengerti, selain kitab-kitab, pengalaman hidup juga adalah 'pedang' yang sangat kukuh dan dapat diharap. Semuanya itu berlaku dengan izin Allah yang mempertemukan saya dengan manusia-manusia yang tidak saya tahu namanya, selain gelaran yang saya berikan kepada mereka. Lelaki yang gagal menjadi askar, dan lelaki berkasut merah.

Benarlah, Tuhan bekerja dalam rahsia.

Penulis yang Disayang Tuhan - versi cerpen

2011-03-31T00:42:00.007+08:00

Perasaan itu

Sudah sampai perasaan itu kepada saya sejak lama dahulu. Perasaan yang saya rasa adalah wajar dan terkadang saya merasakannya, ia sesuatu yang membuatkan saya kuat dan bersemangat. Tidak saya tahu, perasaan itu rupanya seperti pisau yang bermata dua. Pada satu sisi ia melindungi, namun pada satu sisi lainnya, secara diam ia melukai.

Syukurlah kepada Tuhan, yang maha mengasihani. Pada saat saya tidak tersedar saya melukai diri saya, seorang teman yang wajahnya memberikan kesan pejuang hidup yang kuat, duduk di hadapan saya pada suatu petang untuk berbicara berkenaan perasaan itu.

Penulis yang Disayang Tuhan

Semuanya bermula pada saat saya usai menyudahkan novel 'Penulis yang Disayang Tuhan'. Saya meraikannya dengan sepi dan sendiri di sebuah kedai makan, dengan sekeping roti canai kosong dan segelas teh tarik.

Ketika saya sendiri dan sepi, fikiran saya sebenarnya masih sibuk dengan banyak perkara. Sebagai seorang yang terdidik di universiti dalam jurusan ekonomi, tidak dapat tidak, saya memikirkan keadaan 'ekonomi' novel-novel saya.

Dalam congak-congak saya, tidak ada khabar yang gembira. 'Ekonomi' novel-novel saya boleh diumpamakan ekonomi negara-negara Afrika Tengah. Lelah juga saya pujuk-pujuk hati dengan prinsip penulisan yang saya cuba jaga selama ini. Menulis untuk memberi nasihat kepada diri sendiri kerana Allah, dan dengan itu saya tidak akan rugi apa-apa pun.

Sebenarnya memang saya tidak rugi apa-apa, malah mengikut congak saya, saya masih boleh berbahagia dengan royalti saya dan ia lebih daripada cukup. Namun itu cuma benar sekiranya wang itu untuk diri saya dan keluarga. Sedangkan pada hakikatnya ia tidak begitu, kerana saya punyai cita-cita lebih besar. Saya mahu membahagiakan lebih ramai saudara-saudara saya dan hasil penulisan adalah antara jalannya.

Benarlah wang bukan segala-galanya, tetapi untuk manusia seperti saya yang bersaudara dengan manusia-manusia yang seumur hidupnya berjuang demi sesuap nasi, wang setidak-tidaknya membuatkan mereka tahu, yang bahagia itu besar dimensinya. Itu tekad saya, mahu membantu sedaya-upaya.

Pada saat begitulah perasaan itu datang dan pada saat itu jugalah teman saya itu duduk di hadapan saya.

Tuhan Maha Mengasihani

Resah wajah saya terlihat juga walau sedaya upaya saya cuba senyum dan ketawa. Teman saya sangat pandai membaca wajah dan juga mungkin membaca hati. Bertanya dia kepada saya berkenaan resah apa yang tersamar pada wajah dan rusuh apa yang berlindung dalam hati.

Selepas beberapa ketika menyusun kata dalam kepala, saya berkata, “Ini bukan berkenaan ikhlasnya hati kerana saya sudah sedaya upaya cuba menjadi ikhlas, tetapi ia lebih kepada hakikat hati manusia. Bagaimana kamu mahu memujuk hati kamu supaya terus bersemangat apabila kamu membuat kebaikan, tetapi kamu tidak pernah memperoleh apa-apa petunjuk, untuk kamu tahu yang kebaikan itu adalah sesuatu yang perlu?”

Teman saya tersenyum lebar. Kesannya untuk hati saya pula, bercampur rasa senang dan keliru. Senang kerana dia tersenyum, namun pada saat lain keliru untuk apa senyuman itu.

“Usah khuatir, saya tidak akan berbicara berkenaan ikhlas. Saya yakin kamu pasti lebih maklum berkenaan perkara itu. Hanya satu perkara yang saya sangat yakin, kamu tidak pernah tahu jenis perasaan apa yang kamu sedang lindungi sekarang. Ketahuilah, itu adalah perasaan kasihan kepada diri sendiri.”

Terdiam saya sesaat dan secara diam-diam saya cuba berfikir. Apakah saya sedang kasihan kepada diri saya?

“Itulah perasaan yang membunuh kamu dari dalam.” Teman saya menyambung kata-katanya dengan yakin dan saya segera menatapnya penuh hairan.

“Tidak salah kamu kasihan kepada diri kamu. Namun kasihan yang bagaimana? Kamu hanya perlu kasihan pada saat kamu berbuat dosa. Kamu juga sangat perlu kasihan kepada diri kamu pada saat orang lain melakukan banyak kebaikan, kamu pula hanya duduk berpeluk lutut. Itu perkara-perkara yang memang patut kamu kasihani diri kamu. Namun tidak hal yang sebegini.”

Kebaikan yang kamu perbuat

Dia minum air tehnya sebelum menyambung.

“Jangan sesekali mengasihani diri kamu pada saat kamu tidak menerima apa-apa balasan pada kebaikan yang kamu perbuat. Rasa kasihan kepada diri sendiri itu hanya akan mematahkan semangat hidup kamu secara senyap. Ia adalah jalan-jalan syaitan untuk berbisik kepada hati kamu, supaya tidak perlu lagi membuat apa-apa usaha ke arah kebaikan.”

Terus saya terkenang banyak hal dalam hidupnya saya, yang secara tiba-tiba saya hilang semangat.

“Bayangkan sahaja begini, seorang penulis sudah menulis satu cerita dengan sepenuh hati dan pada saat dihantar kepada editor, editor menolaknya dengan alasan ia belum cukup bagus. Sekiranya sahaja penulis itu berasa kasihan kepada dirinya kerana sudah bersusah-payah menulis tetapi ditolak, pasti dia akan kecewa yang membunuh semangat.

“Bayangkan juga perkara ini. Seorang penulis yang sudah menuliskan satu novel dengan seluruh jiwanya dan pada saat ia tiba ke pembaca dan pembaca mengatakan ia novel yang buruk dan membuang masa, apa perasaan penulis itu? Untuk kebanyakan kes, penulis akan berasa kasihan kepada dirinya dan mula berkata dalam hati 'Penat-penat aku menulis tetapi itu balasannya. Apakah pembaca itu tidak mahu melihat kebaikan yang aku tulis dalam novel?' Pada ketika itulah, penulis itu akan patah hati dan seterusnya tidak mahu lagi menulis.”

Terkedu saya untuk menyambung bicaranya dan senyum pun saya terpaksa, paksa-paksa. Entah mengapa dia suka benar menggunakan contoh penulis. Adakah kerana saya ini penulis maka dia dengan senang hati mahu memberikan contoh penulis? Rupa-rupanya, contoh teman saya tidak habis di situ.

“Bayangkan lagi perkara ini. Pada saat penulis itu sudah menulis berpuluh-puluh novel, namun tidak satu pun novelnya yang diulang cetak atau laris jualannya, bagaimana perasaan penulis itu? Pasti penulis itua akan mula berasa kasihan kepada dirinya. Kasihan kerana penat-lelahnya seperti tidak dihiraukan oleh masyarakat dan lebih jauh lagi, ada penulis tanpa sedar mengatakan Tuhan tidak mempedulikannya. Itu semua mendorong kepada lemah semangat dan tidak mahu berusaha.”

“Begitu jugalah hal-hal lain dalam hidup kita. Bayangkan kita membuat banyak kebaikan di pejabat tetapi, bos kita tidak pernah memuji dan hanya tahu mencari silap kita. Sekiranya kita berasa kasihan kepada diri kita, kita akan putus asa dan mula melihat dunia ini tidak adil. Itu juga hal yang berlaku dalam hubungan dalam keluarga dan cinta. Mudahnya kita berasa kasihan kepada diri sendiri untuk kebaikan dan kemulian yang tidak dihargai menjadikan kita terus lemah.”

Saya tarik nafas panjang-panjang dan pada saat itu saya mula melihat kembali dalam diri saya dan benarlah, perasaan kasihan kepada diri sendiri ternyata sudah membelit hati seperti ular sawa yang membelit rusa.

“Jangan kasihan kepada diri sendiri untuk kebaikan yang tidak dihargai. Sekiranya tidak ada orang peduli kebaikan itu, jangan pernah berhenti dan terus sahaja kamu lakukan kebaikan kerana Allah maha tahu, maha melihat dan maha mendengar. Biarlah Allah sahaja yang mengasihani kita. Teruslah kamu berbuat baik walau tidak pernah ada orang yang tahu.”

Benar, sebak juga dada saya. Cuba saya tahan-tahan kerana untuk sekian kalinya, saya berasa sangat bersalah kepada diri sendiri. Pada saat saya merasakan semuanya sudah selesai teman saya terus menyambung.

“Janganlah terlalu cuba mengejar status manusia yang berjaya di kalangan manusia, tetapi usahakan sepenuh hati menjadi manusia yang berguna untuk manusia lainnya.”

Terhenyak hati saya dan belum cukup dengan itu, pertanyaan teman saya semakin menekan hati saya.

“Kamu mahu tahu apa bahagian yang terbaik daripada hidup kamu?”

Saya diam dan mengeleng. Tidak mampu lagi saya berfikir apa-apa selain daripada rasa bersalah yang besar dalam diri.

“Bahagian yang terbaik daripada hidup kamu, adalah kebaikan-kebaikan yang kamu perbuat tanpa ada seorang manusia pun yang tahu. Jadi kamu sebagai penulis, teruslah menulis kebaikan-kebaikan walaupun tidak pernah ada orang tahu dan peduli. Tuhan tahu dan Tuhan sayang kepada manusia yang berbuat baik termasuk penulis yang menulis yang baik-baik.”

Itulah perkara yang saya pelajari, usai menulis novel, 'Penulis yang Disayang Tuhan'. Cukuplah Allah sahaja yang mengasihani kita.

untuk sedar dan mengerti

2011-03-25T01:31:00.003+08:00

Daripada dialah, banyak perkara yang saya tahu dalam hidup saya. Di mana saya belajar perkara yang sudah ramai orang tahu selain saya. Di mana saya mengerti erti hidup pada saat sudah ramai orang mengerti. Itulah teman saya, tempat saya mengerti yang saya ini manusia lambat untuk sedar dan mengerti.

Saya juga lambat dalam belajar berkenaan perkara yang ini, pada saat manusia lain sudah lama tahu dan teman saya yang seorang juga sudah lama tanamkan dalam hati.

Semuanya bermula pada saat kami berbual perkara yang mudah dan kemudiannya melarut pada perkara yang sukar. Perkara berkenaan doa juga menjadi hal yang kami bualkan.

Berkata teman saya kepada saya, “Lalu apa yang kamu selalu doakan?”

Tunduk juga hati saya mendnegarkan soalan itu. Pada saat saya berdoa adalah selepas saya solat, saya mendoakan kebaikan untuk diri, kekuatan, kesabaran dan segala macam perkara bagus yang pernah saya tahu. Namun pada banyak waktu, usai solat saya sering lalai untuk berdoa kerana kononnya mengajar masa. Lalu, saya jadi malu-malu pada soalan itu.

Dikeranakan wajah teman saya itu masih menagih jawapan, saya menjawab juga soalan dia berkenaan doa-doa saya. Semua perkara yang baik-baik.

“Bagaimana dengan jawapan Tuhan?”

Soalan teman saya itu terdengar cukup besar untuk orang yang tidak pandai agama seperti saya. Saya betul-betul tidak tahu bagaimana jawapan Tuhan untuk doa-doa saya. Oleh kerana takut terlihat bodoh saya menjawab juga, “Sekiranya Tuhan tidak menjawab di dunia, di akhirat mungkin ada jawapannya. Yang utama sabar.”

Teman saya tersenyum.

“Sebenarnya untuk kebanyakan doa kamu, Tuhan sudah menjawabnya.”

Risau hati saya kepada teman saya itu meninggi. Takut-takut juga saya sekiranya dia memasuki ajaran sesat sehingga dia boleh tahu yang Tuhan sudah menjawab doa-doa saya.

Mungkin dikeranakan wajah saya yang sudah waswas, teman saya itu menjelaskan lagi lebih lanjut.

“Tuhan tidak semestinya terus memberikan kamu hati yang sabar pada saat kamu memohon menjadi orang yang sabar. Tuhan tidak semestinya datangkan duit secara tiba-tiba pada saat kamu memohon kekayaan. Tuhan tidak semestinya datangkan kekuatan hati pada saat kamu memohon kekuatan hati. Tuhan tidak semestinya datangkan kefahaman dan pandai dalam kepala kamu pada saat kamu memohon kefahaman. Tuhan juga tidak semestinya memberikan kamu bahagia secara tiba-tiba pada saat kamu merintih berkenaannya.”

Saya diam, dan kata-katanya saya benarkan. Dia menyambung.

“Pada saat kamu berdoa memohon hati yang sabar, mungkin Tuhan datangkan ujian berupa kata-kata hinaan manusia supaya hati kamu dilatih bersabar. Pada saat kamu memohon kekuatan hati, Tuhan datangkan ujian musibah dunia supaya hati kamu belajar menjadi kuat. Pada saat kamu memohon kefahaman, Tuhan datangkan persoalan-persoalan hidup supaya kamu berguru dan menjadi faham. Pada saat kamu memohon kekayaan, Tuhan datangkan peluang untuk kamu rebut. Pada saat kamu memohon bahagia, Tuhan datangkan saya, teman-teman dan keluarga untuk kamu peluk ia menjadi bahagia. Itu semua mungkin tetapi yang paling pasti, untuk semua itu Tuhan datangkan rahmat kepada kamu kerana Allah Maha Pengasih, Maha Penyayang dan Maha Mengasihani.”

Saya menahan nafas.

“Kamu tahu apa masalah kamu dan banyak manusia lainnya termasuk saya?”

Saya memandang dia, penuh takzim.

“Kita sering lambat untuk sedar dan mengerti.”

Saya pejam mata. Benarnya kata teman saya itu sehingga saya teringkat-ingat. Saya sering lambat untuk tahu, betapa besarnya kasih orang tua sehinggalah tubuh mereka sudah renta. Saya lambat mengerti betapa sayangnya seseorang itu kepada kita sehinggalah dia berlalu pergi. Terkadang untuk perkara kecil juga saya terlupa, betapa pentingnya selipar saya sebelum ia lenyap di masjid.

Sebelum saya semakin banyak teringat-ingat teman saya kembali berkata.

“Allah maha pengampun, dan sehingga kita masih bernafas, sehinggalah itu kita masih belum terlambat untuk apa-apa pun. Termasuk untuk sedar dan mengerti.”

Menulis sejarah.

2011-02-23T02:31:00.001+08:00

Apa sahaja yang berkenaan sejarah, itu adalah cita-cita yang besar. Sekiranya sahaja kita mahu menulis sejarah secara fiksyen ataupun non-fiksyen, ada perkara asas yang sangat perlu kita mahirkan.

Bukanlah teknik penulisan itu yang perlu kita mahirkan. Bukan juga kaedah dan gaya bahasa yang perlu diusung ke sana sini. Paling asas ada dalam perkataan 'sejarah' itu sendiri.

Sesuatu menjadi sejarah selepas ia sudah lama terjadi. Namun bagaimana kita tahu sesuatu yang sudah lama itu terjadi? Daripada catatan-catatan orang terdahululah kita mengetahuinya. Sama ada melalui dokumen, surat-surat, buku, filem, dan gambar.

Inilah kemahiran asas yang perlu ada untuk mereka yang mahu menulis berkenaan sejarah. Kemahiran mencari dan mengumpul. Kita perlu mencari dan mengumpul fakta-fakta dan segala hal yang berkaitan dengan sejarah yang mahu ditulis. Kemahiran yang bertitik tolak daripada kerajinan kita.

Serajin manakah kita ke perpustakaan. Serajin manakah kita mencari maklumat di internet. Serajin manakah kita ke arkib negara, ke muzium dan sebagainya. Hanya dengan kerajinan itu, kita akan mampu mencari dan mengumpul banyak fakta.

Selepas adanya fakta-fakta, kita perlukan pula kemahiran kedua iaitu memilih fakta mana yang betul dan mana yang salah. Terlebih kritikal apabila ia berkaitan sejarah nabi junjungan kita dan para sahabatnya. Kemahiran ini sangat perlukan banyak membaca dan banyak bertanya. Malah untuk hal-hal tertentu, sangat perlu kita belajar dan menjadi pakar dalam bidangnya. Asas kemahiran ini adalah berani. Tidak ada penulisan sejarah untuk mereka yang ragu-ragu dan takut.

Katakanlah dua hal itu selesai, kemahiran ketiga inilah juga yang membuatkan ramai tidak mampu lagi menulis sejarah terutamanya fiksyen sejarah. Iaitu kemahiran menyusun fakta-fakta tadi bagi memudahkan penulisan. Mana satu yang perlu ditulis dahulu dan mana satu yang perlu diletakkan paling akhir.

Di sini sekali lagi, kerajinan bagi membaca itu yang utama. Membaca seluruhnya berkenaan sejarah itu dan mendapatkan gambaran seluruhnya berkenaan sejarah itu. Itu satu pembacaan yang sangat lama dan luas. Akhir semua itu, barulah kita mampu menuliskan apa sahaja berkenaan sejarah mengikut teknik dan kaedah penulisan yang kita banggakan dan mahir itu.

Kesimpulannya, untuk menulis sejarah, fiksyen dan non-fiksyen, tidak ada jalan yang mudah. Ini kerana sifat sejarah itu sendiri adalah sesuatu yang besar. Jadi untuk mereka yang bercita-cita besar, memang tidak ada jalan singkat ke arah mencapai cita-cita itu.

Lelaki yang menyukai angin (Cerpen yang malas-malas)

2011-02-11T01:33:00.004+08:00

Dia lelaki yang suka kepada angin. Sebutlah angin apa, pasti dia tahu. Angin monsun, angin barat daya, angin ribut, angin bayu dan tidak terkecuali, angin daripada perut juga dia suka. Lalu pada saat dia sendiri di tepi ataupun di tengah padang bola, cuba-cuba kamu berdiri di sebelahnya. Tidak perlu bertanya dan tidak perlu berkata apa-apa kerana dia dengan sendiri akan berkata kepada kamu.

“Ini angin timur laut. Ia lemah tetapi lemahnya itulah yang memberikan keenakan kepada manusia. Manusia mampu bersenang-senang dengan lemahnya angin ini.”

Jangan berkata apa-apa lagi, dia pasti akan menyambung.

“Aku menanti angin barat daya. Ia angin yang sederhana lajunya. Mampu membuat baju kita terbang-terbang dan kepala kita sejuk. Namun, sekarang masih belum waktunya. Mungkin bulan hadapan ia tiba.”

Itulah dia, lelaki yang suka kepada angin. Tidak saya tahu secara benar, bagaimana dia menjadi lelaki yang suka kepada angin, tetapi mengikut kata orang dewasa kampung, dia menjadi begitu kerana semasa kecil, ribut pernah melanda kampung. Dia ketika itu sedang bermain di luar rumah, hilang ditelan ribut yang menggila. Anehnya, pada saat banyaknya pokok tumbang, rumah pula terbang atapnya, dia ditemui berbaring di atas padang dengan mata yang buntang memandang langit. Sejak itu dia mula menyukai angin.

Antara angin kegemarannya adalah angin ribut. Katanya, “Angin ribut ini jangan dibuat main. Hanya aku yang boleh memeluknya. Itupun angin ribut yang masih anak-anak. Sekiranya angin ribut yang sudah dewasa, jangan cuba-cuba, ia tidak akan mahu berunding dengan sesiapa pun. Angin ribut ini, semua benda dilihatnya kecil dan bodoh-bodoh belaka. Atas kerana itu ia mahu memusnahkan semua benda-benda kecil dan bodoh-bodoh itu.”

Namun oleh kerana dia tinggal di kampung yang penduduknya adalah petani, kepandaiannya berkenaan angin, tidak terlalu berguna. Apalah gunanya petani tahu angin jenis apa yang bertiup semasa mereka sedang mencangkul. Tidak ada gunanya juga mereka tahu angin jenis apa yang menghembus semasa mereka sedang berehat memakan ikan kering.

Lalu tinggallah dia dengan minat dan keahliannya berkenaan angin. Selalu juga orang kampung menyuruhnya pindah sahaja ke kampung di hilir. Di sana penduduknya ramai nelayan dan pasti nelayan-nelayan sangat perlukan kepandaiannya berkenaan angin.

Tidak juga dia mahu ke kampung hilir. Katanya, “Tidak akan sama angin di sana dengan angin di sini. Di sini anginnya lebih damai dan tidak masin.”

Ada juga orang kampung yang mengambil jalan mudah dengan mengatakan dia gila. Hanya orang gila yang memberikan nama pada setiap perkara yang tidak perlu. Sepertinya angin tadi. Untuk orang biasa, angin yang bertiup itu tetaplah angin dan tidak perlu mereka tahu angin monsun apa dan angin jenis apa yang bertiup. Malah lebih menguatkan hujah mereka, sekiranya nama-nama angin itu penting, pasti ia sudah diajar di sekolah rendah.

Lelaki yang suka angin itu seperti tidak termakan dengan kata-kata orang yang yakin dia gila. Dia akan tetap datang ke padang dengan wajah yang tersenyum lebar lalu mendepakan tangan seperti mahu memeluk angin. Menanti angin menampar tubuhnya dan dia akan menyanyi riang menyambut angin yang tiba.

Sehinggalah pada suatu hari, dia berhenti memuja angin. Dia hanya duduk di rumah sambil mengaji dan kemudiannya menonton televisyen. Apabila orang bertanya mengapa dia sudah tidak berdiri di padang bola, dia enggan menjawab dengan cara yang bersungguh-sungguh tidak mahu menjawab. Sama ada dia pergi mengaji ataupun terus pergi mandi.

Walaupun dia berdiam diri tidak mahu menjawab, orang kampung tetap bersyukur kerana sudah kurang seorang orang gila di kampung. Tidak akan ada lagi dosa kerana menuduh dia gila ataupun menghina kerana dia hanya tahu berkenaan angin.

Pada suatu hari, pada saat dia sedang menonton televisyen, seorang orang kampung cuba-cuba duduk di sebelahnya dan dia tanpa dipinta mula berkata.

“Kamu mahu tahu, akhirnya saya baru tahu bahawa angin ribut, angin monsun, angin barat daya itu belum apa-apa berbanding angin yang satu ini.”

Orang kampung hanya menjeling. Bersyukur juga kerana akhirnya lelaki yang pernah menyukai angin itu akhirnya mahu bercakap.

“Oleh kerana angin inilah aku malas mahu menjawab soalan-soalan orang kampung.”

Orang kampung itu terus memasang telinga.

“Aku sekarang sedang dalam keadaan angin gembira. Sebelum ini aku dalam keadaan angin malas. Malam nanti mungkin, angin marah aku akan datang. Angin marah ini harus kita berjaga-jaga.”

Tahulah orang kampung, orang yang suka angin itu tetaplah juga menyukai angin dan mengkajinya, tetapi kini dalam bentuk yang sangat berbeza.

Kini angin kegemarannya adalah 'angin pandai'. Katanya, “Angin ini kamu jangan buat main-main. Adanya angin ini, semua orang kamu lihat bodoh. Ia angin yang tidak boleh dibawa berunding, dan automatik semua orang dilihat tidak berdaya dan bodoh-bodoh belaka.”

Tetaplah dia menjadi lelaki yang menyukai angin dan dia memperoleh gelaran baru, lelaki kepala angin.

Interlok mat motor

2011-01-29T00:54:00.005+08:00

Biasalah, penunggang motosikal kecil seperti saya ini, berkawan-kawan juga dengan penunggang motosikal kecil yang lain. Berjumpa di warung, duduk semeja lalu berbual berkenaan dunia motosikal yang kecil. Bicaranya, hanya seputar masalah enjin, bunyi, aksesori import dan terkadang berlarut pada cukai motosikal import yang tidak masuk akal. Inilah dunia kami, dunia orang kecil.

Namun ada waktunya, perbincangan tembus keluar juga dari dunia kecil kami. Berbicara berkenaan peribadi, keluarga, masalah negara dan entah bagaimana pada malam itu kami berbicara berkenaan hal yang sangat jarang. Perbualan yang saya tidak pasti bagaimana mahu menceritakannya kerana ia bersangkutan dengan novel Interlok.

Semuanya bermula pada ketika seorang teman yang berwajah garang, tahu yang saya ini seorang penulis lalu bertanya soalan yang mudah.

“Novel Interlok ni apa cerita? Asyik bising kat TV.”

Tidak tahulah saya menjawabnya. Saya ini bukan orang sastera. Namun oleh kerana Interlok itu buku, saya sangat tidak setuju ia dibakar. Entah apalah rasional yang diguna oleh pembakar buku itu. Mungkin rasional yang dipinjam daripada tentera Hulagu Khan semasa menakluki Baghdad.

Lalu perbualan berlanjut antara kami sehingga seorang rakan saya mengeluarkan pendapatnya yang membuat saya diam lama.

“Yang aku faham, novel Interlok ini banyak edisi. Edisi asal, edisi murid, edisi apatah lagi. Kalau sudah ada gelar 'edisi' maknanya ia sudah diubah. Kalau sudah diubah, mengapa pula orang sastera guna hujah mempertahankan kesucian sastera? Alang-alang sudah ubah edisi murid, ubah teruslah apa yang membuat orang India tidak puas hati. Apa yang susahnya? Sebab orang yang suruh ubah itu India?”

Wah, tidak berani saya menyambung. Namun pendapat itu ditentang juga oleh rakan yang lain. Hujahnya, sastera itu adalah paparan sebenar dan ia tidak perlu diubah kerana sekiranya diubah paparan sebenar akan menjadi tidak asli. Tidak tahu saya sama ada betul ataupun tidak hujah itu. Namun saya yakin, mereka semua ini bukanlah serius mahu berbicara berkenaan Interlok melainkan ia sangat menarik bagi diperdebatkan untuk mengisi masa.

Sesekali debat itu diselangi juga dengan masalah bola sepak liga Inggeris dan kemudiannya seorang teman kembali menyemarak debat Interlok dengan pendapatnya yang membuat saya sekali lagi diam.

“Interlok ni macam nasi goreng pedas. Kalau masak untuk orang dewasa, kita bubuh cili banyak-banyak. Kalau kita buat untuk budak-budak, kita kurangkan cilinya. Jadilah nasi goreng pedas edisi murid. Kemudiannya datang lagi budak-budak yang tidak tahan pedas, mintak kurangkan pedas lagi. Kurangkan jelah pedasnya. Dah alang-alang buat nasi goreng pedas edisi murid. Apa susah sangatnya?”

Mahu juga waktu itu saya menjawab, kalaulah Interlok itu semudah nasi goreng pedas, namun saya pendam sahaja dalam hati. Yalah, berbicara perkara yang bukan bidang saya dengan orang yang bukan juga dalam bidangnya terasa aneh. Sepertinya ikan yang berbicara sesama ikan berkenaan rumput apa yang sesuai dibuat sarang burung.

Itulah dunia, dalam perbualan begitu terkadang tersesat juga hujah-hujah yang saya fikir besar. Hujah-hujah yang membuatkan saya terpaksa kembali menilai rakan-rakan permotoran saya. Misalnya dengan hujah teman saya yang seorang ini.

“Perjanjian apa yang Nabi Muhammmad SAW buat dengan orang Quraisy sehingga Nabi terpaksa banyak ubah perjanjian itu?” soal rakan saya sambil meluruhkan abu yang sudah terkumpul di hujung rokok.

“Perjanjian Hudaibiyah.”

“Haa... mengapa sasterawan kita tidak ikut hikmah perjanjian Hudaibiyah? Sedangkan Nabi pun boleh bertoleransi bagi mengubah perjanjian, apalah sangat dengan Novel Interlok,” kata rakan saya lalu menghisap rokoknya dengan nikmat, “Apa yang aku ingat ustaz cerita dulu, orang Quraisy nak Nabi buang tulisan yang menyatakan Nabi Muhammad itu pesuruh Allah kerana mereka cakap, mereka tidak mengakui Nabi sebagai pesuruh Allah. Nabi rilek je, dibuangnya tulisan itu. Orang Quraisy nak ubah itu ini, Nabi rilek lagi sebab Nabi kita jelas objektifnya. Jadi dalam kes novel Interlok, adakah sasterawan kita jelas objektifnya? Kalau sekadar objektifnya mahu mempertahankan kebebasan berkarya dan kesucian karya, leceh sangat objektif tu. Adakah perjanjian Hudaibiyah objektifnya begitu?”

“Kau cakap pandailah. Apa hikmah perjanjian Hudaibiyah dan apa pula persamaannya dengan novel Interlok?” gertak rakan saya lalu ketawa.

“Ahh senang,” jawab rakan aku dengan nada yang yakin. Orang seperti kami memang mudah menjawab begitu, kerana kami cuma berbual sesama rakan-rakan, bukan siapa-siapa.

“Yang aku ingat, hikmah perjanjian Hudaibiyah ialah berkembangnya ajaran Islam, kehidupan masyarakat aman damai, Rasulullah diiktiraf sebagai rasul dan Madinah juga ikut diiktiraf sebagai negara Islam. Membuka jalan kepada pembebasan Kota Mekah dan Rasulullah dapat membuat perhubungan dengan kabilah Arab yang lain.

“Kalau kita tengok situ, novel Interlok yang setuju diubah pun boleh copy hikmah perjanjian Hudaibiyah. Kita boleh memperkembangkan sastera Melayu kepada masyarakat India, masyarakat hidup aman damai, penulis Interlok diiktiraf sebagai penulis yang hebat oleh orang India dan sastera Melayu pun ikut diiktiraf. Membuka jalan kepada pembebasan sastera Melayu yang dianggap bosan dan kita boleh menjadikan Interlok sebagai penghubung Melayu dengan masyarakat India.”

“Tetapi waktu itu Islam masih lemah. Mungkin sebab itu perjanjian Hudaibiyah banyak timbang rasanya.”

“Mana ada lemah. Waktu itu Islam sudah kuat. Tetapi mengapa masih buat perjanjian begitu? Dan adakah sastera Melayu kita ini memang kuat sekarang?” soal rakan saya, “Lemah ataupun tidak Islam waktu itu, yang pasti hikmah perjanjian Hudaibiyah itu sangat besar dan pasti Nabi kita sudah nampak semua itu.”

Aduhai, tidak tahu saya, bagaimana mahu menanggapi persoalan Interlok. Sampaikan hujah perjanjian Hudaibiyah pun sudah ikut dimasukkan dalam perbincangan kami. Perbincangan yang asalnya hanya mahu mengisi masa senggang.

Dan hujah penutup malam itu adalah daripada rakan saya yang berwajah garang.

“Apalah susah-susah sangat pasal Interlok ni. Sastera kan jalan kebenaran yang keempat selepas agama, falsafah dan ilmu. Jadi, Interlok bukan agama, bukan falsafah dan bukan ilmu pengetahuan. Ia sastera dan layan ia selayaknya pada tempatnya. Ia tidak suci dan nak ubah, ubahlah asalkan semua orang dapat manfaat.”

Kami semua berpaling ke arah rakan saya yang seorang itu. Yang tidak pernah jemu mengusap-usap kepalanya yang botak.

“Siapa cakap sastera adalah jalan kebenaran yang keempat?”

“Aristotle.”

ke seluruh hati

2011-01-27T02:04:00.001+08:00

Saya yakin, bertemu dengan dia, seorang yang lebih muda usianya daripada saya, adalah rahmat yang sangat besar. Melalui dia saya kembali bersemangat untuk menjalani hidup saya sehari-hari. Bukanlah bermaksud sebelum ini saya sudah hilang semangat dan hanya menunggu mati, tetapi kerana semangat saya sudah pudar, tidak marak dan tidak mampu menebar ke seluruh hati.

Nasihatnya, nasihat biasa. Namun kerana ikhlasnya hati dia memberikan nasihat, kesannya menjadi sangat luar biasa.

Katanya, “Apabila kamu sudah nekad memberitahu diri kamu, bahawa kamu suka memakan pau kacang yang sudah sejuk, maka akan ada manusia lain yang dengan mudah memberitahu, bahawa mereka juga seperti kamu, dan pasti juga akan ada manusia yang tidak bersetuju kerana mereka lebih suka dengan pau kacang yang masih panas.”

Awalnya, saya terhairan-hairan dengan maksud yang terlindung di balik nasihat pau itu. Namun akhirnya saya semakin mengerti pada saat dia menyambung kata-katanya.

“Pada saat kamu sudah jelas dengan jalan kamu, iaitu menjadi peminat pau kacang sejuk, maka akan jelas juga kepada kamu, akan ada orang yang sependapat dan tidak sependapat dengan kamu. Maksudnya, semakin jelas jalan yang kamu pilih, semakin jelas pula orang yang menyokong kamu dan semakin jelas pula orang yang langsung tidak menyokong kamu.”

Dia diam, merenung saya dan dia yakin, saya masih terhairan-hairan dan dia menyambung lagi.

“Kamu juga boleh menterbalikkan suasana itu kepada diri kamu. Ambil sahaja contoh berkenaan novel-novel kamu. Kamu sendiri mengaku bahawa ada manusia yang sangat senang dengan gaya penulisan kamu dan ada juga yang langsung tidak bersetuju dengan cara kamu. Itu sebenarnya adalah pesan secara halus yang kamu mempunyai gaya dan cara penulisan kamu yang jelas. Ataupun gaya kamu yang tersendiri. Lalu pada saat kamu sedar bahawa ada yang tidak setuju dengan gaya penulisan kamu, pegang sahaja kata-kata tadi, bahawa kamu sudah memilih jalan yang jelas dan itulah jalan-jalan orang yang berprinsip.”

Pada saat itu juga sepertinya bahu saya baru meletakkan beban yang maha berat. Fikiran saya berasa ringan dan saya mengerti sesuatu daripada situ. Hanya mereka yang punyai perjuangan yang jelas dan berprinsip sahaja yang akan ada penentangnya.

Akhirnya senyum saya pun tersebar ke seluruh hati.

Lesu.

2011-01-17T01:53:00.001+08:00

Sudah 17 hari di tahun 2011, hidup aku masih lesu. Terlalu banyak harapan manusia mungkin harus aku bawa. Ataupun mungkin sebenarnya aku sedang menipu diri aku berkenaan harapan. Mungkin sahaja di balik kata 'harapan manusia' itu sebenarnya, hampir seluruhnya adalah harapan aku sendiri. Harapan yang berat-berat. Harapan yang aku sandarkan kepada jari-jari aku.

Ini ruang, untuk saya dan kamu

2011-01-11T05:22:00.009+08:00

Katakan sahaja begini, saya dan kamu bertemu di satu titik, dan saya suka menggelarnya sebagai titik harmoni. Mungkin titik harmoni itu adalah tempat kerja yang sama di dalam sebuah pejabat. Kita duduk bersebelahan dan punyai tugas yang serupa. Kita berkongsi cerita dan keluh-kesah. Namun adakah kita berkongsi cita-cita hanya kerana kita mencari rezeki di atas bumbung yang sama? Mungkin ya, dan mungkin juga persamaan kita hanya sampai di situ.

Lalu apabila ada yang bertanya, mengapa kita tidak mampu berkongsi cita-cita yang sama? Ini kerana kita adalah dua manusia yang sangat berbeza. Ia berbeza pada hari pertama kita melangkah ke tempat kerja itu sendiri.

Untuk kamu, kamu adalah manusia yang paling beruntung di dunia. Usai pengajian terus mendapat tawaran pekerjaan dan itu adalah kerja pertama kamu. Kamu mungkin tidak bercita-cita mahu menjadikan kerja pertama kamu itu sebagai sesuatu yang kekal dan kamu hanya mahu mencari pengalaman. Ini kerana kamu masih kuat dan segar.

Untuk saya pula, mungkin ini bukan kerja pertama saya. Sudah seluruh ceruk bumi saya merantau, mencari kerja yang serasi dengan jiwa dan bekerja dengan pelbagai jenis manusia. Akhirnya saya menemui suatu pekerjaan baru dan di tempat kerja itulah, titik kita bertemu. Pekerjaan baru itu pula adalah kerja yang paling saya suka, dan saya mahu mengakhiri riwayat kerja saya di situ kerana saya sudah lemah dan lelah.

Akhirnya dua perkara berbeza bertemu di titik itu. Kamu seorang yang masih segar dan muda, dan saya seorang yang tua dan lelah. Itulah titik yang saya gelar sebagai titik harmoni. Titik yang perlu dijaga dengan baik kerana dalam titik harmoni itu ada ruang dan peluang untuk perkara yang digelar - silaturahim.

Kamu juga pasti tahu betapa besarnya erti silaturahim itu dalam Islam. Sehingga ada ayat al Quran dan hadis-hadis Nabi yang menyentuh perkara itu. Antaranya, Nabi Muhammad SAW bersabda, “Barangsiapa yang beriman kepada Allah dan Hari Akhirat hendaklah dia menghubungkan silaturahim.”

Jadi, adakah silaturahim itu masih terlihat kecil untuk saya?

Lalu bagaimana saya mahu menjaga titik harmoni itu bagi memanfaatkan ruang dan peluang itu? Adakah saya perlu memahami hidup kamu sepenuhnya ataupun ada cara yang lain? Tetapi pada saat itu juga saya tersedar, saya tidak mungkin memahami hidup kamu dalam hanya 30 minit ataupun satu jam, lima jam dan malah sebulan kerana kamu sendiri sudah hidup lebih 20 tahun. Hidup selama itu sudah menjadikan kamu manusia yang serba kompleks.

Sekiranya saya ada ilmu membaca bahasa tubuh yang tinggi sekalipun, ataupun saya mampu membaca hati kamu, tetap saya tidak akan mampu memahami kamu. Melainkan sahaja kamu punyai rakaman hidup selama lebih 20 tahun dan saya menontonnya pula untuk lebih 20 tahun tanpa henti. Kamu pun pasti mengerti, ia tidak masuk akal.

Akhirnya semuanya berbalik kepada perkara yang saya punyai dalam diri saya. Saya perlu memahami perkara itu, iaitu saya punyai cara pandang yang berbeza terhadap dunia. Apabila saya memahami diri saya yang punyai cara pandang yang berbeza, ia sudah cukup untuk saya tahu dan yakin yang kamu juga pasti punyai cara pandang hidup yang berbeza daripada saya. Tanpa sedar saya sebenarnya sudah mewujudkan rasa hormat kepada kamu. Bagaimana mungkin?

Pada asalnya tidak ada cara pandang yang salah bagi kita memandang hidup kita. Saya punyai alasan dan kamu juga punyai sebabnya. Asalkan sahaja semuanya masih tidak melanggar garis dosa dan merosakkan akidah. Cuma sahaja, ia menjadi salah pada saat saya mengatakan cara pandang kamu itu salah dan hanya cara saya yang betul.

Sepertinya saya memaksa kamu tetap sahaja bekerja di sini. Di sini kerjanya bagus, gajinya tinggi dan segala macam perkara yang bagus-bagus berkenaan bekerja di situ. Sedangkan kamu pula mahu keluar merebut peluang lain yang tersedia di luar.

Begitu juga pada ketika kamu memandang saya, dalam diam dan mungkin tanpa sedar kamu berkata, saya ini tidak punyai wawasan dan tidak punyai cita-cita tinggi kerana mahu terus bekerja di tempat ini. Lalu pada saat kita saling menyalahkan, titik harmoni tempat kita bertemu tadi tidak akan lagi wujud dan tidak akan ada lagi ruang dan peluang untuk silaturahim.

Itu yang saya cuba ingati dan cuba saya fahami pada saat saya bertemu dengan kamu dan sesiapa sahaja orang baru. Mungkin sahaja kita akan bertemu di perhentian bas, di majlis kenduri, di stadium, di Facebook, di Blog, di hati, dan segala macam tempat dan ketika. Itulah adalah titik harmoni dalam hidup dan selagi mana saya cuba menghormati cara kamu yang tidak mendatangkan dosa dalam memandang hidup ini, titik harmoni itu akan tetap ada di situ dan wujud sebagai manfaat untuk kita, kerana titik harmoni itulah ruang silaturahim untuk saya dan kamu.

Doakan sahaja, saya dan kamu tetap mampu menjaga titik-titik harmoni itu. Paling utama untuk diri saya sendiri, semoga saya tetap ingat akan perkara ini. Semoga.

Sebaik-baik manusia (Siri cerpen yang tidak sempurna)

2011-01-04T00:55:00.010+08:00

Tahun baru

Adapun berkenaan tahun baru, sudah sering benar orang bertanya kepada saya, apa azam saya? Ya, saya ini adalah seorang yang sentiasa berazam kerana saya sangat takut pada kata yang bernama janji. Untuk saya, 'azam' itu adalah ganti kepada 'janji'. Mengapa saya begitu? Semuanya kerana saya percaya, janji itu pasti akan dituntut. Sekiranya tidak di dunia, pasti di akhirat sana saya akan dicari.

Akhirnya apabila tiba tanggal 31 Disember, manusia-manusia mula menjadi baik, bertanya apa azam saya? Tersenyum saya kerana saya juga pernah menjadi manusia-manusia yang baik itu, suka bertanya berkenaan azam dan daripada situlah sebenarnya kisah ini bermula.

Azam

Namanya, biarlah saya rahsiakan. Jantinanya, dia lelaki yang berusia awal 40-an. Bertubuh tegap dengan dagu yang sentiasa tegak apabila berjalan. Kulitnya sudah hangus dibakar matahari kerana dia seorang tukang membuat rumah yang handal lagi terpercaya. Rambutnya pula kasar-kasar dan saya tidak berani bertanya bila kali terakhir dia bersyampu.

Hari itu pula adalah 31 Disember. Hari itu saya bertemu dia di rumah teman saya yang sedang diperbesarkan ruangan dapurnya dan dia adalah tukangnya. Pada ketika itu dia sedang meneliti mata gerudi tangannya. Entah apalah maksud dia memerhati, tidak pula saya bertanya. Pada waktu itu saya lebih bersemangat mahu bertanya, apa azam tahun baru dia.

Pada saat saya bertanya, dia kembali bertanya soalan yang serupa kepada saya. Apa azam tahun baru saya?

Senyum saya lebar, selebarnya mata bayi yang dikejutkan ibunya. Saya sudah siap-siapkan jawapannya dan berkata saya kepada dia, saya mahu menjadi pelajar yang cemerlang. Saya berazam tidak mahu ponteng kuliah, mahu menyiapkan tugasan dengan markah penuh dan banyak lagilah berkenaan pelajaran. Maklumlah waktu itu saya masih lagi bergelar mahasiswa. Kemudiannya saya memandangnya, menuntut jawapannya pula.

Lelaki itu juga tersenyum dan dia sangat mengerti maksud pandangan saya dan segera menjawab soalan saya yang mula-mula. Katanya, “Pada 1 Januari, azam saya tetap sama seperti hari ini, tetap sama seperti hari-hari sebelumnya. Saya berazam mahu memperelok akhlak saya.”

Diam juga saya pada saat dia berkata begitu. Memperelok akhlak? Waktu itu definisi 'akhlak' untuk saya ialah 'tidak membuang sampah merata-rata' dan 'tidak membuat bising di dalam kelas'. Lalu hanya itu sahaja azam tahun barunya? Apa dia sudah tidak teruja untuk hidup?

Pada saat pelbagai soalan bermunculan dalam kepala, lelaki itu kembali berkata, “Kita memasang azam mengikut keutamaan, mengikut apa yang paling penting dalam hidup. Dan oleh kerana agama saya adalah Islam, maka keutamaan saya yang paling utama adalah Islam itu sendiri. Atas sebab itulah saya memasang azam bagi memperbaiki akhlak saya kerana ia dituntut oleh Islam.”

Wajah saya pada ketika itu semakin bersimpang siur garis-garisnya. Ia sudah menghampiri pada corak abstrak lukisan Picasso.

Lelaki yang sudah banyak pengalaman hidupnya itu sangat tahu lukis emosi pada wajah saya. Lukisan wajah manusia yang terhairan-hairan. Dia sebagai lelaki yang baik tidak mahu melihat saya terus begitu dan akhirnya dia berkata dengan kata-kata yang sangat baik.

“Akhlak itu bukan perkara kecil. Akhlak ialah sifat yang ada di dalam diri yang dapat melahirkan sesuatu perbuatan dengan senang dan mudah tanpa perlu berfikir, meneliti ataupun paksaan. Sabda Rasulullah SAW, 'Sesungguhnya aku diutuskan hanya semata-mata untuk menyempurnakan akhlak yang mulia'.”

Terdiam saya pada waktu itu. Ternyata lelaki tukang rumah di hadapan saya ini adalah seorang yang tahu hadis. Lelaki itu tidak berhenti di situ dan terus sahaja dia menyambung.

“Adakah kamu fikir Nabi Muhammad SAW diutuskan bagi menyampaikan sesuatu yang hanya terhad pada zamannya? Pastinya tidak dan itulah ciri-ciri akhlak yang disampaikan oleh Nabi junjungan kita. Ia bersifat sempurna, mutlak dan tetap. Ia jauh lebih tinggi daripada moral dan etika yang bersifat sementara, relatif dan subjektif.

"Menurut Imam Ghazali, akhlak yang baik itu terdiri daripada empat perkara, iaitu, bijaksana, memelihara diri daripada sesuatu yang tidak baik, keberanian dalam menundukkan hawa nafsu dan adil.

“Lihat betapa 'luasnya' akhlak itu. Ini belum lagi kita bercerita berkenaan akhlak kepada manusia dan akhlak kepada Allah. Daripada situ sahaja, sekiranya kamu mahu berfikir kamu dapat melihat betapa besarnya tuntutan memperelokkan akhlak itu. Sehingga Rasulullah SAW bersabda. “Sebaik-baik manusia ialah mereka yang paling baik akhlaknya.”

“Itulah akhlak dan sekiranya sahaja perkara berkenaan akhlak itu kita sentiasa berazam menjaga dan mempereloknya, insya-Allah apa sahaja yang mahu kita perbuat akan menjadi yang baik-baik. Insya-Allah.”

Waktu itu saya sedar berkenaan sesuatu tentang diri saya. Saya terlupa berkenaan perkara yang bermaksud 'keutamaan'. Ya, saya sebagai orang Islam, perlu melihat diri saya sebagai orang Islam dan mengutamakan kehendak Islam. Selepas itu automatik dan semulajadi, saya akan mengutamakan diri saya sebagai seorang anak, seorang pelajar, seorang pekerja, dan apa sahaja.

Semua itu bermula daripada soalan, bagaimana caranya saya mahu memperindahkan akhlak saya?

cinta di dalam bilik kaca

2011-01-01T02:14:00.005+08:00

“Jangan sesekali mengejar orang yang sudah masuk ke dalam bilik kaca.”

Itu adalah nasihat yang saya anggap sebagai kata-kata yang bersifat simbol. Pastinya ia kata-kata untuk simbol cinta. Ia membawa maksud jangan mengejar seseorang yang kamu boleh lihat, mampu dengar suaranya tetapi tidak akan sesekali kamu mampu sentuh.

Itu keyakinan saya kerana orang bercinta memang banyak simbolnya. Bulan boleh sahaja menjadi wajah kekasih hatinya, bintang utara pula diumpamakan seperti dirinya. Dia sebagai bintang utara duduk setia di sisi bulan, menjaga dan terus memerhati sampai mati.

Lalu dengan berfikiran bahawa nasihat itu cuma simbol atau kata-kata yang letaknya pada permukaan, saya tidak sesekali meletakkan nasihat itu dalam hati. Iyalah, untuk orang yang sudah bergelar suami, sudah mempunyai wanita yang halal untuknya, untuk apa lagi mengejar orang berada di dalam bilik kaca?

Itulah yang saya fikir sehinggalah pada suatu pagi. Nasihat itu akhirnya betul-betul menghempap hati. Semuanya bermula dengan kisah isteri saya juga. Dia seorang yang bekerjaya di seberang laut dan bersama dia adalah anak perempuan tunggal saya. Lalu pada pagi yang hening, saya menghantar mereka ke lapangan terbang demi kerjayanya..

Awalnya semuanya berlangsung seperti biasa. Antara saya dan isteri, saling memberi ucap selamat, saling memberi pelukan kasih. Untuk anak perempuan saya pula, saya memeluknya lebih erat dan menciumnya dengan lebih kerap dan itulah yang berlaku dengan tenang sehinggalah mereka melangkah pergi dari saya.

Biasanya, saya hanya berdiri memerhatikan mereka sambil berlambai tangan. Namun pada pagi itu, saya mahu mencuba sesuatu yang baru. Saya mengejar mereka. Saya mengikuti langkah mereka dan pada pada waktu itulah hati saya teruji apabila mereka memasuki ruangan yang berdindingkan kaca.

Anak perempuan saya memandang saya. Dia tersenyum lalu menampakkan gigi halus dan lesung pipit ceteknya. Tidak cukup dengan itu, dia menepuk-nepuk pula dinding bilik kaca. Waktu itu saya benar-benar mahu memeluknya, saya mahu menciumnya namun dia sudah berada di dalam bilik kaca.....

Allah sahaja yang tahu betapa peritnya hati dan panasnya mata saya.

Pagi itulah saya belajar sesuatu berkenaan nasihat. Nasihat mampu menjadi simbol dan ia juga mampu menjadi sesuatu yang terus kepada maksud. Semoga pada tahun baru ini, saya mampu sentiasa melihat sesuatu itu daripada dua sisi. Sisinya sebagai simbol dan sisi yang terus kepada maksud.

Untuk permulaannya, saya sangat mengerti cinta di dalam bilik kaca itu sememangnya sangat menyeksa. Sama ada ia dilihat pada sisinya sebagai simbol ataupun pada sisinya sebagai maksud yang terus.

Penulis yang begitu

2010-11-25T02:00:00.009+08:00

Yakin saya, ada ketikanya kamu akan, ataupun sudah membaca satu karya, dan usai membaca karya itu, terdetik dalam hati kamu, “Saya boleh menuliskan lebih baik daripada ini.”

Ketahuilah, itulah yang akan kamu rasa apabila selesai membaca buku-buku saya. Sengaja saya memberitahu kerana ada yang bertanya, saya ini yang tidak malu mengaku menjadi penulis, sebenarnya penulis yang bagaimana?

Saya penulis yang begitu, yang apabila kamu baca karyanya, kamu yakin kamu boleh menuliskan lebih baik daripada apa yang saya tulis.

Bukanlah saya sengaja mahu menulis begitu, melainkan kerana kekurangan saya juga. Mahu juga saya menulis yang hebatnya meninggi sehingga ke langit dan pembaca saya berkata, “Sampai mati pun saya tidak mampu menulis seindah ini.”

Namun, terhadnya keupayaan saya, saya hanya mampu berangan-angan. Kecewa juga saya kerana selepas berusaha setengah mati tetap juga tulisan saya itu terlihat begitu. Saya memang mati-mati mahu meninggikan harkat penulisan saya, akhirnya bakat saya yang kurang ini berkata lembut,”Maaf, saya hanya mampu membawa kamu setinggi ini.”

Jauh-jauh saya akui, kecewa saya menggunung. Sehingga satu waktu, saya kecewa lagi, namun dalam bentuk yang berbeza. Saya kecewa, mengapa saya dahulu perlu kecewa dengan kekurangan saya?

Semuanya atas ketentuan Tuhan juga. Saya menemui kembali seorang teman yang sangat baik, teliti fikirnya dan berseni tangannya. Pekerjaannya tidak ada kena-mengena dengan penulisan melainkan dia seorang guru pendidikan seni sebuah sekolah rendah.

Sebagai guru pendidikan seni, antara yang dia ajarkan kepada anak muridnya adalah seni membentuk pasu daripada tanah liat. Lalu berbaris-barislah pasu tanah liat di atas mejanya menanti diberi markah. Mengenali dia, saya sangat tahu, tangannya memang tangan yang luar biasa bakat seninya. Apa sahaja yang dia sentuh akan menjadi indah. Malah dia pernah membentuk pasu yang terlihat sangat mahal. Luar biasanya bakat pada tangan dia membuat saya terkagum-kagum.

Atas takdir Tuhan juga, pada hari itu kagum saya kepada dia semakin membesar. Semuanya kerana apabila saya memberitahu dia berkenaan kekurangan bakat penulisan saya dan kecewanya saya pada hal itu, dia dengan gaya seorang guru yang baik terus menunjuk ke arah pasu-pasu yang tersusun elok di atas meja.

Dia mengambil satu pasu yang sangat biasa dan kasar buatannya dan memberikan kepada saya. Teman saya mengaku dengan tersenyum bahawa itu adalah pasu buatannya. Katanya lagi, “Saya sekarang hanya mampu membuat pasu sebegitu. Malah saya selesa menjadi begitu.”

Mulanya terfikir juga saya, mungkin tangan seninya sudah hilang ataupun kerana sibuknya memberi markah kepada murid membuatkan dia lewa pada pekerjaan seni. Namun dia berkata, “Ini bukan kerana saya tidak menghargai seni ataupun apa-apa sahaja yang kamu fikir. Ini kerana manfaat yang saya peroleh daripada pasu biasa ini lebih besar daripada pasu cantik yang saya perbuat.”

Untuk waktu itu, saya tidak tahu atas alasan apa dia berkata begitu. Malah dia berani-berani pula menyamakan pasu biasa dan kasar itu dengan karya penulisan saya. Ya, saya mengaku saya kurang berbakat, namun dicela dengan cara itu secara berhadapan, memang saya tidak mampu menidakkan sakit hati saya dan akhirnya saya berkata, “Mana mungkin perkara yang biasa-biasa itu menjadi lebih banyak manfaatnya daripada perkara yang hebat dan indah. Sekiranya pun kamu mahu membesarkan hati saya, ini bukan jalannya.”

“Saya bukan mahu membesarkan hati kamu. Saya cuma mahu memberitahu kamu betapa untungnya kamu menjadi penulis yang biasa. Penulis yang kurang bakatnya....”

Belum teman saya itu habis bicara pantas saya mencelah dengan wajah yang tidak senang.

“Untung yang bagaimana? Penulis yang kurang bakatnya seperti saya ini, bukunya tidak laku, namanya tidak orang kenal dan jauh-jauh sekali mahu menang sayembara. Karya saya tidak evergreen, dan pasti akan dilupa orang. Lalu untung apanya saya menjadi penulis yang biasa?”

Tersenyum dia. Habis senyumannya dia berkata dengan kata-kata yang saya terus pegang sehingga hari ini.

“Kamu mungkin tidak membuatkan manusia menjadi lebih baik walaupun isi penulisan kamu baik, tetapi kamu tetap memberikan sesuatu yang besar. Saya yakin, kamu akhirnya mungkin sahaja memberikan inspirasi kepada sebilangan kecil manusia yang luar biasa bakat penulisannya bagi menjadi seorang penulis. Pasti sahaja selepas mereka membaca karya kamu terdetik dalam hati mereka, yang mereka mampu menulis lebih baik daripada kamu. Akhirnya, manusia yang berbakat besar itu menjadi penulis dan karya merekalah yang menjadi asbab mengubah manusia lain menjadi lebih baik.

"Itu yang saya perbuat. Hasil seni pasu saya memang tidak akan membuatkan ibu bapa pelajar saya kagum, namun ia memberikan inspirasi kepada pelajar saya bagi membuat yang lebih baik daripada itu. Sesuatu yang membuatkan mereka yakin dengan bakat yang terpendam dalam diri mereka. Ia akan membuatkan ibu bapa kagum dan gembira kepada anak mereka. Itu jauh lebih bermakna dan bermanfaat kepada saya.”

Terdiam dan terus saya berfikir-fikir pada logik kata-katanya. Saya kira dia sudah selesai dan rupa-rupanya, dia menyimpan kata-kata terbaiknya dan menyambung.

“Kamu barangkali terlupa niat kamu semasa mahu menulis. Niat mahu menuliskan yang baik-baik. Sekiranya sahaja kamu sudah menuliskan yang baik-baik namun dengan cara yang biasa, cara orang yang tidak berbakat, tidak ada apa lagi yang kamu perlu gusar. Mungkin sahaja tulisan kamu itu tidak enak dibaca dan dicaci, dilupa dan tidak evergreen. Biarlah kerana mereka bukan mencaci niat dan isi karya kamu tetapi sebenarnya pada kekurangan bakat kamu.

"Kerana pada akhirnya, kamu akan sedar, mungkin karya kamu manusia akan lupa, tidak nampak di mana baiknya tetapi yakinlah, Allah maha tahu. Dia tahu niat kamu dan tahu apa yang kamu mahu sampaikan. Allah juga tidak akan pernah lupa segala apa yang kamu niatkan. Biarlah manusia lupa karya kamu, asalkan kamu sudah berniat dan berusaha dengan sebaik-baiknya, kerana Allah tidak akan pernah lupa. Rezeki itu tetap Dia juga yang memberi.”

Terus sahaja saya tersedar sesuatu, bahawa sesungguhnya tidak ada ciptaan Allah yang sia-sia.

Puteri pencinta hujan

2010-11-20T01:43:00.001+08:00

Tidak tahu saya bagaimana mahu mengkhabarkan kisah sebegini. Eloknya kisah sebegini diam-diam sahaja dalam kepala, ataupun terus sahaja tenggelam mati dalam hati.

Lalu pada saat ia bergaung dalam kepala dan terkapai-kapai dalam hati, mahu tidak mahu terpaksa juga saya mengkisahkan kisah yang kecil seperti kaki semut ini.

Bermula daripada hujan yang turun pada setiap petang, kisah ini juga ikut turun bersama. Teringat saya pada saat saya masih dini, belum tahu dunia. Pada ketika itu hujan, saya bersama sepupu berlari-lari keluar rumah dan membiarkan diri ditimpa hujan.

Indahnya waktu itu memang tidak terbanding dengan mana-mana permainan komputer yang kamu kenal sekarang. Hanya semudah itu permainan saya dan sepupu, melompat-lompat dalam hujan, basah dan sesekali mendongak ke langit dengan mulut ternganga. Mahu juga saya merasa air suci yang turunnya ribuan meter dari langit. Aneh, untuk saya pada waktu memikirkan bagaimana air mampu terawang-awang di langit lalu pada suatu waktu yang tidak saya tahu, ia turun berupa titik-titik yang bening.

Rasa aneh itu masih tersisa lagi dan pada ketika hujan merintik saya diam-diam membuang pandang ke luar jendela. Saya gembira memerhatikan titik-titik air yang turun dengan pelbagai gaya, lembut, keras, garang dan malu-malu. Aduhai, besarnya kuasa Tuhan.

Namun ada juga rasa yang sudah hilang seperti air hujan yang hilang ditelan tanah ataupun dihisap matahari. Saya sudah lupa bagaimana rasanya saya dimarah-marah ibu kerana bermain hujan. Saya juga sudah lupa bagaimana rasanya dijeling ayah yang membuat hati kecut seperti kecutnya jari-jari saya kerana sejuknya hujan.

Kini, pada saat saya berhujan di jalan raya pada setiap petang November dan Disember, tidak ada sesiapa lagi yang akan marah-marah dan tidak ada sesiapa lagi yang akan mahu menjeling tajam. Betullah, rindu itu datang pada saat sesuatu itu tersenyum menjadi kenangan.

Namun dalam dunia, perkara apakah yang Tuhan tidak mampu menggantikannya? Sesungguhnya Tuhan itu maha adil. Didatangkan kepada saya seorang puteri manis yang mencintai hujan. Pada ketika hujan turunlah puteri manis saya berteriak-teriak meluru ke pintu mahu menggenggam titik-titik hujan. Ada waktunya dia bukan sekadar berjaya menggenggam titik hujan, malah juga dia berjaya menjadikan titik-titik hujan sebagai baju dan mahkota pada ubun-ubun.

Indahnya aturan Tuhan, pada waktu itu jugalah saya diberi ganti rasa yang baru... rasa bagaimana ibu dan ayah saya dahulu melihat diri saya bermain hujan. Tidak saya sedar, saya sudah menjeling tajam kepada puteri pencinta hujan.

Puteri saya bersama dengan anak sepupu-sepupu saya. Mereka ini yang menjadi pewaris hujan. Anak sepupu saya yang tinggi itu menjadi asbab saya tahu, bahawa UPSR juga ada 6A kerana dia berjaya mendapat 6A UPSR 2010. Tahniah untuk dia.

Kerana hati lelah ini duduk di kerusi

2010-11-07T19:18:00.003+08:00

Bukan salah menulis, namun salah saya juga. Sekiranya sahaja saya nanti terlihat bertubuh tambun, mengertilah sejak dua tiga bulan ini saya seperti manusia yang dirasuk hantu lapar.

Muasalnya kerana saya menulis sesuatu yang membuatkan saya letih. Saya sememangnya sangat letih menulis sesuatu yang terkeluar daripada jiwa. Saya akui, jiwa saya ini kasar. Dahulunya saya ini berkawan-kawan juga dengan orang yang kasar dan malah sampai sekarang saya masih karib dengan orang yang kasar-kasar. Lalu penulisan saya cenderung 'kasar'.

Menulis sesuatu yang bukan saudara pada perkataan 'kasar' membuat saya lelah. Lelah saya memikirkan bagaimana mahu menjadikan idea saya muas dengan perkara yang kurang kasarnya itu. Lelah itu ternyata begitu berkuasa sehingga membengkokkan hati saya menjadi jemawa.

Akhirnya dengan hanya duduk di kerusi, saya menghabiskan banyak sekali nasi bergoreng, daging-daging berlemak, air manis-manis, roti dan biskut berperisa, kurang tidur, stres dan segala macam hal yang membuatkan tubuh saya menjadi tambun.

Bukan salah menulis, salah saya juga yang kurang aturan atau lebih tepat, tiada langsung perancangan. Kebiasaannya saya ini menulis tanpa tahu jalan mana yang harus saya bawa tulisan saya berjalan-jalan. Tanpa bab, tanpa plot dan tanpa watak. Biarlah semuanya mengalir sendiri. Tempatnya tujunya sudah lama tahu, namun jalan ke arah itu saya suka menjadi manusia yang mengembara tanpa perancangan.

Alhamdulillah, selepas beberapa waktu tersesat dalam 'mengembara', untuk seminggu ini mungkin saya boleh menarik nafas panjang kerana selesainya manuskrip novel 'Penulis yang Disayang Tuhan' dan 'Diari Mat Despatch 2'.

Manuskrip yang cuba lari daripada jiwa kasar saya namun tetap juga terselit di sana sini kasarnya. Semoga ia bermanfaat untuk saya, memberi nasihat untuk saya dan kemudiannya, semoga ia bermanfaat untuk semua yang membacanya. Semoga. Amin.

Manusia yang mengaku cinta menulis.

2010-09-22T00:23:00.008+08:00

Jalan di belakang.

Lama saya tidak bercerita berkenaan sesuatu. Bukanlah tidak ada kisah, kerana pengalaman hidup ini masih banyak yang belum ditiup-tiup, seperti debu tebal pada tingkap rumah pusaka. Masih pekat dan elok nian dibuat batuk dan bersin.

Begitulah jalan hidup ini, cukup berliku dan bersimpang siur halanya. Banyak waktu terpaksa berhenti untuk memandang ke hadapan dan merenung-renung jalan yang betul. Namun yang pasti, akan ada lebih banyak waktu untuk berhenti, bukan untuk memandang ke hadapan, tetapi untuk berpaling ke belakang. Melihat kembali jalan-jalan yang pernah digagahi. Apakah jalan yang bahagia ataupun jalan yang membawa luka.

Itulah saya, berhenti lama hanya untuk memandang jalan yang selama ini saya tempuh. Diakui dengan penuh dengan rasa rendah hati, saya segan melihat jalan yang pernah saya jejaki. Mengaku menjadi manusia yang cinta menulis, saya adalah manusia yang pernah menuliskan banyak perkara yang membuat dosa kepada diri, dan lebih membuat saya takut dan malu, saya pernah menuliskan dosa yang berantai-rantai sesama manusia.

Itulah saya, manusia yang kurang ilmunya. Itulah mungkin yang terpamer pada tulisan saya. Tidak mampu saya menuliskan watak utama yang pandai agama yang sangat sempurna. Yang basah lidahnya dengan hafalan ayat suci atau lunak suaranya membacakan hadis. Watak-watak saya adalah lelaki yang sangat biasa yang kurang ilmu agama, yang masih samar matanya dan mahu mencari Islam dalam dirinya. Betullah, kata bijak pandai, tidak banyak, mungkin ada sedikit berkenaan tentang diri kita ataupun pengalaman kita yang kita akan tulis berkali-kali.

Malu juga saya, kerana saya ini yang mengaku sebagai manusia yang cinta menulis, tidak mampu menulis pemikiran besar berkenaan masalah umat, paling tidak, saya juga tidak mampu menulis berkenaan masalah orang lain. Saya cuma menuliskan berkenaan diri sendiri, orang yang mencari Islam dalam dirinya. Berlikunya jalan manusia yang kurang ilmu seperti saya. Namun yang membuatkan saya semakin malu, saya masih mampu bermegah pula dengan perkara yang tidak layak itu.

Pada waktu saya berhenti dan memandang jauh ke belakang, sebetulnya saya terpandang kisah seorang teman saya. Kisah yang bermula dengan berjabat tangan.

Lelaki di jeti.

Teman saya itu, bukan teman saya yang rapat. Dia cuma teman sekelas sejak dari darjah satu sampai darjah enam. Atas diri dia, saya punyai banyak kelebihan. Ayah teman saya itu lebih miskin daripada ayah saya, dan paling malang, otak teman saya itu sangat sedikit pandainya berbanding otak saya.

Itulah hidup yang saya dan dia lalui. Saya ibarat serigala di dalam kandang musang. Jadilah teman saya itu malu-malu dengan saya dan tidak mampu berkata tidak dengan apa sahaja suruhan saya.

Lagilah malang teman saya itu, kerana belum lagi sempat dia mencium bau kertas ujian PMR, dia sudah berhenti belajar. Namun tidak sulit bagi menerima baik keputusan itu kerana sudahlah ayah teman saya itu miskin, malah ayahnya juga sudah dijemput Tuhan. Tidak ada harapan lain selain berhenti.

Keputusan teman saya itu semakin terasa ringan kerana dalam pelajaran dia bukanlah pelajar garis atas, dan pada waktu itu dia percaya yang hidupnya tidak akan ada bezanya sekalipun dia ada sijil PMR dan SPM. Pada waktu itulah, saya masih ingat lagi, saya berjabat tangan kali terakhir dengan teman saya itu sebagai dua orang pelajar sekolah yang masih lembut ubun-ubun ilmunya dan masih lembut tapak tangannya.

Kehidupan pun terus berlangsung, dan saya tidak lagi mendengar apa-apa cerita tentang teman saya yang terlupakan itu. Saya terus bersekolah dan menyerahkan hidup bulat-bulat kepada takdir tanpa saya sedar yang takdir itu boleh dibentuk-bentuk seperti mengukir kayu. Mujur, Tuhan mahukan saya menjadi orang kampung yang memasuki universiti. Jadilah saya pelajar universiti yang gembira kerana ada duit PTPTN dan semakin gembira pada saat cuti semester, saya pulang ke kampung dengan megah sehingga Tuhan menemukan saya kembali dengan teman saya itu di sebuah jeti.

Tangan ke hati.

Liku hidup teman saya yang tidak rapat itu, berbeza daripada saya, seperti berbezanya mukjizat nabi dan ilmu sihir para penyihir. Teman saya berjuang membentuk takdirnya, namun jalannya seribu kali jauh lebih berliku daripada saya.

Dia bekerja menjadi kuli di kedai Cina. Sekiranya kuli batak itu kuli yang paling kasar, teman saya itu mungkin sama ataupun di bawah sedikit daripada kuli batak. Kerjanya rencam dan segala perkara yang membabitkan peluh dan tulang keras di kedai Cina itu, pasti diberikan kepada teman saya itu.

Pada hari itu, teman saya berada di jeti, menghantar minyak petrol untuk bot ekspres yang mahu ke bandar. Minyak petrol yang diisi di dalam tong besi yang berat, diletakkan pula di atas kereta tarik. Kereta itu ditarik dengan tenaga manusia, atau lebih tepatnya, ditarik oleh teman saya.

Saya waktu itu masih membawa kemegahan saya sebagai manusia yang dibiayai oleh PTPTN. Saya berdiri di hadapannya dan tersenyum megah dan teman saya itu pula membalas dengan senyuman yang saya yakin, ia seperti senyuman orang Afrika yang sedang menuangkan air kopi untuk tuannya. Senyuman yang getir.

Tidak lama untuk bersikap mesra dengannya kerana waktu itu, saya cukup percaya diri. Saya yang mula-mula menghulurkan tangan kepadanya bagi bersalaman dan pada saat tangan kami menyatu erat, pada saat itulah, megah saya runtuh. Pada saat itulah saya seperti burung layang-layang yang dilanggar ribut. Mahu jatuh, tetapi tetap berusaha terbang dan akhirnya tetap juga terpaksa hinggap pada dahan yang juga mahu patah.

Pada saat tangan kami bersentuhan erat itu, saya dibawa ke dalam dunia yang bertentangan dengan apa yang saya ada pada waktu itu. Saya dibawa masuk ke dalam dunia teman saya. Semuanya kerana, saya dengan sangat sedar, tapak tangan teman saya itu sangat kasar. Belum pernah saya bersalaman dengan orang yang sekasar itu tapak tangannya. Sedangkan dahulu tapak tangannya lembut dan halus, sama seperti saya.

Saya betul-betul tersentak. Pada waktu itu saya sedar, betapa beruntungnya saya menjadi orang kampung yang masuk universiti tetapi adakah saya sudah cukup bersyukur? Rasanya, tidak kerana saya sebelum itu masih megah dengan status yang tidak seberapa itu.

Namun itu cuma permulaan, ibarat bola penalti yang baru diletakkan di hadapan pintu gol. Kata-kata teman saya nanti yang akan menyempurnakan tendangan bola itu ke dalam hati saya.

Katanya, “Bersyukurlah tangan kamu masih lembut dan kamu ada banyak ruang bagi merebut peluang. Namun, bersyukur bukan sekadar pada kata-kata tetapi kamu perlu menjalankan syukur itu. Menjalankan syukur itu adalah dengan menjalankan peranan kita dengan melakukan yang terbaik ataupun memberikan yang terbaik. Jadilah anak yang baik, jadilah pelajar yang baik dan jadilah manusia yang baik. Jadi, jaga hati kamu. Jangan benarkan sebarang kata-kata yang akan membuatkan kamu berhenti daripada melakukan yang terbaik daripada memasuki hati kamu. Jangan lengah pada pujian dan jangan pula resah pada makian. Itu hanya membuatkan kamu berhenti daripada menjalankan syukur.”

Saya waktu itu sebenarnya keliru, kerana tiba-tiba sahaja dia berkata begitu. Tidak lama saya keliru kerana teman saya itu ketawa kecil sambil menjelaskan, “Saya sebenarnya menasihatkan dan memperingatkan diri saya sendiri tetapi agak aneh pula sekiranya saya berkata seorang diri di atas jeti ini. Saya perlu menjalankan syukur dan saya perlu melakukan yang terbaik walaupun saya cuma seorang kuli.”

Menjalankan syukur.

Mengingat kembali perkara itu dan merenung kembali pada jalan yang bersimpang siur di hadapan, saya mampu berkata kepada diri saya, saya tetap perlu melakukan yang terbaik dan saya tetap perlu memberikan yang terbaik walau siapapun diri saya. Saya tidak boleh dan mampu lagi berhenti lama-lama kerana saya harus menjalankan syukur sebagai manusia yang mengaku cinta menulis.

Penafian: Ini adalah fiksyen namun walaupun fiksyen pasti saya secara sedar ataupun tidak, tetap menyelitkan sesuatu tentang diri saya dan juga orang di sekitar saya.

Ada suatu waktu yang sangat gelap

2010-08-30T13:16:00.002+08:00

Dalam suatu waktu yang sangat gelap, ada banyak perkara yang akan menyerap ke dalam kepala, bersatu hanya untuk menjadi dua perkara. Memeram menjadi dendam, terluah menjadi marah.

Untuk manusia biasa seperti aku, sudah aku merutinkan diri untuk berdoa semoga menjauh daripada waktu yang sangat gelap itu. Tetapi itulah hidup manusia. Ia umpama titik yang berada dalam satu bulatan. Pada saat bulatan itu bergolek, maka titik itu sesaat di atas dan sesaat di bawah.

Ada suatu waktu, titik itu akan berada di bawah, berada pada suatu waktu yang sangat gelap. Pasti aku dan kamu mafhum, titik itu adalah hidup manusia.

Mengingati bahawa titik itu pasti berada di bawah, seperti mengingati, suatu hari nanti, ibu ayah kita pasti akan mati. Jiwa tidak mahu bersedia untuk itu, namun jauh-jauh ke dasar hati, hati mengakui, mahu tidak mahu, ia pasti terjadi.

Lalu, doa saya untuk menjauh daripada suatu waktu yang sangat gelap itu seperti doa untuk berumur kekal abadi. Doa yang menyalahi fitrah aku sebagai manusia, menyongsang fitrah aku sebagai hambaNya yang pasti sentiasa diuji.

Ketika hati mahu berkira-kira mencari seikat doa baru untuk dihulurkan kepada Maha Pencipta, pada ketika itulah nasihat seorang teman ini bergema.

Katanya pada suatu hari yang indah, “Ikhlaskan diri kamu untuk semuanya kerana Allah. Ikhlaskan diri kamu untuk apa sahaja yang mendatang. Ikhlaskan hati untuk membahagiakan orang lain dengan tidak memeram dendam dalam kepala dan tidak meluah marah daripada lidah. Ikhlas bukan sekadar pada ibadah, ikhlas juga pada ujian yang mendatang.”

Semoga cepat-cepat, aku hilang daripada suatu waktu yang sangat gelap itu. Ataupun semoga waktu sangat gelap itu yang buru-buru menghilang daripada aku.

hanya seorang manusia yang tahu

2010-08-28T05:35:00.001+08:00

Hanya seorang manusia yang tahu...

tingginya langit dalam kepala

dalamnya neraka dalam jiwa

hanya manusia seorang itu juga yang tahu

ke mana perginya jemawa hati

untuk kata puji yang merinding

jatuh di mananya masyghul jiwa

pada kata hina yang meruntuh

manusia seorang yang tahu,

adalah

aku

Bagaimana rasanya menjadi orang pandai

2010-08-09T20:16:00.001+08:00

Saya ingat lagi pada suatu waktu, saya adalah murid yang tersudut dalam dunia saya sendiri. Bukannya kerana saya duduk tersudut di belakang kanan kelas, malah saya adalah murid yang duduk di baris paling hadapan.

Dunia saya adalah dunia yang dipenuhi tanda tanya. Bukan bertanya perkara yang berat-berat, bukan juga bertanya berkenaan dunia seluruhnya. Saya cuma bertanya hal yang sederhana, bagaimana rasanya menjadi orang yang pandai.

Saya kira-kira, pertanyaan sederhana itu sebenarnya adalah persoalan hidup yang cukup pandai daripada seorang murid yang sederhana. Bukan sederhana pandai tetapi lebih kepada sederhana kurang pandai. Semuanya kerana pada setiap waktu, saya berasa tidak mampu menjadi murid sanjungan guru kerana markah ujian saya yang sekadar melepasi takat lulus.

Waktu itu saya betul-betul mahu tahu rasanya menjadi pelajar pandai. Rasa mahu tahu, saya biar, saya pendam. Mahu bertanya, entah bagaimana pula kata-kata yang harus saya ucap. Tidak pandai saya menyusun kata. Belum lagi saya memikir apa pula jawapan pada soalan sederhana itu. Saya cukup tidak tahu.

Itulah dunia saya, dunia yang tersudut jauh daripada pengetahuan murid-murid pandai. Ada waktunya saya menjawab sendiri untuk soalan saya. Menjadi murid pandai itu, adalah untung yang lumayan. Disayang guru, disayang ustaz dan malah sering mendapat surat-surat daripada peminat rahsia. Menjadi murid yang pandai juga, lumayan kerana mereka dengan automatik akan membaca pelbagai jenis buku yang berat dan tebal tanpa ada rasa dipaksa-paksa. Betapa nikmatnya apabila rasa dipaksa-paksa membaca itu tiada dalam diri. Pasti hati dan jiwa menjadi ringan. Itu cuma agak-agak saya, entah ya entah tidak kerana sehingga saya habis sekolah saya tidak pernah merasa menjadi murid yang pandai.

Sehingga pada suatu waktu, pada saat saya tidak peduli lagi rasa mahu tahu bagaimana rasanya menjadi murid pandai, saya mendengarkan ataupun mungkin Tuhan mahu memperdengarkan saya saya dengan kata-kata itu, kata-kata yang saya kutip daripada seorang ayah kepada anaknya, yang pernah bertanya soalan yang sama seperti yang saya tanyakan dulu-dulu.

***

Waktu itu saya baru masuk ke dalam sebuah bas, dan mencapai wang kertas biru yang sudah kumal. Pemandu bas sepertinya lelaki yang sudah tidak berjiwa, kaku dan hanya memandang pada saat saya menyodorkan wang kertas biru kumal itu. Dia tidak menghulurkan senyum kerana mungkin senyumannya sudah habis sebelum jam 10 tadi. Hanya kertas putih yang dihulur pengganti senyum.

Saya ingat lagi, langkah saya seperti langkah kucing yang tersalah masuk rumah. Mata melilau mencari tempat duduk kosong dan akhirnya, saya tetapkan hati duduk di belakang sekali, tempat duduk yang boleh memuatkan lima lelaki dewasa dan kebetulan tinggal satu lagi yang tidak terisi, tempat duduk di tengah-tengah.

Pada saat saya melabuhkan punggung saya, pertamanya saya berpaling ke kiri saya, tersenyum kepada dua lelaki yang wajahnya jelas bukan Melayu. Mungkin pekerja Bangladesh, mungkin India, mungkin juga Nepal. Entah. Yang pastinya mereka dari Asia Selatan dan mereka memandang takut-takut ke arah saya, sepertinya saya sedang mengenakan seragam polis.

Selepas itu saya berpaling pula ke arah kanan dan di situ duduk seorang lelaki berbaju putih yang dihiasi jalur hitam. Wajahnya keras dan tidak perlu dia memberitahu kerana wajah kerasnya itu sudah memberitahu yang dia adalah lelaki yang penuh pengalaman hidup. Dia tersenyum baik, dan saya yakin dia mahu membesarkan hati saya. Di sebelahnya pula seorang anak kecil dalam pakaian seragam sekolah, sedang asyik memandang ke luar jendela. Saya sangat yakin anak kecil itu adalah anak kandung asli kepada lelaki itu. Namun, anak kecil itu tidak mempedulikan saya, saya juga tahu saya tidak perlu berbuat baik dengan anak kecil itu walaupun pada akhirnya saya akan akur, saya terhutang budi kepada dia.

***

Perjalanan bermula dengan lenggang-lenggang kecil, membuat tubuh saya terhuyung ke kiri menghimpit lelaki Asia Selatan, dan sesekali tubuh saya merapat juga pada lelaki yang berwajah penuh pengalaman.

Sekiranya tidak kerana anak kecil itu menoleh ke arah ayahnya, pasti perjalanan saya ibarat burung helang yang terbang sendiri. Sekiranya juga tidak kerana anak kecil itu bertanya kepada ayahnya, pastinya perjalanan saya ibarat matahari yang perlahan-lahan tenggelam menjadi senja.

Anak kecil itu, berpaling ke arah ayahnya dan bertanya, “Ayah, bagaimana rasanya menjadi murid pandai?”

Saya terlempar jauh ke sudut itu semula. Sudut yang mungkin kini dihuni oleh anak kecil itu. Siaga saya memasang telinga dan sang ayah dengan wajah yang penuh bijaksana berpaling lalu berkata, “Mengapa tanya soalan itu?”

“Kerana saya bukan budak pandai. Saya tidak pernah sampai nombor sepuluh. Saya juga tidak pernah dapat hadiah,” jawab anak kecil itu yang ternyata begitu jauh beraninya berbanding saya pada saat saya seusia dia.

Dengan ekor mata saya melihat samar, lelaki yang berwajah penuh pengalaman itu menarik nafas panjang. Dia menoleh penuh prihatin dan berkata dengan takzim, “Antara tangan kanan dan tangan kiri mu, tangan mana yang kamu guna untuk menulis?”

“Tangan kanan!” jawab anak kecil itu pantas dengan nada suara yang khas.

“Tangan mana yang kamu guna untuk makan?” soal sang ayah lagi.

“Tangan kanan!” Anak kecil itu tidak langsung menyertakan ragu dalam jawapannya.

“Tangan mana pula yang kamu guna untuk membuka pintu?” Sang ayah terus menyoal.

“Tangan kanan!” jawab anak kecil itu lagi.

“Sekarang jelas, tangan kanan kamu lebih pandai daripada tangan kiri kerana tangan kanan kamu dapat membuat pelbagai perkara, tetapi bagaimana pula dengan tangan kiri kamu? Adakah tangan kiri kamu itu tidak pandai?” soal sang ayah lagi.

Si anak diam. Saya cukup pasti, pasti si anak juga merasai apa yang saya rasa. Rasa ingin tahu yang besarnya dari hujung awan di barat sampai hujung laut di timur.

“Adakah kamu mahu membuang tangan kiri kamu?” Sang ayah terus menyoal dan sang anak hanya menggeleng.

“Mengapa?” soal ayah dengan penuh lembut.

“Tangan kiri saya juga berguna. Berguna semasa saya buang air, berguna semasa saya mahu menunggang basikal, berguna semasa saya mahu bermain layang-layang dan paling berguna semasa saya menjadi penjaga gol!” balas si anak dengan penuh semangat.

“Tetapi tetap juga tangan kanan kamu yang lebih pandai, bukan? Pandai menulis, pandai membuka pintu dan pandai menggunakan sudu. Jadi antara tangan kanan kamu dan tangan kiri yang mana paling berguna?” soal sang ayah. Matanya menatap penuh kasih dan ada bahagia yang tersembunyi di balik matanya.

“Dua-duanya berguna!” kata sang anak dengan penuh yakin namun garis-garis pada wajahnya tetap menampakkan yang dia belum mengerti. Sama seperti saya yang tidak pasti untuk apa perbandingan itu bagi menjawab soalan sang anak.

“Tetapi saya bukan tangan kanan ataupun tangan kiri. Saya manusia utuh,” kata si anak dengan wajahnya yang menampakkan dia takut bagi mengaku tidak faham, namun hatinya semakin kuat mahu tahu berkenaan perkara itu.

“Ini memang bukan soal tangan. Ini soal kamu. Kamu tahu, rasa menjadi orang pandai itu bukanlah rasa yang munasabah. Sekiranya kamu berusaha, kamu pasti pandai. Tetapi sama ada kamu pandai apa pun tidak, Allah hanya sayang kepada orang yang paling berguna antara kita. Seperti tangan kanan dan tangan kiri, kamu sayang kedua-duanya kerana kedua-duanya sangat berguna kepada kamu. Allah juga sayang hambaNya yang paling berguna. Berguna bermakna bermanfaat kepada diri, kepada orang tua, keluarga dan seluruhnya. Jadi, walaupun kamu rasa kamu tidak pandai, selagi mana kamu menjadi manusia yang berguna kepada manusia lainnya, kamu tetap disayang oleh Allah. Disayang oleh Allah adalah rasa yang paling munasabah yang harus kamu fikirkan berbanding rasa, bagaimana rasanya menjadi orang pandai,” terang sang ayah dengan tertib dan perlahan-lahan.

Si anak diam dan dengan tersenyum dia berkata, “Bermakna saya harus menukar soalan saya?”

Sang ayah tersenyum dan dengan tangan kasanrnya dia mengusap-usap rambut anaknya. Pada waktu itu juga, saya yang selama ini tersudut pada dunia saya, umpamanya keluar dari dunia itu dan kini tersudut pula pada dunia yang baharu. Dunia yang hanya punyai soalan, “Bagaimana rasanya disayang Allah?”

Zali Lelaki yang Tenang - Episod 4

2010-07-23T01:52:00.004+08:00

Inilah kisah itu, kisah yang diam-diam memerap ke dalam hati Zali yang tenang. Semuanya gara-gara guru baharu yang datang ke kampung mereka. Guru yang akan menjadi guru besar yang baik, ataupun setidak-tidaknya itulah harapan anak-anak sekolah, dan ibu ayah kepada anak-anak sekolah itu. Kisah ini bermula pada suatu petang yang awannnya berguling-guling malas....

***

Pada petang itu, pada waktu Zali sudah habis kerjanya di pejabat daerah, dia tidak mampu lagi mengikat sabarnya untuk ke kedai kopi yang bermeja 15. Dia mahu duduk berlama-lama di situ sambil-sambil sengaja mengusutkan kepala dengan hal-hal yang tidak berpenghasilan.

Saat Zali tiba di kedai kopi yang hanya beberapa langkah dari pejabat daerah, semua meja sudah hampir habis tidak bersisa. Di hujung sana terlihat ketua kampung bersama dengan rakan-rakan baiknya, di hujung sini pula terlihat Abang Ramli penjual ikan juga dengan rakan-rakannya. Malah ada ramai lagi penduduk kampung yang Zali sangat kenal wajahnya. Izwa dan Sabri pula sudah sedia menunggu dengan wajah manusia yang sedar yang ekonomi mereka sudah padam. Seorang hanya kuli yang tenaganya dikerah sampai ke hujung kaki, dan seorang lagi penganggur yang mempunyai senyum getir yang dipaksakan pada wajahnya.

Hanya Zali yang ternampak tenang. Duduk dengan wajah lelaki bekerja, yang punyai masa hadapan dan tidak perlu menyimpan serpih-serpih rendah diri pada wajahnya. Zali sepertinya setangah kerani setengah pegawai tinggi. Pada jawatannya dia adalah kerani, namun pada gaya dan mimik wajahnya, dia adalah pegawai tinggi.

“Jadi seperti biasa, kamu teka pukul berapa Makcik Salina akan datang?” tanya Zali sambil matanya menatap seorang demi seorang, wajah teman-temannya.

Izwa segera menatap jamnya yang bertali kulit dan terus berkata, “10 minit lagi.”

Sabri pula langsung memancang pandangannya pada kereta ketua kampung di hadapannya. Tidak pasti apa yang boleh dia peroleh daripada hal itu namun jelas ia membuatkan Sabri tersenyum kecil dan berkata, “Mungkin 20 minit lagi.”

Zali tetap dengan wajahnya yang tenang dan dengan gaya lelaki yang tahu benar definisi masa, dia berkata, “Aku yakin dia datang lima minit lagi.”

“Baik, kita lihat siapa yang betul,” sambung Izwa. Wajahnya benar-benar yakin, sehingga membangunkan rasa kagum pada hati Sabri yang masih menatap pada kereta ketua kampung di hadapannya. Matanya walaupun masih pejam celik, namun wajahnya tidak sesekali berpaling. Sepertinya dia tidak mahu terlepas sesuatu.

Zali dengan wajah yang mahu tahu menggeser punggungnya, memaling ke belakang melihat pada apa yang membuatkan Sabri seperti pencuri yang terjumpa emas. Pandangan Zali hanya disita oleh kereta ketua kampung yang berwarna merah. Ia jenama Proton Saga keluaran tahun 1990. Memang sudah sangat tua tetapi ketua kampung masih memegah-megahkan kereta merah itu sebagai kereta yang memiliki pesona setaraf Gunung Fuji,

Zali sepet-sepet matanya memandang namun, tidak juga dia dapat menangkap istimewanya kereta tua ketua kampung itu. Sehingga mulut Zali menjadi ringan mahu bertanya dan kepalanya sudah sedia kembali berpaling ke arah Sabri. Namun pada saat semuanya hampir sempurna, Zali membatalkan niatnya.

Sebuah kereta MPV mewah berwarna hitam dan cerminnya juga hitam yang tidak mungkin nampak isinya, berhenti elok di hadapan kereta ketua kampung. Pasti, itu adalah kereta yang paling mewah di kampung itu sekarang. Zali, Sabri dan Izwa segera menarik sepenuh rasa ingin tahu mereka pada kereta mewah itu. Malah bukan mereka sahaja, hampir kesemua manusia yang berada di kedai kopi 15 meja itu ikut memandang dengan wajah orang yang berfikir keras.

“Siapa?” soal Zali dengan mata yang masih memandang ke arah kereta mewah.

“Mungkin orang kaya bandar yang mahu mencari tanah,” jawab Izwa yakin. Masih ingat lagi dia dua hari lepas, rakan ayahnya, orang bandar yang kaya datang mahu mencari tanah. Mungkin kali ini juga serupa.

Zali tidak bereaksi dengan jawapan Izwa. Wajahnya jelas menampakkan dia setuju. Sabri pula tetap seperti tadi, matanya masih menatap ke arah kereta ketua kampung. Manakala semua orang di kedai kopi itu juga masih belum memalingkan wajah daripada kereta mewah itu. Cuma mulut-mulut mereka sahaja yang jelas mengalirkan pelbagai jangkaan.

Hati mereka yang memandang ke arah kereta mewah itu sudah menggelinding. Sudah tertera wajah yang mahu berkata – cepatlah keluar. Namun tidak juga pintu kereta mewah itu terbuka. Zali pula sudah bersimbah hatinya dengan rasa ingin tahu, mujur masih mampu juga dipujuk-pujuk hatinya.

“Mengapa tidak keluar?” soal Izwa yang anehnya, sudah terlihat cemas.

Pada saat soalan Izwa itu tercetus, keadaan di kedai kopi yang tadinya hanya berbisik-bisik, mula kembali kuat bunyinya. Hampir semua kata-kata mempersoalkan mengapa belum ada sesiapa lagi yang keluar daripada kereta itu.

Pada satu detik, pintu kereta terbuka, dan nafas-nafas lega terdengar. Malah Zali mulai runtuh rasa ingin tahunya. Zali kini mampu kembali menawarkan wajahnya yang tenang sambil mata terus memandang ke arah kereta itu.

Daripada pintu yang terbuka itu, keluar seorang lelaki yang berwajah keras dengan jambang yang lebat dan punyai sorot mata yang penuh wibawa. Lelaki itu cukup terampil dan mampu membenamkan rasa hormat kepada sesiapapun yang memandang. Zali tidak terkecuali.

Lelaki itu berjalan beberapa langkah sebelum berhenti dan dia segera mengerti seluruh mata yang ada di kedai kopi itu sedang menyelidiki dirinya. Lelaki itu tidak mati tingkah, dia segera tersenyum, mengangkat tangan kanan melepasi kepala dan berkata, “Assalamualaikum! Saya Rahmat bin Junaidi, guru besar baru di kampung ini.”

Bunyi 'owh' kedengaran di seluruh kedai kopi. Wajah-wajah yang sudah puas kerana berjaya memenuhi rasa ingin tahu mereka. Zali ikut mengangguk puas. Ya, memang sudah tersebar berita yang akan ada guru besar baharu ke kampungnya bagi menggantikan guru besar lama yang mahu pencen di kampung asalnya.

Pada ketika Zali mahu menggeser punggungnya, mahu menghadap Sabri, pintu kereta mewah itu terbuka lagi dan kali ini, semua mata terus tertumpu ke arah pintu yang terbuka. Diam dan sepi. Nafas mereka semua tertahan dan seorang perempuan bertudung rapi dengan jubah yang kemas melangkah turun dari pintu belakang. Bukan penampilan itu yang membuatkan mereka diam dan sepi, melainkan kerana paras wajah perempuan itu yang seperti batu delima di atas mahkota. Cantiknya tiada banding dan ia menimpali hati-hati lelaki di kedai kopi itu termasuk Zali, Izwa dan.... Sabri belum pasti kerana matanya masih tetap pada kereta tua ketua kampung. Sabri jelas terlihat tidak terkesan dengan pesona yang datangnya dari kereta mewah hitam itu.

Perempuan itu cuba melangkah laju, mahu membuntuti Encik Rahmat keran pastinya dia sangat sedar yang dirinya kini menjadi jelingan ramai. Namun hanya dua langkah dia berhenti, betul-betul di hadapan kereta ketua kampung. Seorang perempuan tua yang entah dari mana munculnya berdiri dan tersenyum ke arah perempuan yang sangat cantik itu.

“Mahu beli kerepek? Kerepek ubi, kerepek pisang dan kerepek keladi pun ada,” kata perempuan tua sambil menghulurkan bungkusan plastik hitam ke arah perempuan cantik itu.

“Makcik Salina,” kata Izwa lalu segera memandang jamnya dan menyambung, “Aku betul. Dia datang tepat 10 minit.”

Zali ikut memerhatikan jam tangannya dan memang benar, kali ini Izwa yang menjadi pemenang. Pemenang bagi peraduan meneka pukul berapa Makcik Salin akan datang ke kedai kopi bagi menjual segala macam jenis kerepeknya.

Seketika itu juga, Sabri tiba-tiba berdiri dan dengan langkah yang laju terus menuju ke arah kereta ketua kampung ataupun adakah ke arah perempuan cantik itu? Zali dan Sabri mengerutkan dahinya. Mata mereka terus tajam memerhati langkah Sabri yang semakin pantas dan semakin hampir ke arah perempuan cantik itu dan Makcik Salina. Sabri kini mula semakin hampir... dan terus hampir.

Bersambung

*Mahu baca episod sebelumnya, klik sahaja pada label di bawah. Terima kasih. :)

Untuk dimengerti

2010-07-16T11:43:00.001+08:00

Ini perkara yang paling mudah, untuk hati dan akal bersila bersama, bersepakat dan seterus menggotong perkara itu dalam satu sikap yang manusia gelar – termenung.

Tidak banyak yang saya, kamu dan kita tahu atas sebab apa, saya, kamu dan kita untuk melepaskan masa kita untuk termenung. Ia sepertinya burung yang lepas dari sangkar, terbuang tanpa apa-apa maksud, tanpa peroleh apa-apa yang khusus. Sia-sia.

Seketika memikirkan perkara -termenung- seketika saya menjadi takut. Memberi konotasi gelap pada kata itu bererti saya ini seumpama kucing hitam yang duduk di sudut gelap kota dan sekadar melihat orang lain berusaha sambil berharap pada sisa tulang ikan yang masih ada isi.

Itu bukan tujuan saya, kamu dan kita. Saya, kamu dan kita adalah manusia yang perlu adil pada setiap perkara. Lalu pada kata -termenung- adakaha adil ia dikatakan satu hal gelap perlu disingkir jauh ke jurang Mariana?

Tidak dan tidak. Itu bukan kita dan jujurnya, pada saat ini saya masih termenung untuk mengerti apa itu termenung. Untuk itu, saya mengerti sesuatu berkenaan termenung. Ia umpama rumah yang kosong di tepi sebuah lebuh raya. Pada saat manusia-manusia yang gigih dan penuh daya usaha sudah lelah berjalan dan berusaha, mereka akan singgah dan meluruskan tubuh mereka di dalam rumah kosong itu. Rumah kosong yang memberikan mereka istirahat, rumah yang memberikan mereka waktu rehat.

Itulah termenung, ia umpama rumah rehat ghaib untuk manusia. Duduklah berlama-lama di situ dan tunggu pada saat tenaga dan idea itu kembali mengalir pada hati dan akal kita. Semakin lelah manusia, semakin lama dia berbaring di 'rumah rehat' ghaib.

Itu yang saya mahu beritahu, termenung ini untuk dimengerti dan bos, izinkan saya untuk termenung lagi. haha

Sehingga kamu disunting.

2010-06-29T12:55:00.005+08:00

Ini lelaki yang sudah kasar tapak tangannya. Berbahu rata dan kepala sudah dicacak-cacak uban. Wajahnya belum ketara garis usia tetapi masih mampu rapi menyimpan rahsia. Ulas bibirnya merah samar, namun masih mampu menolak kata-kata yang nyata kerasnya. Ini adalah lelaki yang biasa.

Ini pula anak gadis kecil yang lentik alis dan bundar bola matanya. Rambutnya lembut ikal dan harumnya menyimbah tenang ke wajah sesiapa. Jari-jarinya halus dan sentuhannya tembus ke hati. Bibirnya penuh merah dengan bicara tidak jelas tetapi menekan-nekan jauh ke belahan jiwa. Wajahnya tidak ada garis usia dan langsung tidak mampu menampung rahsia. Ini, anak gadis kecil yang luar biasa.

Lelaki biasa dan anak gadis kecil yang luar biasa adalah kisah kita. Kisah seorang ayah dengan anak gadis kecilnya. Kisah yang ayah mahu kamu baca pada saat kamu sudah mampu mengerti ertinya dunia. Kisah yang ayah mahu kamu simpan dalam kedut-kedut usia dewasa.

Benarlah ayah ini lelaki biasa, bicara ayah tidak mampu lembut sentiasa. Renungan mata juga tidak mampu selalu bahagia. Ada waktunya, nada suara meninggi ke awan, ada kalanya suara perih menghunjam bumi.

Maafkan ayah, ayah ini lelaki biasa, terkadang lupa bagaimana mahu menampakkan sayang, terkadang lupa bagaimana mahu menggeser kasih. Tidaklah ayah sengaja, jauh sekali mahu begitu. Ketahuilah, pada saat pelupuk mata kamu sudah lelah, ayah akan berada di sisi kamu. Menyela lembut rambut harum kamu dengan jari-jari kasar, dan mencium pipi merah kamu dengan rasa yang penuh kasih. Tidak sesekali ayah lupa berbisik, “Ayah sayang kamu, ayah cintakan kamu.”

Tidaklah ayah sengaja mahu sembunyikan kasih, tidaklah juga ayah menyamarkan sayang. Ayah sekadar mahu kamu tahu, garis hidup perlu ada batasan yang keras, yang mampu menjadi pendinding ubun-ubun kamu yang masih lembut dan hati kamu yang masih halus. Ayah adalah pendinding keras itu, agar kamu tumbuh menjadi gadis yang disayang Tuhan, agar hati kamu tahu batas-batas diri seorang Islam.

Ayah tidak tahu sama ada kamu akan mengingat ayah sebagai lelaki keras yang mendakap kamu penuh sayang. Ayah juga tidak akan tahu, sama ada kamu mengenang ayah sebagai lelaki keras yang pernah menghamburkan bicara kasih untuk kamu tersenyum selalu. Tetapi ayah akan belajar dan mencuba menjadi ayah yang kamu sayang, ayah yang kamu kenang. Doa ayah, ayah mahu kita akan sama-sama menjadi hambaNya yang Dia sayang.

Semoga, kamu akan sentiasa ingat, ayah pernah mendakap kamu pada saat mata bundar kamu itu masih belum lelah. Semoga juga kamu terus ingat, ayah sering memberi nasihat berkata penuh madu dan semoga, kamu masih ingat ayah adalah lelaki yang tidak pernah putus berdoa untuk bahagianya kamu. Yang lebih utama, ayah mahu kamu sentiasa tahu dan sedar, ayah adalah lelaki yang menjadi pendinding kamu yang keras.

Sekiranya kamu bertanya, sampai bila ayah akan menjadi pendinding kamu, ayah hanya mampu berkata dengan bahagia yang perih, “Sehingga ada lelaki yang lebih baik daripada ayah, yang datang dengan sopan dan meminta hati kamu dengan kasih.”

Tag

2010-06-22T00:29:00.007+08:00

Ini adalah tag daripada Cikpuan Siti Rahmah. Beliau bakal penulis PTS. Sudah lama dia tag namun kerana kesibukkan yang membuatkan saya tiada idea dan tiada semangat, jadi baru hari ini saya menjawab tag ini dengan sebaik mungkin. Ini blog beliau - http://rahmahmokhtaruddin.blogspot.com/

1) adakah anda rasa HOT?
- Ya, apabila kipas rosak ataupun saya sedang berjalan di padang pasir Mojave. Saya tahu saya tidak menjawab soalan tetapi sekiranya saya menjawab soalan pasti saya perlu sertakan entri ini dengan tanda 18 tahun ke atas dan anda pasti tidak mahu itu, bukan? Apa? Anda mahu?

2) Upload wallpaper PC/laptop yang anda gunakan sekarang..?

3) Cerita pasal gambar nih...
- Anak saya yang solehah semasa umur belum setahun. Saya sayang dia dan saya doakan dia tumbuh menjadi puteri yang yang dekat kepada Allah. amin

4) Kali terakhir makan PIZZA...?
- Dua minggu lepas dari tarikh hari ini. Sekiranya anda baca entri ini pada tahun 2018, jangan pula anggap saya makan pizza dua minggu lepas. Entah-entah saya sudah meninggal dunia. Okey, pizza itu adik ipar saya yang beli. Saya tumpang makan.

5) Lagu terakhir anda dengar...?
- Abang Joni. Jiran pasang boleh tahan kuat. Nak buat konsertkah? Saya sampai boleh ternyanyi lagu Abang Joni semasa sedang mandi, semasa menunggang motosikal dan semasa melayari FB.

6) Apa anda buat selain selesaikan tag nih...?
- Tulis novel yang sudah terlajak dateline. Saya sangat takut sekarang.

7) Selain nama sendiri anda dipanggil nama apa...?
- Tuan, Encik, papa, Tuan Penulis, Tuan editor, dan Bekri. Ya, ada orang panggil saya dengan nama ayah saya.

8) Tag lagi 5 orang sape yer nak tag...?
- Bukan tidak mahu tag tetapi saya lebih suka kepada konsep hero. Saya mahu menjadi hero yang menghentikan tag berantai ini. Biarlah saya berkorban. Tag ini bolehlah dikatakan sebagai hajat. Jadi apabila kita menunaikan hajat manusia yang lain, insyaAllah Tuhan akan menunaikan hajat kita. Oleh kerana anggapan saya begitu, saya melihat tag datang bersama tanggungjawab yang besar. Saya yakin tidak semua blogger mampu menerima tanggunjawab yang besar ini dan saya mahu ulang kembali kata-kata saya tadi, biarlah saya yang berkorban.

9) Siapa orang no 1 pada anda..?
- Saya tidak letakkan nombor pada manusia. Kecualilah saya cikgu dan saya terpaksa beri nombor kepada anak murid saya. Namun sekiranya dipaksa juga beri nombor, saya cuma boleh beritahu semua orang adalah nombor satu bagi saya, kerana Allah tidak mencipta ada dua manusia yang sama. Semua manusia berbeza-beza dan semuanya satu.

Okey, saya tidak jawab soalan. Baiklah, saya guna istilah keutamaan. Keutamaan saya sebagai anak, mestilah ibu bapa saya, anak isteri saya, keluarga saya, dan seterusnya rakan-rakan saya yang baik hati. Pembaca-pembaca blog ini dan sesiapa yang menyebut nama saya dengan betul termasuk dalam senarai rakan-rakan saya yang baik hati dan anda termasuk dalam keutamaan saya.

10) Katakan sesuatu pada orang no 5...?
- Antara sebab saya tidak mahu tag orang lagi adalah saya tidak mahu jawab soalan lagi. Saya segan ditanya banyak. hahaha.

11) No 3 ada hubungan dengan sape...?
- Sama seperti nombor 10.

12) Bagaimana pulak dengan no 2....?
- Sama seperti nombor 10.

13) Kata-kata cinta dengan orang no 4...?
- Sama seperti nombor 10.

14) Berikan 5 fakta yang anda tahu pasal orang yang tag anda...?
- Dia anak Mejar.

- Dia bakal penulis bestseller.

- Dia cantik dan jejaka yang beriman di luar sana mungkin boleh segera menonton filem 'Ketika Cinta Bertasbih'.

- Dia suka membaca.

- Dia berpelajaran tinggi.

Bab 3: Zali Lelaki yang Tenang - Sebuah Novel.

2010-05-28T23:13:00.004+08:00

Bab 3. Bagi membaca bab 1 dan 2 klik sahaja pada label entri ini.

Sudah diberitahu yang Zali menjadi lelaki yang tenang kerana dibantu kuat oleh rakan-rakannya. Sebenarnya Zali hanya ada dua rakan yang sangat baik dan rakan itulah yang membuatkannya terlihat sebagai lelaki yang tenang.

Salah seorangnya, sudah diceritakan sebelum ini, iaitu Sabri. Manakala seorang lagi, juga adalah rakan yang bertanggungjawab menampakkan Zali sebagai seorang yang tenang selalu. Dia jugalah yang bertanggungjawab mempopularkan Zali sebagai lelaki yang tenang di kampung itu.

Namanya Mohamad Izwa bin Sulaiman Taha. Dalam keluarganya dia dipanggil Wa. Di kalangan rakan-rakan sekolahnya dia dipanggil Taha sempena nama ayahnya. Di kalangan orang kampung dia dipanggil 'Anak Sulaiman'. Sementara tauke Cina di kampung memanggilnya Mohamad. Hanya Zali yang memanggilnya Izwa.

Izwa sama seperti Sabri, menjadi teman Zali dari darjah satu sampai tingkatan tiga. Bezanya, Izwa tidak berhenti sekolah selepas tingkatan tiga tetapi dia berpindah ke sekolah berasrama penuh kerana keputusan PMR yang cemerlang. Selepas itu dia menyambung diploma dalam bidang komputer. Selepas habis diploma, dia menyambung pula sarjana muda dalam bidang yang sama. Dia menjadi penduduk yang paling pandai di kampung itu. Berbeza dengan Sabri juga, Izwa ini sangat terkenal. Malah kanak-kanak di tadika juga menjadikan Izwa sebagai idola. Kata mereka, “Saya mahu jadi seperti 'Anak Sulaiman'.

Izwa terkenal bukan sahaja kerana otaknya yang bergeliga, malah kerana dia mempunyai paras rupa yang elok rupawan. Semuanya diperoleh daripada ibunya, seorang penduduk Indonesia kacukan Belanda dan Aceh. Izwa bertubuh lampai, berambut coklat, berkulit cerah dan paling istimewa, dia punyai mata coklat yang jernih.

Yang paling membuatkan Izwa terkenal, bukan kerana dirinya sahaja, tetapi kerana ayahnya, Sulaiman Taha. Ayahnya adalah pemilik kilang papan dan ayahnya juga adalah orang yang paling awal mempunyai kereta di kampung itu. Yang paling membuatkan Sulaiman Taha terkenal adalah kerana dia punyai tiga isteri dan ibu Izwa adalah isteri bongsu yang dikahwininya di Indonesia. Jadi kerana itulah Izwa dipanggil sebagai 'Anak Sulaiman' oleh orang kampung.

Walaupun sepertinya Izwa itu sempurna, Izwa tetap punyai kelemahannya. Dia masih menjadi penganggur. Sudah jenuh Izwa meminta kerja namun pada saat temuduga, Izwa tidak pernah berjaya. Bukan kerana Izwa pemalu, bukan juga kerana Izwa gemuruh tetapi kerana Izwa sangat jujur. Apa sahaja yang terlintas dalam hatinya dia akan segera menyampaikan tanpa rasa ragu-ragu.

Misalnya semasa dia ditemuduga menjadi pegawai sistem maklumat di sebuah syarikat swasta. Soalannya mudah, cuma bertanya berapa gaji yang dia mahu tetapi Izwa menjawab, “Saya mahu RM500.00 sahaja kerana saya tidak fikir syarikat ini mampu memberikan lebih daripada itu. Komputer pun masih gunakan monitor yang seperti kotak.”

Anehnya Izwa tidak pernah mahu mengaku yang dia terlalu jujur. Dia cuma berkata, “Hidup ini seperti soalan peperiksaan, jadi adakah kita mahu menjawab salah pada soalan itu?”

Mungkin inilah akibatnya hidup terlalu berorientasikan peperiksaan, sehingga pandangan hidup juga menjadi seperti itu. Itulah yang membantu Zali terlihat menjadi lelaki yang tenang, kerana Izwa yang jujur tidak bertempat itu sering menjadi mangsa kemarahan makcik-makcik yang bergincu merah dan berbedak tebal. Izwa sangat jujur memberikan komentar berkenaan hal itu. Katanya, “Gincu dan bedak itu sekiranya didermakan ke Afrika pasti boleh memutihkan 10 lelaki Afrika dan memerahkan bibir 20 wanita Afrka.”

Disinilah peranan Zali. Dia adalah orang yang kembali menaikkan semangat makcik-makcik itu dan mengelakkan Izwa menjadi mangsa serangan mulut. Semuanya dilakukan dengan tenang dan harmoni. Bukan itu sahaja, malah Izwa yang jujur itu sering berkata, “Zali, kerana dia adalah lelaki yang tenang.” Ia bagi menjawab soalan orang kampung, “Siapa lagi yang layak menjadi angkasawan negara?”

Dengan jawapan Izwa, Zali tersohor di seluruh kampung sebagai lelaki yang tenang. Izwa pula tetap seperti dirinya, menjadi lelaki yang sangat jujur sehingga tidak ada konsep menjaga hati. Namun kejujuran Izwa sepertinya tergugat pada saat sebuah keluarga guru datang ke kampung itu. Guru baru dinaikkan pangkat menjadi guru besar dan seterusnya dihantar berkhidmat ke kampung itu.

Bersambung....

Bab 2 : Zali Lelaki yang Tenang - sebuah novel

2010-05-19T01:17:00.009+08:00

Ini sebuah novel yang berada dalam kategori ringan (Kalau saya boleh gunakan istilah 'novel'). Tidak ada sinopsis dan tidak ada kerangka cerita, dan ia akan mengalir begitu sahaja tanpa saya sendiri tahu apa akhirnya dan bagaimana ceritanya. Saya cuma mahu berseronok-seronok dengan apa yang digelar e-novel. Selamat membaca. :)

Bagi membaca Bab 1 klik sahaja pada label ini - Zali Lelaki Yang Tenang

Bab 2

Ketenangan Zali sebenarnya bukan sahaja didorong oleh dirinya, bukan juga oleh suasana kampungnya dan bukan juga faktor keluarganya sahaja. Antara faktor lain dan juga antara faktor utama Zali dikenali sebagai lelaki yang tenang adalah kerana dia mempunyai teman-teman yang tidak tenang.

Teman-temanlah yang menjadikan Zali sebagai lelaki yang menjadi pusat perhatian. Bayangkan sahaja, pada saat semua teman-teman Zali mengerutkan wajah, Zali masih boleh berwajah kosong dengan mata yang redup. Lalu pada saat itu, apa yang menarik perhatian kita? Pasti wajah Zali yang kosong itu dan sekaligus menjadikan dia lelaki yang tenang.

Siapa teman-teman Zali itu? Kenalkan dulu Sabri, teman sekelas Zali dari darjah satu sampai tingkatan tiga. Selepas tingkatan tiga, Sabri berhenti sekolah dengan alasan, tingkatan empat dan lima tidak menjanjikan apa-apa untuk dia. Dia mendapat semua E dalam subjek yang diambil semasa PMR. Lalu kesemua penduduk kampung yang mengenali Sabri, sepertinya merestui hasrat Sabri dan pada saat orang kampung yang mengenali Sabri melihat Sabri, mereka memberikan pandangan yang seolahnya berkata, 'Kamu adalah penerus generasi yang bekerja dengan Tauke Cina. Selamat berjaya, Sabri'.

Mujur tidak ramai penduduk kampung yang mengenali Sabri. Mungkin hanya 2/5 yang kenal dan selebihnya, lupa-lupa ingat dan perlu diberitahu siapa bapa Sabri, ibunya, datuknya dan sepupu-sepupunya. Selepas itu barulah mereka akan mengangguk-angguk seperti tahu walaupun jelas memek wajahnya mereka masih ragu-ragu.

Mengenali Sabri sebagai rakan Zali, seolah seperti kita mengenali Zainuddin sebagai rakan Micheal Jackson. Semua tahu siapa itu Micheal Jackson, tetapi siapa pula Zainuddin? Dalam kisah ini Sabri adalah Zainuddin yang tidak seorang pun tahu siapa dia, dan Zali pula adalah Micheal Jackson, di mana satu kampung mengenali Zali.

Tidak susah bagi memahami mengapa Sabri itu menjadi Zainuddin sekiranya kita pernah mendapat semua E dalam PMR dan sekarang sedang bekerja sebagai kuli di kedai runcit Tauke Cina. Lalu Sabri lelaki yang tubuhnya rendah tetapi tegap dan berotot-otot sering sembunyi di dalam setor Tauke Cina. Hanya keluar bagi memikul guni tepung gandum, beras, gula dan sesekali baja kelapa sawit.

Antara sebab utama Sabri keluar dari setor juga adalah apabila Zali memanggilnya bagi minum petang di kedai kopi, selang tiga buah kedai dari tempat Sabri bekerja. Pada saat itu Sabri tidak membantah dan segera mengenakan topi berlambang harimau ke kepalanya. Dengarnya, topi berlambang harimau itu pemberian daripada seseorang yang istimewa, namun tidak seorang pun tahu, siapa orang istimewa yang dimaksudkan oleh Sabri. Sekiranya ditanya Sabri hanya menjawab, “Istimewa itu adalah sesuatu yang rahsia. Sekiranya sudah diberitahu ia tidak lagi menjadi istimewa.”

Zali pula walaupun cukup tenang mendengar jawapan Sabri, sesekali geram juga hatinya mahu tahu siapa orang istimewa itu, tetapi mulut Sabri seperti pintu makam firaun, yang tertutup rapat. Namun Zali tetap tenang.

Adapun semasa bersama Zali, Sabri menjadi lelaki yang tidak tenang kerana pada saat Zali berkata-kata, dia antara mahu percaya ataupun tidak. Mahu percaya tetapi kedengaran terlalu hebat, dan mahu tidak percaya pula mana tahu perkara itu memang betul. Yalah, diakan cuma kuli kedai runcit, lalu apa sangatlah pengetahuan yang dia ada. Misalnya semasa Zali bercerita berkenaan motosikal abang sulungnya yang bekerja sebagai askar.

“Motosikal abang aku itu boleh melompat melepasi lori Tauke Ah Yi. Sekiranya ada tanjakkan ia boleh melompat melepasi rumah ketua kampung kita,” kata Zali dengan wajah yang tenang.

Sabri antara mahu percaya ataupun tidak. Bagaimana motosikal boleh melompat melepasi lori Tauke Ah Yi? Sedangkan tinggi lori itu bukan main lagi. Apatah lagi sekiranya ia boleh melepasi pula rumah ketua kampung. Rumah ketua kampung mereka adalah rumah yang paling tinggi di situ. Tinggi tiang rumahnya sahaja sudah dua meter dan lelaki dewasa boleh berlumba lari di bawah rumah tanpa gusar kepala benjol.

Namun pada satu sisi Sabri terpaksa akur berkenaan pengetahuan yang dia ada. Dia cuma kuli yang hidupnya di setor kedai runcit. Mungkin sahaja di luar sana memang ada motosikal yang boleh melompat tinggi. Mana tahu? Jadi kekallah wajah Sabri berkerut dan ia sangat membantu menonjolkan Zali sebagai lelaki yang tenang.

Sikap Sabri yang waswas dan ragu-ragu itu akhirnya semakin menjadi-jadi pada saat kedatangan sebuah keluarga guru ke kampung itu. Guru yang baharu dinaikkan pangkat menjadi guru besar, guru yang menjadikan Sabri semakin terlihat tidak tenang.

Bersambung....

Zali Lelaki yang Tenang - sebuah novel.

2010-05-12T00:26:00.006+08:00

Ini sebuah novel yang berada dalam kategori ringan (Kalau saya boleh gunakan istilah 'novel'). Tidak ada sinopsis dan tidak ada kerangka cerita, dan ia akan mengalir begitu sahaja tanpa saya sendiri tahu apa akhirnya dan bagaimana ceritanya. Saya cuma mahu berseronok-seronok dengan apa yang digelar e-novel. Selamat membaca. :)

Bab 1

Dia lelaki yang tenang. Sekiranya dia sedang menghirup sup, dan ada manusia yang tiba-tiba menegurnya, dia akan menghabiskan dulu hirupan supnya, sebelum berpaling tersenyum kepada manusia itu. Sekiranya juga pada suatu tengah hari terik, dia terbangun dan melihat jam dia sudah terlewat ke tempat kerja, dia hanya menggeliat sebelum bangun dan menyiapkan diri dengan hanya membasuh muka. Tidak ada langsung gelisah pada wajahnya kerana dia lelaki tenang.

Namanya Zali bin Mahyuddin. Entah daripada mana ayahnya mendapat ilham bagi menamakannya Zali masih menjadi topik petang yang hangat di kedai kopi. Kata seorang lelaki tua yang sering disalah anggap sebagai ketua kampung, Mahyuddin sebenarnya mahu menamakan Zali itu Jali, namun tersilap tulis di atas borang. Kata seorang lagi lelaki tua, yang sering disalah anggap sebagai orang kaya, Mahyuddin mendapatkan ilham menamakan Zali daripada filem P.Ramlee, anakku Sazali, namun kerana khuatir anaknya nanti menjadi derhaka, dipendekkan sahaja menjadi Zali.

Itu kata orang kampung di kedai kopi. Namun yang sebenarnya tidak ada seorang pun yang benar-benar pasti mengapa Mahyuddin menamakan anaknya Zali. Malah sekiranya ditanyakan kepada Mahyuddin, Mahyuddin hanya mampu menggaru-garu kepala, tersenyum dan berkata, “Wallahuaklam.”

Zali sebagai lelaki tenang, yang sering menjadi perdebatan namanya di kedai kopi, sering juga singgah ke kedai kopi. Berlagak seperti lulusan universiti yang menganggur, sedangkan satu kampung tahu, dia cuma belajar sampai ke tingkatan enam, sebelum bekerja menjadi kerani di pejabat daerah. Namun sering juga anak-anak gadis selang beberapa buah kampung tertipu dengan gayanya. Semuanya kerana dia sangat tenang pada saat berbahas berkenaan pengangguran di kedai kopi. Mengapa ada ramai penganggur dan bagaimana mahu mengurangkannya. Zali mampu berbahas dengan baik berkenaan perkara itu dan lebih utama, dia cukup tenang menyentuh hal itu.

Hidup Zali juga tenang kerana keadaan kampungnya yang tenang. Kampungnya yang baru 15 tahun ada jalan raya, 10 tahun ada elektrik dan lima tahun lepas baru ada paip air, sangat kurang jumlah penduduk mudanya. Jadi jalan raya sangat tenang tanpa bunyi motosikal anak muda dan makcik-makcik boleh berlenggang dengan gelang emas sebesar ibu jari dilengan tanpa khuatir yang namanya peragut.

Lebih menenangkan hidup Zali, dia adalah anak bongsu daripada lima adik beradik. Abang sulungnya bekerja sebagai askar, kakak nombor duanya menjadi cikgu, abang nombor tiganya menjadi pegawai tadbir dan abang nombor empatnya menjadi doktor. Dia pula anak bongsu yang masih tinggal dengan ibu bapa tanpa perlu resah memikirkan duit sewa, duit makan dan segala perkara yang sedang difikirkan oleh lelaki bujang di Kuala Lumpur sekarang.

Setenang-tenang lelaki bernama Zali, ada juga kekecualiannya. Dia sangat tidak tenang pada saat melihat wajah ibunya. Sekiranya ibunya berwajah kosong, Zali segera bertanya mengapa? Sekiranya ibunya berwajah tenang, Zali akan bertanya mengapa. Sekiranya ibunya berwajah mendung, lagilah Zali segera bertanya mengapa.

Itu kerja Zali, hanya bertanya kepada ibunya. Ibunya pula seperti mana ibu-ibu yang lainnya di dunia, tidak pernah mampu berahsia kepada anaknya. Sekiranya pada hari itu dia berwajah geram kerana kucing melarikan ikan terubuk yang mahu dipanggang, dia akan menceritakannya kepada Zali. Sekiranya dia hari itu dia tersenyum kerana terpakai berus gigi Zali, juga dia beritahu kepada Zali.

Sehinggalah pada satu hari hidup Zali tidak akan lagi tenang. Semuanya kerana kehadiran sebuah keluarga di kampung itu. Keluarga seorang guru yang baru dinaikkan pangkat menjadi menjadi guru besar, dan sekolah rendah di kampung Zali menjadi tempatnya berkhidmat. Sejak kehadiran keluarga itu hidup Zali mula menjadi tidak tenang.

Bersambung.

hati ini ada ilalang

2010-03-09T00:35:00.012+08:00

Jari telunjuknya yang halus, mengarahkan mata saya kepada sesuatu yang biasa. Matanya yang tenang pula, menyita hati saya, kepada sesuatu yang juga biasa. Akhirnya, senyumannya yang bahagia, menjunjung jiwa saya, kepada sesuatu yang masih biasa.

Tidak mengapa, kerana saya adalah orang yang biasa. Apa lagi yang saya mampu harapkan untuk diri saya? Namun, cukup tiga kali begitu, hati saya terjerembap kepada perkara yang tidak biasa.

Tanya hati saya berlari mendekat ke lidah lalu menggelepar menjadi kata tanya, mengapa perlu jari halusnya mengarahkan saya kepada ilalang? Mengapa mata tenangnya merenung ilalang dan mengapa dia tersenyum bahagia, juga kepada ilalang?

Katanya, “Tidak pernah luruh hati saya pada perkara ini. Kepada kamu juga saya beritahu. Hati-hati kepada perkara hijau yang biasa-biasa.”

Dia diam tetapi saya tahu, katanya akan terus mengalir, lalu dengan hati yang penuh debu tanya, saya taat menahan diri.

“Tidak ramai petani yang mahu ilalang tumbuh di ladang mereka, namun tanpa sedar, ia tumbuh juga kerana ladang itu tidak terjaga. Itu juga hati kita, tidak ramai kita yang mahu yang jahat-jahat itu tumbuh dalam hati, namun kerana hati tidak terjaga, ia tumbuh juga dalam hati.”

Saya benar-benar orang yang keliru. Mahu lagi tanya hati saya berlari mendekat ke lidah, namun belok matanya jelas mahu berkata lagi sesuatu.

“Ilalang itu tumbuhnya di mana-mana. Tidak ada apa yang mampu membunuhnya. Tanyalah kepada petani mana pun di dunia, pasti mereka mengaku, mereka hanya mampu mengawalnya, tidak menghapusnya. Kamu juga tidak akan mampu membunuh ilalang dalam hati kerana ia sudah ada di situ sejak kamu tahu makna manisnya dosa. Kamu hanya mampu merapikannya dan menjaganya supaya ia tidak semak dan membunuh pohon berbuah manis daripada hati."

Dia tidak terus maju dengan bicaranya. Dia diam sesaat merenung ilalang, sebelum kenyit alisnya pada kata akhirnya, membuatkan saya menjadi manusia yang lebih takzim kepada bicaranya.

"Hati-hati... hati ini ada ilalang.”

Esok Sahaja

2010-02-24T01:01:00.003+08:00

Lalu semalam kita tersenyum melihat bintang. Katamu bintang itu jarang terlihat pada garis ini, garis indah sang Khatulistiwa, yang langitnya sentiasa dihurungi awan. Kamu kata, sekiranya kantung kamu penuh emas, kamu mahu pergi jauh ke garisan Jadi. Biar mampu melihat bulan yang terangnya tidak terbanding, biar malamnya lebih panjang dengan bintang-bintang yang tidak dicuit awan.

Untuk saya, malam itu bukan seperti malam kamu. Malam saya sama sahaja seperti mana lelaki miskin yang melihat malam, hanya memikirkan tentang esok. Apa yang esok ada untuk dia. Tidak mampu saya berfikir sekiranya kantung saya penuh emas. Tidak mampu saya berfikir bagaimana harus menikmati malam yang panjang yang penuh bintang.

Kamu tahu, saya bukan manusia yang pintar, namun tetap sahaja kamu merenung langit sendiri. Tidak seperti selalu yang punyai kata-kata hikmah yang seperti bintang. Kamu hanya tersenyum dan berkata, “Esok sahaja.”

Untuk sesuatu yang terlupa

2010-01-28T01:45:00.006+08:00

Malam tadi, pada saat bulan mengambang elok dengan langit yang ceria berteman awan, saya dimengertikan pada suatu hakikat. Manusia tidak perlukan titik temu yang luar biasa untuk bersatu. Cukup sekadar satu hal yang paling biasa yang saya, kamu dan semuanya sangat mengerti.

Selama hidup ini, saya sudah ditanamkan dengan kata-kata pedoman, bersatu dengan mereka yang punyai minat yang sama, punyai hobi yang serupa, dan semua perkara yang punyai hujung ke hujung yang setemu.

Itu yang saya percaya dan tanpa saya sedar, apa yang saya percayakan itu sebetulnya memberi jarak paling tidak pun tembok yang tidak terlihat. Terkadang hanya memerhati dari jauh dengan hati yang tertanya-tanya, mengapa mereka tidak seperti saya? Yang punyai obses pada motosikal, pada gaya yang sederhana dan mudah dan segalanya berkenaan diri saya.

Terlupa saya berkenaan hikmah di sebalik perbezaan, adalah untuk manusia saling kenal mengenal. Tertanya-tanya juga saya, untuk apa kenal mengenal sekiranya apa yang saya perbuat berbeza dengan apa yang mereka buat, dan hakikat itu sudah cukup bagi membuktikan yang kami tidak mungkin bahagia apabila bersama. Cukup sekadar tahu dan berhenti daripada ingin lebih tahu, kerana saya cuma tahu makna kenal mengenal tanpa mengerti hikmah di sebalik erti perkataan itu.

Lalu apa yang saya peroleh pada malam ini adalah sesuatu yang sangat biasa, namun saya tidak sedar ataupun sengaja tidak membenamkannya ke dalam hati. Hal yang sangat biasa itu adalah, hormat dan menghargai. Untuk bersatu cukup sekadar kita saling menghormati dan saling menghargai. Lalu walau bagaimana berbeza pun kita, andainya hormat dan menghargai itu ada dalam hati, kita pasti tetap bersatu.

Hormat dan saling menghargai juga yang menjadi hikmah di sebalik perbezaan manusia. Di mana Tuhan mahu manusia saling kenal mengenal kerana hikmah di sebalik kenal mengenal itu, ia dapat menyusun bata-bata hormat hingga menjulang tinggi menjadi kesatuan yang kukuh.

Pada saat ini, pada waktu bulan sudah letih, saya berterima kasih kepada teman-teman kerana mengajarkan saya hal semudah dan seringkas itu, iaitu jadikan hormat sebagai titik mula untuk bersatu dan jadikan hormat sebagai asbab untuk saling kenal mengenal.

Terima kasih.

Novel terbaharu saya : Kita Hanya di Seberang Jalan :)

2010-01-18T22:52:00.005+08:00

Mengambil inspirasi daripada novel 'Dunia Ini Sederhana Kecil' (DISK), kisah ini bermula. Ini bukan sambungan DISK namun, ia dijiwai daripada novel DISK. Ada banyak cantuman kisah yang tidak saya ceritakan di dalam DISK, kerana terlupa dan kerana kesesuaian cerita. Lalu cantuman itu saya kumpul-kumpul sebelum saya kira cukup bagi dicantum-cantum untuk sebuah novel baharu. Atas itu, 'Kita Hanya di Seberang Jalan' ditulis. Sebuah novel yang berdiri sendiri.

Mahu saya ceritakan kisah itu? Ini adalah sebuah kisah hidup yang saya permudahkan bentuknya. Inspirasi teras saya datang daripada sebuah kedai pisang di Petra Jaya, Sarawak. Entah kedai itu masih ada ataupun tidak. Namun, tetap sahaja kisah ini saya kutip daripada situ.

Namun, tidaklah novel ini seluruhnya berkisah berkenaan kedai itu, cuma ia teras pada cerita. Selebihnya imaginasi saya yang mengembara. Cuba saya melihat apa sahaja yang berlaku pada manusia yang mencari sesuatu dalam hidup. Mencari ke seluruh pelusuk kota, ke seluruh pelusuk alam. Terkadang berjumpa terkadang tidak. Pada saat tidak berjumpa itu, terkadang manusia lupa, apa yang mereka cari itu ada di seberang jalan.

Belilah... haha :)

Dunia penulisan : Sindrom Jackie Chan

2010-01-02T01:38:00.003+08:00

Saya tidak pasti kata rasmi untuk hal ini, namun untuk saya bagi memudahkan pemahamam, saya katakan ia 'Sindrom Jackie Chan'. Saya sudah terkena sindrom ini dan ia bukan sesuatu yang bagus untuk saya.

Seperti yang semua sudah tahu, Jackie Chan adalah pelakon yang cukup handal dalam aksi mempertahankan diri dalam gayanya yang tersendiri. Lalu dalam filem manapun kita akan terbiasa dengan aksi 'tangga', 'kerusi' 'hidung merah', dan lucunya Jackie Chan, dan kita mengenali itu sebagai 'Jackie Chan'. Berikan dia filem apa pun, imej 'Jackie Chan' tetap akan wujud. Ceritanya berbeza tetapi wataknya tetap 'Jackie Chan', klise.

Berkaitan dalam masalah penulisan, saya menghadapi masalah yang serupa. Saya menulis novel itu ini dengan jalan cerita yang sangat berbeza namun, tetap sahaja watak saya klise. Sama seperti 'Jackie Chan'.

Namun persamaan saya dengan Jackie Chan berakhir di situ. Mungkin kerana faktor 'Jackie Chan' membuatkan semua filemnya mendapat sambutan, namun berbeza untuk penulisan. Faktor 'Jackie Chan' dalam penulisan membuatkan sesuatu itu menjadi membosankan dan tidak menarik.

Kurang pasti sebabnya, dan kurang pasti penyelesaiannya. Jadi untuk 2010 ini saya mahu mengubati sindrom ini. Saya perlu lebih banyak belajar lagi dan perlu lebih banyak membaca. Moga-moga saya mampu menjadi 'Jet Li' pula. Doakan. :)

Dahulu, di Sarawak dan lelaki yang bercerita berkenaan Maslow.

2009-12-03T10:40:00.008+08:00

Petala.
Seperti langit yang ada tujuh tingkat dan seperti bumi yang ada tujuh petala. Kisah ini, juga membaik daripada hal yang serupa. Eloknya kisah ini seperti eloknya wajah kekasih yang kita sanjungi. Ada celanya, namun di mata kita dia adalah kekasih yang mengalahkan ratu dunia.

Inilah kisah yang mengajar saya erti perihnya perjuangan, inilah kisah yang bahagianya hanya meniti pada saat saya mengerti mengapa Tuhan menciptakan bumi itu dengan tujuh petala. Pada suatu saat, faham saya mengintip malu, banyak waktu pula, saya sesat ke langit tidak mengerti.

China Selatan.
Dahulu, jika kamu mahu ke bandar Kuching, hanya ada satu jalan. Ia mandatori dan kamu tidak punya peluang bagi memohon simpati. Jalan itu adalah melalui Laut China Selatan. Bermula dari muara Batang Sadong, sedikit-sedikit kamu menyusuri pantai Borneo hingga kamu mudik ke Sungai Sarawak.

Dahulu, jika kamu mahu ke bandar, kamu perlu berembun di jeti menunggu bot ekspres. Untuk hal itu kamu perlu bangun mendahului embun. Ia perkara yang tidak langsung sukar kerana pada malamnya, kamu tidak akan mampu melelapkan mata, kerana asyik terkenang-kenang pada riuhnya tempat yang bernama bandar Kuching.

Pada waktu kamu berjalan pula, kamu perlu seiring dengan embun yang turun, dan pada saat kamu sudah menjejak ke papan jeti yang bergemeretak kasar, kamu sudah bermandi embun. Namun, kamu tetap ceria seperti cerianya lelaki yang beristeri dua, dan muda.

Waktu itu saya sudah di jeti dan sudah disapa bayu Laut China Selatan yang masin, dilatari riuh penduduk kampung yang ceria kerana beberapa jam lagi mereka akan menaiki bas. Pandangan saya jauh, saya melihat pada bot ekspres yang masih berbalam-balam. Saya gembira, seperti mana gembiranya saya pada saat menerima gaji pertama.

Saya waktu itu, bukan tidak selalu, malah sering diperdengarkan cerita berkenaan peri buasnya Laut China Selatan. Ombaknya mampu menggulung hingga kamu yang berada di dalam bot ekspres itu hanya melihat putih. Kamu akan termuntah-muntah hingga perut kamu kosong seperti kosongnya akaun bank mereka yang muflis.

Peri buasnya Laut China Selatan, tidak membuat hati saya melompat ke daerah gusar. Malah, waktu itu saya berdoa sesungguh hati semoga China Selatan menggulung bot ekspres yang saya naiki. Namun, daripada situ saya belajar perkara, 'Apa yang kamu harap, itulah yang kamu tidak akan dapat'. Sampai, khidmat bot ekspres itu mati, saya tidak pernah digulung ombak.

Itu yang saya ingat berkenaan Laut China Selatan. Ingatan yang tidak seberapa berbanding ingatan saya kepada lelaki itu. Lelaki yang bertasbih tentang retak hatinya.

Dockyard
Selepas beberapa jam kamu menyusuri pantai Borneo, dan berada di atas Laut China Selatan, peradaban pertama yang kamu temui adalah sebuah menara api. Tanda untuk hati kamu supaya menguatkan degupnya.

Selepas itu, sedikit demi sedikit kamu akan sampai ke suatu tempat yang orang kampung saya gelar dockyard, yang apabila dewasa, baru saya tahu ia sebetulnya kata Inggeris untuk limbungan kapal. Saya yakin, separuh orang kampung saya, sampai mati pun mereka tidak tahu dockyard itu adalah limbungan kapal. Di situ, bot ekspres berlabuh, dan saya, ayah saya dan orang kampung saya sudah kerap nampak gigi. Berbunga-bunga.

Segitiga Bermuda.
Ayah saya dan orang kampung saya, waktu itu masih berseluar kaki loceng (Bell bottom). Saya juga menjadi mangsa, anak kecil yang berseluar kaki loceng. Itu adalah sesuatu yang saya masih tidak fahami. Kerana pada waktu itu, arwah Sudirman sudah menguasai Malaysia, dan dia bukannya orang yang berseluar loceng. Malah penduduk bandar jati juga sudah tidak berseluar kaki loceng. Namun, ayah saya dan orang kampung saya tetap menganggap seluar kaki loceng adalah gaya untuk ke bandar. Sesuatu yang sehingga sekarang, saya anggap ia misteri besar, menyamai misteri segi tiga Bermuda.

Saya waktu itu, adalah orang yang malang. Saya berseluar kaki loceng, dan saya juga berkaki ayam. Jadi, tempat pertama yang saya dan ayah saya datangi adalah kedai kasut. Walaupun berkaki ayam, saya waktu itu hanya kisahkan satu perkara, saya hanya mahu menyentuh kereta, dan kereta pertama yang saya sentuh dari belakang hingga ke depan adalah kereta yang berwarna merah.

Pada saat saya menyentuh tubuh kereta merah itu, adalah antara saat yang sangat sensasi dalam hidup saya. Sensasinya hanya kalah pada sensasinya, pada saat pertama saya menyentuh anak saya yang masih bertali pusat. Sekiranya waktu itu saya sudah ada emosi terharu, pasti air mata saya sudah mengusapi pipi.

Tanpa peduli pada keghairahan saya, ayah saya tetap tekun pada misinya untuk mengasutkan saya. Akhirnya, bermula saat yang saya paling tidak senang. Ayah saya membelikan saya kasut tinggi berwarna putih, yang derapnya cukup nyaring. Waktu itu, ayah saya adalah orang yang paling bijak pernah saya ketahui dan tidak mungkin saya menyanggah. Paling utama, ayah saya pada waktu itu, adalah orang yang saya paling takuti. Batuknya sahaja sudah cukup membuat saya berlari memeluk ibu.

Saya anak kecil yang berseluar kaki loceng dan berkasut putih, pun berjalan dengan mata yang terkagum-kagum pada benda yang namanya kereta. Bertambah kagum pada saat, ayah saya memegang erat lengan saya dan menuntun saya menyeberangi jalan yang penuh kereta. Kagum saya semakin meninggi, kerana diseberang jalan itu ada sebuah benda yang bernama bas.

Saya masih kagum, ceria, dan gembira tidak kepalang pada saat saya mendengar derap kaki saya pada tangga bas. Antara bunyi terindah yang masih saya ingati. Tanpa saya tahu, semua rasa itu akan hilang kepada seorang lelaki. Lelaki yang membuatkan ayah saya terdiam.

Bas.
Saya masih ingat warna kusyen tempat duduk bas itu, coklat. Tanpa perlu arahan, saya terus meluru ke tempat duduk di tingkap. Mata saya meliar memerhatikan manusia yang ramainya tidak terbilang. Yang mampu membuatkan mata saya kembali duduk baik, hanyalah sebuah kedai yang sarat dengan mainan yang digantung seperti arca yang kamu lihat pada galeri seni di Berlin. Saya nekad, setakut mana pun saya dengan ayah saya, saya akan paksa juga dia membelikan saya mainan yang tergantung penuh berseni itu. Ia membuat saya lupa pada kasut putih saya, lupa pada seluar kaki loceng saya, dan saya lupa semuanya. Saya betul-betul Alice in Wonderland.

Saya yang masih menekapkan wajah pada tingkap bas, mula berpaling apabila saya merasa ayah saya menghimpit saya. Duduk saya yang seperti monyet di zoo mula beradab. Saya berpaling dan seorang lelaki duduk di sebelah ayah saya.

Lelaki itu adalah lelaki bandar yang jati kerana dia tidak berseluar kaki loceng. Dia berkemeja kemas dengan wajah yang tenang. Dia memandang ayah saya, tersenyum sebentar sebelum kembali memandang ke hadapan. Lelaki itu berjaya membuatkan saya memerhatikannya dengan takzim dan hati saya mula kagum kepada lelaki bandar itu.

Lelaki itu yang berwajah tenang, seperti tenangnya wajah Hitler semasa menakluk Warsaw. Namun, ia hanya sebentar sebelum lelaki itu mula mengurut pelipisnya, dan kemudiannya dia berpaling kepada ayah saya.

“Mereka kata saya orang yang tidak berguna kerana saya tidak mahu berjuang bersama mereka!” kata lelaki itu dengan nada yang antara keras dan lembut.

Ayah saya sudah berekpresi seperti dia di dalam bot ekspres yang digulung ombak. Orang kampung seperti ayah saya, tiba-tiba dihunjam dengan persoalan sebegitu, pasti membuat dia hilang kata-kata. Ayah saya diam.

Maslow.
“Kamu pernah dengar Teori Hierarki Maslow?” soal lelaki itu lagi.

Ayah saya tetap diam. Kini wajah ayah saya sepertinya wajah orang Melaka yang melihat orang Portugis untuk pertama kalinya. Teori Hierarki Maslow? Saya yang dihimpit oleh tubuh keras ayah saya, dapat merasakan ayah saya sedang menahan nafas.

“Teori itu mengatakan, manusia mempunyai lima tingkat keperluan, dan manusia akan cuba memenuhi keperluan asasnya yang dahulu, iaitu keperluan fisiologi dan biologi seperti makanan dan tempat tinggal. Selepas itu, barulah manusia akan memenuhi keperluannya yang lain sehingga pada tingkat yang tertinggi, iaitu memenuhi keperluan aktualisasi dirinya atau egonya. Itu yang semua orang tahu, tetapi apabila berkata berkenaan perjuangan, mereka lupa dengan teori itu,” jelas lelaki itu sambil terus memicit pelipisnya.

Ayah saya terus diam. Saya cukup pasti, bukan sahaja saya, malah ayah saya juga sudah menokok perbendaharaan katanya. Walaupun selepas seminggu perbendaharaan kata itu akan kembali susut kerana tidak mungkin ayah saya menggunakan kata fisiologi untuk bercakap-cakap dengan orang kampung saya. Saya pula mulai hilang tumpuan dan kasut putih yang saya pakai itu kembali membuatkan saya jadi tidak senang.

“Manusia yang paling lantang berkata berkenaan perjuangan adalah manusia yang berada pada tahap tertinggi hierarki Maslow. Manusia yang sudah memenuhi keperluannya yang lain. Jadi sekarang mereka hanya perlu mencapai keperluan bagi memenuhi keperluan egonya. Mereka, akan memaksa orang lain berkehendak mengikut mahunya, dan apabila ditentang, kita digelar bukan pejuang, bukan pemikir dan pelbagai kata yang disisipi niat mahu meninggikan diri mereka. Mereka lupa, bahawa manusia yang berada di tingkat dasar hierarki Maslow juga adalah pejuang. Pejuang bagi memenuhi keperluan hidupnya dan keluarganya. Pejuang bagi memenuhi tuntutan keamanan dan keselamatan, tuntutan sosial dan penghargaan. Jadi, dengan mengatakan mereka bukan pejuang adalah sesuatu yang salah. Kami juga pejuang, pejuang pada tingkat hierarki kami sendiri,” jelas lelaki itu dengan nada yang jelas dan ekspresi wajah yang sarat dengan kobaran api.

Saya masih memandang kasut saya dan sesekali menjeling pada kedai mainan di luar. Namun, ayah saya di sebelah tetap dengan gayanya, gaya khas orang kampung yang buntu, mengangguk-angguk dengan dengus kecil dan dahi berkerut.

“Hari ini kamu jadi saksi, saya adalah pejuang. Saya adalah pejuang bagi hierarki paling rendah dalam Teori Maslow. Saya berjuang untuk diri saya dan keluarga saya. Jadi sesiapapun tidak boleh mengatakan saya bukan pejuang!” kata lelaki itu dan terus mengacungkan tangannya ke atas, persis gaya patung Liberty.

Akhirnya, saya menjeling ayah saya yang diam dengan ekspresi wajah yang larut dalam kesimpulan yang samar dan menghampiri gelap. Berat beban perasaan yang ditanggung ayah saya menjalar ke tubuh saya. Perasaan yang saya tidak mengerti sehinggalah saya belajar apa itu kalkulus. Rasanya hampir sama, berat dan samar.

“Kamu, apabila sudah menjadi besar nanti, jangan menjadi pejuang yang memusuhi pejuang lain. Kamu, apabila sudah dewasa nanti, kamu berjuang dengan cara kamu, dan selagi kamu tidak menghampiri dosa, dan menghancurkan bangsa, kamu jangan khuatir. Tetaplah kamu berjuang ke langit dengan kepala yang tunduk ke bumi.” Lelaki itu sepertinya dirasuk dengan idealisme yang apabila saya dewasa nanti saya fahami ia sebagai suatu reliasme. Lelaki bandar itu tetap merenung dengan mata yang tajam, sebelum ayah saya membuat wajah yang diam dan seperti tidak terusik dengan kata-kata lelaki itu. Lelaki itu akhirnya bangun namun, dia kembali dirasuk lalu berkata, “Saya adalah penulis, dan saya adalah pejuang walaupun saya bukannya menulis berkenaan cara membangunkan negara, setidak-tidaknya saya tidak menulis sesuatu berdosa. Lalu mengapa perlu menggelar tulisan saya itu ini dan memandang saya sebelah mata. Kamu kamu yang menggelar diri kamu juga sebagai penulis tidak memahami diri kamu yang sudah berada di puncak hierarki Maslow. Kamu penulis yang sudah tidak memandang lagi apa empat tingkat di bawah kamu sedangkan saya adalah penulis di tingkat paling bawah, penulis yang menulis untuk mencari rezeki buat keluarga. Saya juga adalah pejuang!”

Ayah saya tetap seperti tadi. Berekpresi berat seperti bahagia akan disentap daripada hatinya. Saya pula semakin tidak mengerti dan akhirnya saya cuba seperti ayah saya, berekpresi berat.

“Kamu akan mengerti kata-kata saya pada saat kamu mengerti mengapa Tuhan menciptakan langit itu tujuh lapis dan bumi itu tujuh petala,” kata lelaki itu akhirnya selepas mungkin tekaknya sudah kering sedangkan saya dan ayah saya sepertinya manusia yang tidak mungkin faham-faham kata-katanya.

Saya diam, lalu memandang belakang tubuh lelaki bandar yang akhirnya sayup-sayup hilang membawa ketenangan dan kegembiraan saya pergi. Saya memandang wajah ayah saya yang tetap teguh.

Ayah saya memandang saya lalu berkata, “Yang pasti, Maslow sendiri tidak tahu mengapa Tuhan menciptakan langit itu tujuh lapis dan bumi itu tujuh petala.”

Saya diam, mengangguk dan hanya sesaat Maslow meresap dalam kepala saya sebelum saya kembali memikirkan dua perkara, kasut putih dan mainan yang saya perlu pohon sesungguh jiwa daripada ayah saya.

Pejuang.
Hari ini, saya cuma tahu seperkara, Tuhan menciptakan tujuh lapis langit untuk manusia berfikir betapa besarnya Dia. Namun di sebalik itu pasti ada rahsia-Nya yang lebih besar dan agung. Yang sampai matipun saya tidak mampu mengerti.

Hari ini cuba-cuba juga saya mengerti mungkin lelaki bandar yang saya temui puluhan tahun dahulu sebenarnya mahu bercerita berkenaan syurga dan neraka yang punyai tujuh tingkat. Itu lebih mudah saya fahami.

Namun, utamanya saya tetap mengerti, setiap manusia, mereka adalah pejuang pada tingkat masing-masing selagi dia masih punyai hati untuk berusaha menjadi yang lebih baik. Mungkin juga saya boleh mengatakan saya tidak mungkin tahu rahsia di sebalik pencipataan tujuh lapis langit dan tujuh petala bumi, tetapi cukup saya merasakannya dengan hati dan jiwa.

Itu yang saya cuba sekarang, mungkin saya tidak memahami mengapa ada penulis yang menulis hal sebegitu, mengapa ada yang menulis hal sebegini, tetapi cukup saya merasakan dengan hati dan jiwa. Tidak perlu saya tahu, tetapi cukup saya merasakan mereka juga adalah pejuang pada daerah masing-masing, kerana mereka juga punyai rahsia yang tidak mungkin saya fahami.

Di Mana Terangnya Bulan

2009-11-25T11:20:00.005+08:00

Tentang Di Mana Terangnya Bulan.
Pada waktu saya menuliskan kisah ini, saya tersenyum sambil bersenandung kecil. Cuba saya menyisakan garis humor pada baris kata-katanya, cuba juga saya membenamkan emosi pada perenggannya, kerana saya mahu ia menjadi rangkaian cerita yang menerbitkan senyuman. Namun, biarlah novel ini yang bercerita untuk dirinya. Suka-sukalah untuk sesiapapun berkata apa, kerana ia didedikasikan untuk anda sebagai pembaca. :)

Sinopsis
Dalil Tuhan untuk manusia, hidup ini adalah kepingan yang perlu dicantumkan. Mengambil hikmah daripada dalil itu, Kamarul menjejakkan kakinya ke Sarawak bagi melanjutkan pelajaran, kepingan hidup yang sering diangan-angan.

Tanpa Kamarul tahu, di situ dia menemukan lebih banyak kepingan hidupnya. Bermula dengan teman serumah yang diam dan hanya berpakaian hitam. Kemudiannya diari biru milik perempuan Cina yang berwajah ayu. Sehingga kepada lelaki berambut panjang yang menyimpan dendam.

Kamarul yang berwajah polos dan tidak tahu menahu, mendapati kepingan-kepingan hidupnya itu perlu dicantumkan, hanya untuk menjawab satu persoalan, di mana terangnya bulan....

Terbit.
Insya-Allah pertengahan Disember.

berada di sini

2009-11-18T02:58:00.004+08:00

Saya berada di sini, melihat jauh ke ufuk mata.
Tebing yang licin, curam, jatuh pasti mati,
menyesakkan dada, sakit, berair mata.
Saya dahulu melihat-lihat dari sini,
di bukit.

Saya berada di sini, melihat jauh ke ufuk mata,
bukit hijau, tinggi, berdiri pasti megah,
mendepangkan dada, senyum tertarik ke telinga, penuh tawa.
Saya kini melihat-lihat dari sini,
di tebing.

Tercipta untuk kita.

2009-11-10T12:11:00.002+08:00

Bahagia itu, tercipta untuk manusia. Tercipta, untuk kamu, untuk saya dan untuk kita. Alhamdulillah. ;)

Peraduan Saya Mahu Hadiah PTS: Baca dan Menang!

2009-11-03T17:21:00.014+08:00

Resit Beli Buku PTS Bermula 1 Nov. 2009 Sah untuk Peraduan
Jawatankuasa Peraduan Saya Mahu Hadiah PTS: Baca dan Menang!bersetuju menerima resit bukti pembelian buku PTS yang dibuat bermula 1 November 2009.

Ini bermakna anda tidak perlu menunggu sehingga 21 November 2009 bagi membeli buku PTS di kedai-kedai buku terlibat.

Bagi anda yang membeli buku melalui kedai buku online PTS di http://www.bookcafe.com.my bermula 1 November 2009, anda juga boleh gunakan bukti pembelian iaitu nombor order/pesanan bagi menyertai peraduan ini.

Jadi, apa lagi, ayuh cepat-cepat ke kedai-kedai buku berdekatan ataupun belionline bermula 1 November 2009 (iaitu hari ini).

Namun begitu, ada kemungkinan kedai-kedai terlibat dalam peraduan ini belum dapat memberikan anda borang peraduan. Jangan risau, anda boleh muat turun borang peraduan melalui laman web ini. Bagi yang membeli secara online, boleh terus isi borang peraduan di sini.

(Disalin daripada blog http://snalala.blogspot.com/.)

Contoh borang Peraduan Saya Mahu Hadiah PTS: Baca dan Menang!

1. Hadiah Utama

(a) Tempat Pertama:

(b) Tempat Kedua:

2. Hadiah Mingguan

(a) Minggu Pertama

1. iPod Touch 8GB + Buku PTS bernilai RM100
2. Nokia 5130 XpressMusic + Buku PTS bernilai RM100
3. Nintendo DS + Buku PTS bernilai RM100

(b) Minggu Kedua

1. PSP + Buku PTS bernilai RM100
2. SonyEricsson W205 + Buku PTS bernilai RM100
3. Kamera Digital Canon Powershot A480 + Buku PTS bernilai RM100

(c) Minggu Ketiga

1. Acer Netbook Aspire One D250 + Buku PTS bernilai RM100
2. iPod Nano 8GB + Buku PTS bernilai RM100
3. PS2 + Buku PTS bernilai RM100

(d) Minggu Keempat

1. Nintendo Wii + Buku PTS bernilai RM100
2. Nokia 5130 XpressMusic + Buku PTS bernilai RM100
3. Kamera Digital Canon Powershot A480 + Buku PTS bernilai RM100

(e) Minggu Kelima

1. Nokia 5880 ExpressMusic + Buku PTS bernilai RM100
2. PS2 + Buku PTS bernilai RM100
3. iPod Nano 8GB + Buku PTS bernilai RM100

(f) Minggu Keenam

1. Kamera Digital Canon Powershot A2100 IS + Buku PTS bernilai RM100
2. SonyEricsson W205 + Buku PTS bernilai RM100
3. Nintendo DS + Buku PTS bernilai RM100

3. Hadiah Mingguan untuk Sekolah

Menarik hadiah-hadiah yang ditawarkan, bukan?
Jadinya apa lagi, kawan-kawan?
Jomlah sertai peraduan ini! (^_^)

Dunia Buku: Adi Gempa: Evolusi

2009-08-28T10:06:00.003+08:00

Di ambil dari http://www.bharian.com.my/Current_News/BH/Friday/Sastera/20090828065144/Article/index_html

*Sebenarnya, saya orang Samarahan. :)

Manusia uji kaji jadi rebutan Amerika, Russia

ADI Gempa: Evolusi karya Bahruddin Bekri membawa pembaca menelusuri kisah manusia uji kaji yang mempunyai kekuatan luar biasa hasil konspirasi pertubuhan sulit Amerika dalam percubaan mereka untuk menguasai dunia, tetapi terhalang apabila ada pihak yang membangkang niat jahat itu.

Novel pertama percubaan pengarang ini dalam genre aksi fiksyen sains atau Sai Fai dimulai dengan penemuan logam hitam dipercayai tahi bintang yang jatuh terhempas di kawasan terpencil di Russia, hampir 100 tahun lalu dan Amerika merancang menghasilkan sesuatu yang dahsyat bagi merealisasikan impian menguasai dunia.

Tidak mahu terbabit dengan rancangan jahat itu, Prof Ashraf bersama-sama 10 manusia uji kaji melarikan diri dan sempat membebaskan 100 sejenis dengannya, sebelum lari bertebaran di serata pelosok dunia manakala Prof Ashraf memilih menyembunyikan diri di Malaysia dengan membawa dua manusia uji kaji, Amin dan Hadi.

Bagaimanapun, Hadi yang masih bayi ditinggalkan di hadapan sebuah rumah dan pada usia 12 tahun menjalani kehidupan normal di samping Puan Maimun dan Pak Ali di sebuah kampung, tanpa disedari memiliki kekuatan luar biasa iaitu dapat mengesan gempa bumi serta menghasilkan gegaran.

Prof Ashraf kembali menjejaki Hadi dan memerhati perkembangan serta gerak gerinya sehingga dapat mengesan adanya kaitan antara Hadi dan kejadian gempa bumi di samping membongkar hubung kait di antara Hadi dengan perancangan sulit Amerika terungkai.

Tokoh itu turut membongkar eksperimen berlabel Boy I yang lahir daripada ‘Projek Manusia Uji kaji’ dan satu daripadanya ialah Hadi selain Prof Ashraf cuba membantu pemuda terbabit mengguna serta mengawal kuasanya yang sangat berguna untuk mengesan gempa bumi bagi menyelamatkan dunia serta beribu nyawa.

Penulis mengangkat Hadi sebagai hero yang menjadi rebutan Amerika dan Russia kerana kekuatan yang dimilikinya itu akan membawa keuntungan kepada mereka, meskipun hakikatnya Hadi masih tidak dapat menggunakan kuasa sepenuhnya.

Penulis bagaikan membawa pembaca menonton siri komik super hero apabila muncul lebih ramai manusia

uji kaji yang mempunyai kekuatan luar biasa dan setiap daripada mereka memiliki kehebatan tersendiri selain kebijaksanaannya menyusun plot dengan baik berjaya menambat tumpuan pembaca.

Selain Amin yang memiliki kuasa angin, Hadi turut bertemu dengan Man-7 atau dikenali sebagai Tokoh X, antara manusia uji kaji terkuat dan banyak kuasa hebat yang antaranya mampu mengeluarkan sinaran seolah-olah logam hitam, kuasa teleport dan kuasa ais.

Plot cerita menjadi semakin menarik serta menimbulkan debaran kepada pembaca apabila wakil Amerika yang diketuai Prof William, mula memburu Hadi dan Prof Ashraf manakala Prof Mashkadov mewakili Russia pula berusaha melindungi Hadi.

Keadaan menjadi lebih sulit apabila Prof Maskadov, Prof Ashraf dan Hadi diculik oleh Amerik, manakala Jeneral Kashparov pula berusaha mengatur rancangan dengan mengumpul barisan tenaga yang kuat untuk menyelamatkan kelompok yang diwakilinya.

Pergelutan demi pergelutan berlaku bagi memusnahkan pihak lawan masing-masing, tetapi kekuatan dan kelicikan kelompok Amerika dengan barisan tentera skuad pengawal gelap dan skuad pembunuh gelap, menyukarkan usaha menumpaskan mereka.

Baik kelompok Amerika mahupun Russia, masing-masing mengeluarkan senjata dan kekuatan bagi melawan serta mempertahankan diri, pelbagai makhluk yang mempunyai kuasa luar biasa turut muncul dalam memperkukuhkan serangan sehingga pembaca terdorong menyudahkan bacaan.

Bagaimanakah nasib Prof Ashraf dan Hadi serta apakah tujuan sebenar Prof Mashkadov yang juga orang kanan Prof William, tetapi akhirnya membelot serta berjayakah pihak Amerika ditumpaskan akan diketahui dengan membaca sendiri novel setebal 331 halaman berharga RM19.00 senaskhah ini.

INFO: Adi Gempa: Evolusi

Pengarang: Bahruddin Bekri
Tebal: 331 halaman
Penerbit: PTS Fortuna Sdn Bhd
Harga: RM 19.00 senaskhah
Bintang: ****

Lulusan ekonomi pilih penulisan kreatif

MOHAMAD Bahruddin Mohamad Bekri berasal dari Kuching, dilahirkan pada 11 Januari 1981 mendapat pendidikan di Sekolah Rendah Kebangsaan Iboi, sebelum meneruskan persekolahan di Sekolah Menengah Kebangsaan Semera, Sarawak.

Pemegang Ijazah Muda Ekonomi ini menulis sejak di sekolah, kemudian menjadikan blog sebagai medan bereksperimen dan walaupun baru dua tahun menulis novel, enam sudah diterbitkan iaitu Doa Untuk Aku, Dunia Ini Sederhana Kecil, Detektif Bertudung Hitam, Puisi Untuk Nadina, Perang Kucing dan Adi Gempa.

Adi Gempa adalah percubaan pertamanya menulis novel berbentuk aksi fiksyen sains, Sai Fai kerana sebelum ini, Mohamad Bahruddin selesa dengan genre komedi kehidupan, tetapi tetap berazam untuk menulis sekual Adi Gempa selain pernah mencuba bakat dalam genre cerpen dan novel remaja

Beliau pernah berkhidmat sebagai eksekutif di syarikat logistik dan bekerja sementara di bawah Skim Kerajaan, kemudian bekerja secara bebas dalam menyusun reka letak buku, mengedit buku mahupun novel dan kini bekerja sebagai Editor di PTS Litera Utama Sdn. Bhd, Kuala Lumpur.

Berbanding novel, beliau lebih selesa menulis di blog kerana tidak terikat dengan pelbagai peraturan selain boleh bersikap jujur di samping bereksperimen dengan pelbagai gaya penulisan